第一回　角川書店への持ち込み

目次へ 第二回へ進む

　エッセイ＆日記にも以前書いたが、私は新人賞という名の付くものに応募したのは、一回しかなくて(名の付かないものにはいくつかあるが)、5年前の「文學界新人賞」がそれである。この時はかすりもしなかった。
　しかし、実はそれ以前に、あの「角川書店」に持ち込みを敢行するという暴挙を行っていたのである。
　今から9年前。高校3年生だった私は、30枚の短編をリュックに入れ、学校帰りの学ラン姿で東京へ向かっていた。なぜ新人賞に応募せず、直接持っていったのかはいまだによくわからないのだが、私の中で高まる何かがあったのだろう。
　実際、私の頭の中では、

　という妄想ドラマが小田急に乗っている間、延々と展開されていたが、いざ角川書店に行ってみるとこうだった。

　あっさりと妄想は吹き飛び、私は寂しく帰路に就いた。
　ちなみに、この時書いた30枚の短編小説のあらすじだが、アメリカ大統領とソビエトの書記長が会談中、なぜか米ソ核戦争勃発。二人は核シェルターに避難し、お互いに悔い改める。そして外へ出てみると、銃を持った若者たちに囲まれていた、というものである。
　今書いてみて思ったが、全然面白くない。基本的に、30枚でこんな筋の小説を書くという自体が無謀だ。

　……さて、それから現在。私は当時と比べれば、格段に成長したと思う。実際、もらうメールにも「あなたならプロでやれるから頑張って下さい」というようなものが多い。
　プロでやれる。素晴らしい響きだ。
　そういったありがたい言葉を受け、私は調子に乗って「9年前の屈辱を今晴らす！」との意気込みを持ち、再度、持ち込みを敢行することにした。
　今回は前回と違い、このホームページ上の山のような原稿がある。
　この原稿を見せて、少しでも才能を感じてもらえれば、なんかの雑誌でちょっとぐらいは書かせてもらえるかもしれない。
　相手は絞った。
　あの超大手出版社「文藝春秋」社である。

　こうして私は文藝春秋社にまず電話を入れた。
　しかし、この電話に出た編集者が、9年前の角川書店の受付嬢より、更に私に落胆をもたらすとは、かける前には思ってもいないことだった……。