と一行入れて、PHPのコードが動くようにしている。そうするとincludeが使えるから楽なのだ。
　で、先日、そのHTMLファイルにアクセスするとエラーが出ることに気がついた。PHPのコードが動かなくなっているようだ。
　当サイトは(多分)イギリスの会社が運営しているサーバ上にあるので、早速、エキサイト翻訳を使ってサポートに問い合わせてみると、かなり噛み合わないやりとりになり、あれ、どうしようと思ったらわかる人が出てきてくれて、

「いやさ、あんたのやりたいことってださいじゃん。PHPのコードはPHPファイルで動かそうぜ。ハハハ」

　と言うので、拡張子をphpにしてmod_rewriteでhtmに見せかけることにした。
　ついでに、CGIが700じゃなくて705のパーミッションでしか動かなくなっていることも聞こうと思ったが素直に705にしておいた。

　そんなことがあって、うちのように新しいものが追加されることはない冬眠状態のサイト、つまり何もしていないサイトであっても、その状態をキープするのは案外難しいんだなと思った。有料サーバにお金を払い続けていたとしても、PHPがアップデートされたとか、FastCGIになったとか、動作するパーミッションが変わったとかそんな理由で、ファイルは昔と同じ状態でサーバに存在しているのに突然表示されなくなるということがあり得るのだ。
　自分のサイトをたまに見ているならどこかで気づくが、そうでない場合、お金を払ってサイトを維持しているつもりなのに実質非公開状態が数十年……ということも考えられる。なんという空しさ。

　というわけで、ウェブサイトの良い放置の仕方というのを考えてみることにした。

コミュニティツールの撤去

　人気サイトだと、「サイトの更新は終了しますが、掲示板(コメント欄)だけは残しておきます！」なんてことを宣言して、手のかからない承認欲求解消をつい狙ってしまうのだが、私の経験及び放置サイトの閲覧経験から言うと、

1. 寂れる
2. バイアグラの宣伝が書き込まれる
3. 偽ブランド品の宣伝の後、店長　○○○子みたいな、中国の簡体字による不自然な感じの日本人フルネームの署名が入る書き込みで埋め尽くされる

　を回避するのは非常に困難だ。コミュニティを残した目的と合わせて考えると非常に空しい。どうしても連絡が取りたい人はメールを送ってくるだろうし、取り払った方がいい思う。

ユーザにアカウント登録させるプログラムの撤去

　以前、MySQLのデータが放置サイトのものとしてはあり得ないほど増大していることに気づき、これはなんだろうと調べてみたら、アカウント作成を許可していたMediaWikiで、毎日100ぐらいのアカウントが作られていて大量のスパムが投稿されていることが判明した。手動で消していったが、アカウントはトータルで12000ぐらいあったと思う。ついでに当サイト(XOOPS Cube Legacy)のアカウントを見てみたら、ここ数年の間に作られたものは(多分)すべてbotだった。
　更に驚いたのがメルマガ配信プログラム(acmailer)。どうも、スパマーたちが使っているソフトは"post""email""submit"といった文字が入っているフォームを見つけるととりあえず登録を行うらしく、海外のスパマーが使っているメールアドレスがずらりと並んでいて笑った。

　放置サイトで上記のようなプログラム、あるいは設定を残しておいてもスパマーがせっせと登録するだけで、無駄にレンタルサーバの容量を消費するだけなので、新規でアカウントを作れないようにするか潔く外した方がいいだろう。

メンテナンスされていないガジェットの撤去

　サイトが隆盛の頃は、“ネットの流行に通じているオレ”を演出したく、話題になっているガジェットやCMSのプラグインをどんどん組み込んでしまうのだが、サイト同様にプログラムにも栄光盛衰があり、大抵、気がついたら開発もメンテナンスも止まっている。そうなると、サーバのPHPがアップデートされてエラー吐きっぱなし、おまけに脆弱性が見つかってクラックされるといったことが起こり得る。
　クラックされているわけではないのでそのようなガジェットの具体例として完璧ではないが、かなり前から開発元が放棄しているのに、依然としてブログなどに組み込まれている人気ガジェットが存在している。『あわせて読みたい』だ。

　データを集計、解析していたであろうサーバにはだいぶ前からつながらなくなっており、現状、ガジェットは単なる画像でしかないのだが、エラーは吐いていないので気づかない人が多いらしい。今のところドメインは人手に渡っていないようだが、ドメインが失効して悪意のある人が取得したらまずいことなっても不思議ではない。

　メンテナンス放棄云々を抜きにしても、この手のツールは「輝いている(あるいは、これから輝かせたい)サイトを更によく見せたい」というものが多く、枯れきった放置サイトに使うのは適切とは言えない。質素倹約の気持ちで取り払った方がいいだろう。

裏技的なものの排除

　最初に書いたHTMLファイル上でPHPのコードを実行するための記述が当てはまるが、デフォルトでは出来ないのに裏技で出来るようにした、みたいなのは、遅かれ速かれトラブルを引き起こすような気がする。
　既に一部のサーバでトラブルになっているものとして、.htaccessでPHPの設定を行うための、

　がある。.htaccessに上記のものが含まれていると、最近あちこちのサーバで導入されているFastCGI上では、ほぼ確実に500エラーになってサイトが表示されなくなる。

　不自然なものはプログラムが進化すると大抵、使う意味がなくなるか使えなくなるものだ。「おまじない」とか「念のため」といったコメントと共に紹介された設定やコードが、将来、非推奨の記述、あるいは意味不明な記述と解釈されてエラーの対象になる可能性は決して低くないだろう。
　ただ、現状、ちゃんと動作をしているのに追加したコード、あるいは.htaccessの記述をよくわからずに削除するというのは、それはそれで怖いので、エラーが出て表示されなくなったら真っ先に疑うところとして覚えておくぐらいでいいかもしれない。

というわけで

　だいたいこんなもんではないだろうか。
　早い話、シンプルな状態を維持して、書きたくなったら大掃除などすることなくさくっと書けるようにしておくというのが、ウェブサイトの良い放置の仕方だと私は思う。

　で、確か一昨年ぐらいだったと思うのだが、海外反応系ブログに「この三人組の日本人少女たちが歌うメタルは奇妙だ」という話題が出ていた。グルーブの名前は『BABYMETAL』で、曲は『ド・キ・ド・キ☆モーニング』。
　早速、YouTubeの動画を見てみたが、やりたいことはわかるけど、アイドルとメタルが思いっきり分離していて無理があると思った。というか、音は確かにメタルっぽいけど曲調はテクノっぽい。メタル版Perfumeみたいなのを目指しているのだろうか。

　それから一年ぐらいして、また海外反応系ブログで彼女たちが話題になっていた。今度の曲は『メギツネ』。
　やりたいことはわかるけど、外国人が興味を持ったのを知ったので和のテイストをメタルに取り込んでみましたみたいなのは、ちとあざとくないかと思った。

　そして、今年に入って三度海外反応系ブログで話題になっていた。今度は『ギミチョコ!!』。
　動画視聴三度目にして初めてBABYMETALの曲をいいと思った。アイドルとしてのパフォーマンスや歌詞、曲調とメタルの音がうまく混ざっているのだ。
　気になったので上記三曲以外にも聴いてみたら、『イジメ、ダメ、ゼッタイ』と『紅月-アカツキ-』が私の心の琴線にバリバリ触れた。
『紅月-アカツキ-』は遊びのない正統派のメタルであり、ボーカルであるSU-METALの真っ直ぐ線を引くような歌唱、貫通力のある硬質な声が意外なほど噛み合っている。ただ、正統派過ぎて、BABYMETALというグループを表現したものとは言えない(そもそもSU-METALのソロで、YUIMETALとMOAMETALがいない)。
　よりすごいのは『イジメ、ダメ、ゼッタイ』の方だ。こちらも曲は正統派であり、緩急のあるドラマティックな展開、ツインリードがスリリングな掛け合いを聴かせるギターソロなど、メタルとして評価出来る部分も多いが、そこにYUIMETALとMOAMETALの甘ったるい合いの手を入れることで、メタルとして圧倒的なオリジナリティを構築している。『ド・キ・ド・キ☆モーニング』では分離していた「アイドル」と「メタル」が溶け合って、曲を推進させているのだ。聴いていてかなり感動した。

　私はアイドルについてはあまり詳しくないので、BABYMETALがどのような目的、経緯で結成されたグループなのかはよくわからない。よって、これから書くことは見当違いかもれしないが、私が思うに、BABYMETALは日本語のメタルを聴く日本人のコンプレックスを解消出来る可能性があると思う。
　コンプレックスとはなにか。それは、外国(語)とメタルの組み合わせを見て(聴いて)いると、「日本」がメタルという音楽にいまいち合っているように思えないというものだ。
　ヘヴィメタルの世界観を海外からそのまま持ち込んで日本人が体現すると、似合っているとは言えない長髪姿で「おめえらあああ、いくぜえええええ」みたいになることが多い。歌も、攻撃的な日本語の音が必ずしも曲調に合うわけではないので、「なんか無理をしている」と感じるリスナーは少なくないだろう。

　BABYMETALは「アイドルが、青臭かったり、可愛いらしい詞をメタルに乗せて歌うという独自の世界観を構築することで、比べるものをなくしてしまう、あるいは比べる意味をなくしてしまう」という、日本人メタルファンのコンプレックス解決手段を敢然と提示した。
　メタルの本場である海外には、BABYMETALと同じコンセプトを持つグループはないし、『ギミチョコ!!』のようにチョコレートのことを歌った歌詞もない。そのため、海外のグループを“直訳”したような「かっこ悪さ」や「野暮ったさ」を感じることがない。これはかなりすごいことだ。

　ということで、すべての日本人メタルファンに、「BABYMETALは唯一無二の世界観を持つグループであり、なにかと比較するのは無意味だ、だからとりあえず『イジメ、ダメ、ゼッタイ』を聴け」と無理矢理推すつもりはないが、日本人として、歌詞、世界観を海外のグループのものと比較する必要はないのは楽であり、聴かず嫌いはもったいないよとだけは伝えたい。

　最後にプログレファンとして一言書かせていただくと、BABYMETALを見て四の五の言えるメタルファンは恵まれている。プログレではあり得ない。プログレとアイドルを組み合わせるという提案が採用される余地も余力もない。ついでに言えば提案する人もいないだろう。

そもそもなんで成功したか？

　成功の定義を「社会に受け入れられ承認欲求が満たされた」とする。そして、この承認欲求はお金で買えるものとする。お金というのは隠喩であり、作品、会社、努力、時間、質、そういったものをひっくるめたものだ。
　社会的な実績がまったくない人が承認を買うためには、まとまったお金を用意する必要がある。たとえば、小説家として認められたいのであれば最低限、「完成原稿」というお金が必要だ。
　つまり、成功体験のある人は最低一回充分なお金を用意出来た人なのだ。

成功後

　社会に認められると信用が出来る。信用が出来ると信用手形を発行出来る。そして、その信用手形で人々の承認を買えるようになる。たとえば、デビュー作がミリオンセラーになり、ドラマ化、映画化もされた小説家がいたして、彼が「続編を書くかも」とツイッターなどで呟くだけでわあっと話題になる。
　ある種の人たちにとって、人々に承認されるということはとてつもない快感を得られることであり、出来るだけ頻繁に承認を買いたいと考える。ところが欲しいだけの承認を買うためには充分な現金が必要だ。しかし、多額の現金を用意するにはかなりの時間がかかる。ではどうするか。様々な理由でお金を用意出来ない人は、より少ないお金で承認を買える以下のような信用手形を連発するようになる。

「新しいことをやります」
「またサイトを更新していきます」
「メールフレンドの更新を始めます」

信用手形連発後

　通常の現金取引よりは元手がかからないとは言え、信用手形でもそれなりのお金は必要だ。手形をすんなり受け取ってもらうためには、信用を受けられそうな何かを作っておく必要があるからだ。
　結果、うまく行けばいいが、自力で現金を用意する気のない場合はだいたい失敗する。どう失敗するのかは以下の通りだ。

　用意した現金、つまり、アイデア、労力、時間を失い、おまけに信用も徐々に失っていく。そのため、一層、信用手形に頼るようになる。ここから、負のスパイラルに巻き込まれる。

　また、信用手形には致命的な問題がある。それは、自分のことを信用していない人には使えないということだ。
　私を例に挙げると、私は十代の人の承認を買ったことがない。だから、彼らは私のこともテキスト王というサイトも知らない。彼らが二十代になり、社会に影響を持つようになったとき、私がいくら信用手形を渡そうとしても当然の如く彼らは無視する。次の世代も、その次の世代も同じだ。信用手形しか発行しないのであれば、このようにして社会への影響力が消えていく。

じゃあどうすればいいのか？

　答えは簡単で、どれだけ時間がかかっても相応の現金を用意し、現金取引で再び承認を買うしかない。
　相当な預金、つまり実績がなければ利息はないので、現金を作っている間、承認を買うことは出来ず社会から消えるだろう。だが、消えることを恐れて信用手形を乱発すれば待っているのは上記の惨めなスパイラルだ。

　信用手形を連発して承認を得続けている人もいるかしもれない。しかし、次世代以降の承認を買いたいのであれば現金取引しかない。世代を超えて承認され続けたいのであれば彼らをうらやましがってはいけない。

　https://github.com/kudok/mailfriend

　放置しているものを旬の環境に移してプロジェクト再開を高らかに宣言するというパターンは、大抵、出オチ的な打ち上げ花火で終わるものですが、大方の予想通りそうなったとしても、なにもしなかった場合と特に変わりはないので実行してみることにしました。

「終わらせてから言え。これからやるといちいち言うな。かまってちゃんが(＝クソが)」というご意見もあるかと思いますが、やはり、ギャラリーはある程度いた方がモチベーションが変わってくるのでご理解をお願いいたします。

　なお、『メールフレンド』をこれほど長い間停滞させてしまったのは、簡単に言うと、「周囲の期待感が上がりすぎて、その期待感を下回る形で終わらせるのが怖くなり、無理にスケールを大きくしようとしたから」という人間的な小ささによるものです。申し訳ございません。
　相変わらず人間的に小さいままではございますが、仮に「あー、これはどうやっても平均的な期待感すら下回るな」というのが見えてしまったとしても、それが実力であるということを認めて、潔く完成させたいと思っています。

　よろしくお願いいたします。

[追記]

　久々にアクセスログを見たら、いろいろ予防線を張った自分が馬鹿なんじゃないかと思えるほど、検索エンジンとか海外のよくわからないサービスのbot(プログラム)のアクセスだらけで、ブログを見ている人は一日に二十人いるか怪しいというレベルでした。
　とは言え、現在の私の心理状況は、体育倉庫で『女海賊ビアンカ』の初演を行った頃の北島マヤに近いです。

　ところがここ一カ月で、そのポジティブな印象という貯金が一気に吐き出されてマイナスに転じるような出来事が起きた。

　きっかけは、Hawk Hostから送られてきた一通のメールだった。確か、

　MySQLのセキュリティを高めるためにサーバを変更します。IPアドレスは変更にならないので、あなたは特になにかをする必要はありません。

　といったことが英語で書かれていたと思う。

　あ、そうなんだと日々過ごしていたら、ある日、HTMLで書いたページにアクセスするとエラーになることに気がついた。『ＺＥＲＯの法則』やら『さっか道』やらが全滅である。

　こちらでいじった記憶はなかったので、Hawk Hostのサポートにエキサイト翻訳を駆使して、「なんかエラーが出て表示されないんだけど？」と送ったら、しばらくして返事が来た。

　拡張子が.htmlのファイルでPHPが使えるようにしていますね。.htaccessに

　AddType application/x-httpd-php .php .html

　ではなく、

　AddHandler fcgid-script .html
　FCGIWrapper /usr/local/cpanel/cgi-sys/php5 .html

　と書いてください。

　どうも、サーバが変わったことでシステムも変わったらしい。日本人の感覚だと、「古い物が新しくなった時でも、古い設定をそのまま使える」、つまり互換は守られるというのがあるが、カナダ人は違うのだろうか。
　私は一応、Hawk Hostのマニュアル、フォーラム、ブログを一通り見てみたが、

　AddHandler fcgid-script .html
　FCGIWrapper /usr/local/cpanel/cgi-sys/php5 .html

　なんてどこにも書かれていない。というか、Googleによると世界中のページの中に上記の記述は7件ぐらいしかない。
　釈然としなかったが言われた通りに書き換えた。

　ところがまだエラーが出るので、再びエキサイト翻訳を使って聞いてみると、.htaccessの記述がおかしいと言う。「こちらで直しましたのでアクセス出来るはずです」ということなのでアクセスしてみたら、確かにページが表示された。.htaccessのなにがおかしかったのか、サーバからダウンロードして確認してみると、

#php_value mbstring.internal_encoding UTF-8

　といった風に、PHPの設定が#で軒並み無効にされている。「いやいや、これ、前は出来たよね？」と聞きたくなると同時に、「じゃあ、この設定はどこでやりゃいいんだよ」という疑問が湧いてきた。PHPの設定が無効になったことによる問題も一部記述の文字化けという形で発生していたので、その辺を聞いてみると、

　.user.iniというファイルを作り、そこにmbstring.internal_encoding UTF-8と書いてください。

　という答えが返ってきた。
　なんで唐突に「.user.iniというファイルを作り」ということになるんだよと聞きたくなったのは利用者として当然であろうと思う。
　百歩譲って、セキュリティ向上など、なんらかの理由により、以前出来たことを出来なくしたというのはありとしても、代替方法を事前に周知するというのがサーバ運営者に求められるものだろう、と日本人の私は思う。これだけ根本的な、しかも事前に説明のない変更であれば、ユーザが阿鼻叫喚になってもおかしくないと思うが、フォーラムには特に意見は出ていない。他のユーザはついていけているんだろうか。

　で、昨日、また問題が起きた。
　それは特定のファイルにアクセスする場合のみベーシック認証をかけると、そのファイルが存在するディレクトリ、及び下部のディレクトリにあるすべてのファイルへのアクセスがエラーになるというものだ。
　なので、プログラムの管理画面にアクセスする場合のみ、ベーシック認証させるという風にしているのに、閲覧者がそのプログラムの管理下にある他のページにもアクセス出来なくなってしまう。
　つまり、

　Aというディレクトリにbとcというファイルがあり、bにアクセスした場合のみベーシック認証画面が出るようにすると、cにアクセスした時にエラーになるということだ。本来であれば、cはなんの影響も受けないのはずなのに。

AuthName hoge
AuthType Basic
AuthUserFile /home/.htpasswd
<Files b.cgi>
Require user hoge
</Files>

　.htaccessにこんな風に設定するのだが、前は問題がなかった。

　サポートに「一つのファイルにベーシック認証を施すと、そのファイルが存在するディレクトリへのアクセスが出来なくなるんだけど」といった感じで聞いてみると、実例を出してくれというので、検証用のディレクトリを作り、「ほら、ベーシック認証の設定がないディレクトリのファイルにはアクセス出来るけど、してある方のディレクトリのファイルにアクセスしようとするとエラーになりますよね」と書き送った。

　サポートの人は「ああ、確かにそうなりますね。解決に取り組みます」と納得してくれた。そして、今日返答が来た。

　問題を解決したので、昨日あなたが提示したページにアクセスしてみてください。

　どれどれと思ってアクセスしてみると、.htaccessを置いたディレクトリにある、どのファイルにアクセスしてもベーシック認証画面が出るようになっている。この時点でもう駄目だなと思い、一応、.htaccessをサーバからダウンロードして確認してみると、

AuthName hoge
AuthType Basic
AuthUserFile /home/.htpasswd
#<Files b.cgi>
Require user hoge
#</Files>

　となっていた。
　これのどこが私の問いに対する回答なのか教えてくれ。

　実は今回のサーバ変更で変わったことは他にもある。結果、今まで表示されていたページが表示されなくなった。どこが変わり、どうすれば再びページを表示させられるのかたのかという情報は一切ない。こちらで変更点を確認するたびにエキサイト翻訳を使って質問を行った。

　サーバを変更すると同時にシステムも変更する、以前の設定は使えなくなるが、そのことについての説明は事前に行わないというのがこの会社独自の考えなのか、それとも、海外サーバ全体に言えることなのかはわからないが、少なくとも、海外サーバではそういうことがあるということだけははっきりした。

　というかまあ早い話、いまどき、皆、サイトは全部CMSで構築していて、私のように古い形態のページを維持するために細々カスタマイズするということはほとんどやってない、だからサーバのデフォルトの設定ですべて動く、よって根本的に変えても影響はないだろうってことなんだと思う。