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    身の回りの出来事系エッセイ－1


    天ぷら油に引火


    1997年9月23日執筆

    


    　てんぷら油に火が引火して、アパート全焼。

    　最近はガスコンロが賢くなって、ある温度まで上昇したら自ら火を消すという機能があるが、それでも新聞やテレビなどで、こういった事件をよく見る。

    　私は、とても他人事とは思えない。なぜなら、私もてんぷら油に火を引火させたことがあるからだ。今日はその時の恐怖体験を語っていきたいと思う。

    　中学生の時だった。育ち盛りだった私は、学校から家に帰ると食料を漁ることを日課にしていた。食パンがあれば、ピーナツバターつけて一斤丸ごと食べてた。

    　そして問題の日。いつものように冷蔵庫を漁ったが、なにもない。納豆や卵があればそれを単体で食べるのだが、それすらなかった。

    　仕方なく、「アイスでもないかなぁ」と冷凍庫を見ると、冷凍食品を発見した。


    　ヒレカツ


    　冷凍食品など作ったことがなかったので、どうすればいいのかよくわからなかったが、袋の説明書を見ながらとりあえず作り始めた。

    「油が180度ぐらいになったらヒレカツを入れる……ね。はいはい」

    　180度。それは中学生の私にとって謎の温度だった。なにがどうなれば180度なのかまったくわからない。油の温度をはかる温度計でもあるんじゃないかと台所を見てみたが、そんなものはなかった。まあ多分、油も、沸騰した時点で100度ぐらいで、それからちょっと待ったぐらいが180度だろうと適当に考え、鍋に油をなみなみと注ぎ、強火で温めた。とにかくヒレカツだ。ヒレカツさえ食えれば、120度であろうが280度であろうが関係ない。

    (水の場合、沸騰するのに1、2分ぐらいかかるから、油もそのぐらい待てばいいだろ)

    　私はテーブルの上に座り、夕刊をゆっくりと読み始めた。

    　テーブルからコンロまでは1メートルほどの距離があり、しかも私はコンロに背を向けていた。これが仇になった。

    　火を点けて相当経った時、なにか妙な空気が鼻を突いた。

    「ん？　なんか変な匂いがする」

    　そう思って振り返ると、油の入った鍋からモウモウと黒い煙が立ち上っていた。煙はあっという間に部屋に充満し、私は右手で懸命に払いながらガスコンロへ向かって走った。

    「うおおっ、やべぇ！！　忘れてた！！！」

    　そう、はっきり言って、私は新聞と再放送の大岡越前を交互に見ながら油を熱していたこと自体忘れていたのだ。相当馬鹿だ。私はコンロに前に立ち、すぐに火を消した。その瞬間……。


    「うわあああああ！！」


    「ぶおっ」という音と共に、鍋の油に火が引火したのだ。火の高さは30センチぐらいはあっただろうか。まるでアラブの原油生産地状態だ。

    「うわああああぁぁぁぁぁ」

    　完全にパニックに陥った。これはやばい。かなりやばい。

    　私の頭の中に、


    
      てんぷら油に火が引火　団地全焼

    


    　の文字が躍る。その通りになったら、人生早くも終わりだ。

    　私は燃え盛る火を見ながら必死に考えた。消防署に通報するか？　しかし、そんなことしたら、親にどれだけ叱られるだろうか。団地全焼も怖いが、親に叱られるのも怖い。中学生の思考なんてそんなもんだ。

    　どうにかして自力で、この窮地を脱出する方法はないだろうか。

    　そうこうしているうちに、妹が帰ってきた。

    「ちょっと、なに？　燃えてるじゃん！」

    　言われなくてもわかってる(笑)。

    「早く消してよ！」

    「消したくても消せねぇって！」

    　私の慌てふためいた声に、妹も状況が掴めてきたようだ。

    「どうすんの？　やばいよ！！」

    「やばいな」

    　このまま放っておけば、油がなくなったとき鎮火するかもしれない。しかし、その前に火の脇にある棚に燃え移って大変なことになるかもしれない。

    　妹はなんだかんだ言って、テレビを見始めた。凄い余裕だ。

    　てんぷら油に引火して燃え盛っている炎。呆然と火を見つめる私。構わずテレビを見ている妹。シュールな図だ。

    　5分は経っただろうか。妹も焦ってきたようだ。

    「お兄ちゃん、怖いよー」

    　妹の妙にぼくとつな言い方が、私の恐怖を更に増幅させる。

    　こうなったらもう、119番しかないのか。

    　しかし、その時、ある日のワイドショーの字幕が不意に浮かんできた。


    
      三田明　てんぷら油に引火した火に水をかけて、顔面大やけど

    


    　そして同時に、その時の三田明の記者会見がプレイバックされる。

    　記者会見の後、ワイドショーの司会者は言った。

    「てんぷら油に火が引火したら、水をかけてはいけません。油が跳ねて危険です」

    　真っ暗だった目の前が急に明るくなった。そうだ、そして司会の人は次にこんなことを言っていた。

    「もし引火してしまったら、バスタオルに水を含ませて、それを上からかけましょう。それで火が消えます」

    　そうだ、そうだった！！

    　私は速攻でバスタオルを風呂場に持って行き、たっぷりと水を含ませて、台所に戻って火にかぶせた。


    　――じゅっ


    　火は無事に消えた。

    「うおおおおおお！！！」

    　ドラクエで竜王を倒した時同様、ガッツポーズをして私は吠えた。よく衝撃の映像集とかで危機を脱出して大喜びしている人たちを見かけるが、ああいう人の心境が、この時ほどよくわかったことはない。


    「もう、ほんと気をつけてよね」

    　先ほどとはうって変わった、妹の冷めた言葉が私の耳に入る。

    　しかし、そんなことはどうでもいい。私はある種の感動に浸っていた。


    　ありがとう、ワイドショーの司会者の人。私はあなたを一生忘れない。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－2


    ハンバーガー10個


    1997年9月23日執筆

    


    　高校生の時、ハンバーガーを10個食おうとしたことがある。はっきり言って、この思考に意味はない。もともと何かを一度にたくさん食べたり飲んだりするのが好きで、小学生の時にはみかんを25個食べて全部戻した。

    　ハンバーガー10個を完食しようと思い立った週の休みの日、自転車で『バーガーワールド』という店にハンバーガーを買いにいった。なぜこの店なのかと言えば、ハンバーガーを100円という超格安値段で販売していたからである。当時、マックのハンバーガーは200円ぐらいして、10個買うのはちょっときつかった。1000円だったらなんとかなる。

    　大きさの方はマックのハンバーガーとほぼ同じなのだが、味はかなり落ちた。パンがパサパサしていて固いのだ。2日間ぐらい袋から外に出しておいた食パンに近かったと思う。しかし、味はどうでもいい。ハンバーガーでありさえすればそれでよかった。

    　薬局やスーパーなどが並ぶ商店街の、狭い歩道にママチャリを止め、バーガーワールドの小さなカウンター越しに私は言った。

    「すいませーん、ハンバーガー10個くださーい」

    「え、10個？」

    「はい」

    　店員の大学生っぽい女性はちょっと驚いた顔をしたが、まさか目の前にいる男が一人で食おうとしているとは夢にも思っていないことだろう。

    　20分ほど待つと、「ハンバーガー10個、お待ちのお客様」と呼ばれた。

    「はいはい」

    「えー、ちょうど1000円になりまーす」

    　そう言われて1000円を払い、私は帰路に着いた。途中、コーラの1.5リットルボトルを買い、苦しくなったらこれで流すことにした。


    　ハンバーガー10個完食への挑戦は、夕方4時頃から始まった。別に朝も昼も抜いたということはなかったが、最初の3個ほどは自分でも驚くほど楽に入った。

    (なんだよ、10個なんてちょろいじゃん)

    　私はそう思いながら、コーラをぐびぐひと飲み、ハンバーガーを食べていった。

    　教育テレビなどでやりそうな、『若年層の糖尿病』などという特集にモザイク付きで紹介されてもおかしくはない。

    「お兄ちゃん、なにやってんの？」

    　当時中学生だった妹が、私の部屋に入ってきて言った。

    「ハンバーガー10個食ってんだよ」

    「……」

    　妹はしばらく私の答えに無言だったが、やがて呆れた顔をして言った。

    「頭おかしいんじゃないの？」

    　妹の言葉は、あまりにもっともだった。しかし、私の挑戦はもう誰にも止められない。


    「ふぅ……」

    　5個を食べ終わって、結構苦しくなってきた。飲んでいる飲み物が炭酸飲料というのもきつい。腹が張ってきて、胸がむかむかしてきた。

    「かなりきつくなってきた……」

    「もう、やめなよ」

    　顔を歪めながら、いかにも苦しそうな私を見て、妹が言う。

    「いや、10個食べるんだ、俺は……」

    　変な挑戦意識が芽生えていて、『根性』とか『ガッツ』などの言葉が、頭の中をぐるぐると回っていた。

    「……」

    　7個目を食べ終わった時、私は立ち上がった。ベルトはもうとっくの昔に外し、ジーンズのボタンをも外してファスナーを全開にした。しかし、それでもジーンズが膨らんだお腹を圧迫し、苦しいのである。

    「もう駄目だ……」

    　日比谷の野音で買ってきた浅香唯のポスターが貼ってある壁に手をつきながら、私は言った。きつい。幸いにして気持ち悪くはないが、体全体が水風船爆弾になったような感じでたぷたぷしている。

    「だからやめなって」


    　――ドンドンドン


    「あ、誰か来た」

    　妹が玄関に行く。

    「お兄ちゃん、伊集院君だよー」

    　チョコとカステラでお馴染み、伊集院君がふらっとやってきた。

    「おー、工藤なにやってんの？」

    「……ハ、ハンバーガー10個食ってる」

    　壁に両手をつき、下を向いて荒い息づかいをしている私。

    「おまえらしいよ」

    　伊集院君はそう言った後、少し間を開けてこう続けた。

    「そういう無意味な行動」


    　結局、私はハンバーガーを8個食って力尽き、残りの2個は伊集院君と妹にあげた。

    　しかしである。

    　1時間後、母親の「ご飯だよー」の声に、私はふらふらと茶の間に向かった。

    　夕飯はカレーだった。カレーマニアの私が、カレーを外すことは出来ない。そして、「ハンバーガー8個とコーラ1.5リットル飲んだから、カレー食えないや」などと言ったら、ぶっ飛ばされそうで怖い。

    　結局、私はカレーを2杯食べた。すぐさまトイレに駆け込んだのは言うまでもない。

    　ハンバーガー8個にコーラ1.5リットル、そしてカレー大皿2杯。これが私の限界である。

    　改めて書いてみて、こう思った。


    　だからなんなんだ


    　と。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－3


    バイク事故


    1997年11月25日執筆

    


    　私の左手首には、20針は縫ったであろう、長さ14、5センチほどにも及ぶ大きな傷がある。うねうねと蛇行して、所々ケロイド状になっている。実際に自分の目で見るとどうってことないのだが、鏡などに映して間接的に見るとかなり気持ちが悪い。

    　なぜこんな傷が出来たのか。今日はこの傷にまつわるエピソードを書いていきたいと思う。


    　7年ほど前になるだろうか。季節的にちょうど今頃、確か12月の始めだったと記憶しているが、私は日が落ちてすっかり暗くなった中を、原付バイク(DJ-1)で走っていた。

    　バイトの帰りで、給料日前日。

    (明日はパチンコ大賞で勝負だな)

    　などと、当時、パチンコにはまっていた私は明日のことを考えながら、気分良く風を切っていた。

    　メットは買ったばかりの青いARAI製のフルフェイス。1万5千ぐらいしたと思うが、私にしては思いきった買い物だ。

    　国道ではないが、結構大きな道路。道幅が広いのでスピードを思いっきり出してもよかったが、実を言うと、このバイクはブレーキがほとんど利かないという致命的な問題があった。直しに行くのが面倒なので放っておいたのだが、さすがにねずみ獲りで掴まったとき、45キロぐらい出していて、いきなり『止まれ』と書かれた旗を出してきた警察官を轢き殺しそうになってから、(早く、直しに行かないとなぁ)と思っていた。

    　スピードは35キロほどは出ていた。道路状況としては、見通しがよく、前からも後ろからも車は来ていなかった。

    「……ん？」

    　一瞬の判断が私の生死を分けた。ここで判断が遅れたり、よそ見をしていたら、今頃あの世でホームページを作っていただろう。

    　いきなり10メートルほど前方に路上駐車をしていた道路舗装車が現れたのである。ローラーがまるで壁に見えた。

    「うわあああああ！！」

    (これで俺は死ぬのか)

    　はっきり言ってそう覚悟した。なにせ、すぐ目の前には鉄のローラーが見えるのである。車体の幅が広すぎて避けきれない。このぐらいのスピードでも、直撃したら全身打撲で死ぬのは間違いなかった。

    (ちきしょうー！！)

    　私はとりあえずブレーキを思いっきり掛けてみた。

    　しかし、まったく掛からず、さきほどまで降っていた小雨が路面を滑りやすくしていたために、バイクは虚しく空走する。

    (うおおおっ！！)

    　私は半分諦めながらも、ハンドルを全開で右に切った。ぶつかるかぶつからないか、ぎりぎりの所だった。


    　ドオォォォォーーーーーン


    　目の前の工場から人が駆けつけてきたので、よほど凄い音だったのだろう。

    　直撃は免れたが、舗装車のローラーをかすって、私と、私のバイクは道路を20メートルほど滑った。

    「つつつつ……」

    　後続車に轢かれたらたまらないので、まず、私は後ろを見た。私のすぐ後ろにいた車は、私の事故を見て停まってくれたようだった。

    「まいったなー」

    　独り言を云いながら立ち上がる。脚の骨が折れているかもな、と思ったが、なんともなく立ち上がれたので特に怪我はないようだ。

    　しかし……。

    「あれ？」

    　私の左手から、何やら水のようなものがぼたぼた滴り落ちているのである。

    (あー、どっか擦りむいたんだな)

    　そう思いながら、コートとシャツの袖をまくると、そこには凄まじい光景が出現した。

    (……)

    　正直、これほど呆然としたことはない。

    　左手首の皮がぱっくりと裂け、血管やら神経やらがもろに見えたのである。私のこの時点で、ある意味、杉田玄白と並んだ。人体の不思議展は超えた。しばらくの間、生きている人間の生の血管と神経を見た。こういう機会でもない限り、なかなか見られるものではない。しかし、はっと我にかえる。

    (……うわぁ、やべえだろ、これ)

    　下の道路を見ると、文字通り、血の海が出来ていた。出血多量で死にそうな勢いだ。

    「大丈夫！？」

    　後続車の人が、心配して車から出てきてくれた。おばさんの二人連れだった。

    「いや、なんとか大丈夫なんですけど、出血がかなり……」

    「止血した方がいいわね。ちょっと待ってて、今、タオル持ってくるから。あと、救急車呼んだ方がいい？」

    「はい、お願いします」

    　私はこういう所で変に強くて、パニックは特に起こさなかったし、痛いとも言わなかった。苑田君の結婚披露宴でギターを弾く前は『もう駄目だ』とか言っていたのだが。

    「おいおい、大丈夫かい」

    　道路沿いの工場から、男性の従業員が出てきた。

    「あ、なんとか」

    「いや、凄い音がしたからさぁ。まあ、いつかあると思ってたよ。こんなでかい車をこんな所に止めてちゃなあ」

    「そうっすねー」

    　そう返事をしつつ、(いやー、ブレーキも利いてなかったですからねー)とは言いづらい。とりあえず全部、この車のせいにしておこう。

    「タオル持ってきたよ」

    　おばさんがそう言って、私の手首にそのタオルを巻き付けてくれた。

    「あたしの車で病院送っていこうか？　救急車もいつ来るかわかんないしねー」

    「いや、血で汚れちゃうと申し訳ないんで、いいです。大丈夫」

    　なんと気丈な男だろう(笑)。

    「あ、救急車来たみたい」

    　おばさんの声がする。

    　既にこの時点で顔から血の気が引いて気分が悪くなっていた。出血のせいで貧血状態に陥っていたのと、事故のショックが両方重なっていたのだろう。しかし、救急車のサイレンが聞こえた時点で(あー、助かった)とほっとした。ところが、その時である。


    　ドオオォォォーーーーーン！！！


    　凄い音がした。

    　ガラスが割れるような音と、鉄が潰れるような音がした後、工場から出てきたおじさんが叫んだ。

    「事故だ！！」

    　信じられないこともあるものだ。なんと、先ほど私が接触した道路舗装車に、今度は乗用車が突っ込んだのである。

    　私は慌ててその乗用車に駆け寄った。ドライバーを助けなければいけない。

    　しかし、ドライバーは頭をおさえながらよろよろと運転席から出てきた。車に乗っていたのは一人だけで、中年のおばさんであった。

    「大丈夫ですか？」

    　救急車を呼んでくれたおばさんが、事故を起こしたおばさんに声を掛ける。どうやら、頭から出血しているようだった。しかし、意識はしっかりとしているし、出血量も大したことなさそうなので、大事に至ることはないだろう。

    　そして、救急車がタイミング良く到着した。

    「えーと、あなたですね。はい、独りで乗れますか？」

    　救急隊員はそう声を掛けた。

    　私ではなく、おばさんにである。

    「ええ……」

    「それじゃ乗って下さい」

    　救急隊員がおばさんを車に乗せ、早くも出発しようとする。

    「あ、あのー」

    　本来乗るべきなのは私である。私はそーっと挙手をした。

    「はい？」

    「救急車呼んだの、僕なんですけど」

    「え！？」

    　救急隊員は相当驚いている様子だった。私が一から状況を説明する。

    「初めて聞くケースだなぁ……」

    　救急隊員は、私の話を聞き終えるとそう言った。

    「ま、とにかく乗って下さい」

    　そう言われて、やっと私も救急車に乗る。バイクは鍵を付けたまま、道路に置いておいた。後で警察も来るだろうし、盗まれることはないだろう。


    　救急車の中で、私とおばさんは、例の道路舗装車に関して文句を言い続けていた。

    「あんなところに置いておいたら、危ないにきまってるじゃないのねー」

    「ほんとっすねー」

    「賠償金とか、請求出来るのかしら」

    「どうなんですかねー」

    　おばさんの事故はともかく、私の事故を冷静に分析すると、バイクのブレーキが利かなかったのもかなり問題なのだが、道路舗装車の警告ランプ(街灯のようなものがまったくなく、車が何か灯りを発していないと駐車しているのがわからないような状況だったのだが、問題の道路舗装車は、前方のランプはついていたものの、後方＝私がバイクに乗っていて見える方のランプが壊れていた)の故障も大きな原因の一つだと思われた。よって、賠償請求すれば、いくらか取れる可能性もあった。


    　救急車が病院につき、私とおばさんはすぐに中へと運ばれる。

    「この方は頭から出血されています。この方は、なんか手を切ったそうです」

    　救急隊員の、医者への説明を聞く限り、私の方が扱いが下だったのだが、救急隊員が帰るなり医者は私の傷を見て看護婦に言った。

    「その女性は、適当に応急処置しておいて。問題はこっちだ」

    　さすが医者。わかってる。なんと言っても、血管と神経むき出しだ。

    「いやー、しかしまた、うまくぱっくり裂けたもんだなぁ……。とにかく、運が良かったね。傷が血管までいってたら、死んでたよ」

    「やっぱり」

    「でも、あなた、こんな凄い傷で、よくそんな冷静でいられるわねー」

    　若い看護婦さんが声を掛けてくる。

    「いや、ジャンク総集編とか見てますから」

    　看護婦さんに、この説明が通じたかどうかは定かでない。

    「とりあえず、破傷風予防の注射を打とう」

    　ここからの治療は凄まじいものがあった。丁寧に書いたら、気分悪くなる人もいるだろうから、省略しておく。


    　治療を終え、待合室で家からの迎えを待っていると、病院の方へ警察から電話がかかってきた。

    「事故に遭われた方……」

    「あ、はいはい」

    　おばさんもいたのだが、とりあえず私が出た。

    「あ、もしもし、こちら地元警察署ですが」

    「はいはい」

    「えーと……あなたが事故を起こされたんですか？」

    「ええ、そうです」

    「轢いた方？」

    「いや、停まっていた車にぶつかったんです」

    「ああー、なるほど……それでですね」

    「はい」

    「今、年末で忙しいもんで、事情聴取の方は行いません」

    「は？」

    「年明けで、警察の方が暇になったらこちらへ来ていただければ、お話を伺います。では」


    　警察からの電話は、こうしてあっさりと切れたのだった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－4


    はちまき


    1997年12月17日執筆

    


    　毎年、外国から様々なミュージシャンが日本にやってきてライブを行う。

    　中でも私が特に思い出深いのは、マイケル・ジャクソンの初来日公演だ。

    　高校一年の時、ミーハー根性丸出しでスリラーとビート・イットぐらいしか知らなかったマイケル・ジャクソンを見に、横浜スタジアムで行われたライブへわざわざ行ったのだが、この時起こった様々な出来事は、ここでの連載に充分耐えられるほど面白くて内容が深かった。まあ、この件に関しては、いずれ書くこともあるだろう。

    　ちなみに、この時、マイケル・ジャクソンが繰り出すムーンウォーク(足は前に進んでいるように見えて、身体は後ろに行くという、ブレイクダンスの技)を必死になって覚えたが、私生活で使えた場面は一度としてなかったことを明記しておこう。


    　さて、外国のミュージシャンというと、日本特有の小道具をさりげなくライブで使いこなし、なおかつかっこいいというのがある。

    　例えば、ストーンズの初来日公演の時、ミック・ジャガーはファンから受け取った天狗の面かなんかをつけて、客席前方を歩いていった。私は彼のファンでも、ストーンズのファンでもないが、この時に限っては彼のさりげなさが心底かっこよく見えた。逆に、日本人ミュージシャンがアメリカに行って、スーパーマンの格好をしたら単なる馬鹿だろう。

    　まあ、ミック・ジャガーの例を挙げるまでもなく、往々にしてどんなに和風な小道具を身につけても、大抵かっこいい外国のミュージシャンたちであるが、たまに「それはないだろ」と言いたくなる時もある。

    　友人の泉君から聞いた話である。

    　彼はハードロックファンなのだが、中学生の時、好きなハードロックバンドが来日して、彼らのライブを喜び勇んで見に行ったそうだ。

    　席はわりと前の方で、演奏も素晴らしかったらしい。

    　そしてアンコール。

    　颯爽と出てきたボーカルの額に、泉君は何か白い物が巻かれているのを発見した。席が前の方だったために、それが何か彼はすぐにわかった。

    　はちまきである。

    　はちまきというと、京都のおみやげ屋に売っている闘魂はちまきが、彼ぐらいの年齢だとすぐに連想される。彼も実際にそうだと思ったらしい。

    　ところが、よくよくはちまきに書かれていた字を見ると、それは『闘魂』ではなかった。

    　ではなんと書かれていたのか。

    　ハードロックバンドのボーカルの額に燦然と輝いていたその文字とは


    　合格 　


    　であった。多分、そういうシーズンだったんだろう。


    　合格はちまきを巻きながら、ハードロックを歌う外国人ボーカリスト。

    　想像していただきたい。


    　本当にかっこ悪い。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－6


    あるカップルの会話


    1997年9月13日執筆

    


    　恋人同士の会話なんて、大抵はくだらないものだと思う。たとえば一緒にソファに座っていちゃいちゃする時、フィクションだったら、


    「俺、おまえのことが好きだ」

    「うん」

    「他の誰よりも」

    「……嬉しい」

    「ずっと一緒にいような」

    「うん」

    「約束だよ」


    　と、第三者が聞いても意味が通じる会話になると思うが、現実であったら、お互いに酒が入っていたりすると、


    「んふふ」

    「ふふ」

    「んふふふふふ」

    「ふう」

    「ふふ」

    「ん？」

    「ん？」

    「んふふふふふ」

    「うふふふふ」


    　こんな感じで、最初から最後までわけがわからないだろう。


    　わけがわからない会話が耳に入ってくることに耐えられない人もいると思うが、私はかなり寛容だと思う。

    　電車や図書館などで子供がいくら泣き叫ぼうが(俺も、子供の頃はこうやって人に迷惑かけていたんだ)と思って嫌な顔など見せないし、カップルがどういちゃつこうが(二人の世界に入れば誰でもこうなる)と思って、無視している。

    　しかし、それでも時に毛細血管が150本ぐらいぶち切れる自体に陥るケースもある。

    　あれは、私がバンドで演奏する候補曲を探しに、楽器屋へ行ったときのことだ。日本の女性ボーカリストの曲を見つけようと、楽譜売場で楽譜を漁っていると、後ろの方で女の子の声がした。

    「なんかね、腕がすごく痛いの」

    　ちらっと振り返って見ると、茶髪にルーズソックスといういかにも女子高生な女性が、長髪に耳ピアスといういかにも女子高生の彼氏みたいな人に甘えていた。

    「どこかにぶつけたんじゃないのか？」

    　彼はそう言った。

    (ま、そんなところだろう)

    　私も楽譜を見ながら、心の中で頷いた。

    　しかし、女子高生は「ぶつけてないよ」と言って、

    「なんでこんなに痛いの？　ねぇ？　なんで？」

    　とべたべたの甘え口調で不思議がる。ほんとに知りたきゃ保険証持って医者へ行ってこいと頭の中で言いつつ、私は楽譜探しを続けた。

    「しょうがねえなぁ、ちょっと見せてみろ」

    　だが、男のこの一言で私の手は止まった。いったい何をするんだろう。視線を二人に向けると、彼は彼女の腕を持ち、


    「痛いの痛いの、どっかへとんでっちまえー」


    　と言いながら、彼女の腕をさすった。

    　この時点で、恐らく毛細血管が50本ほど切れた。

    　そして次に発せられた女子高生の言葉がだめを押した。


    「あ、なんかほんとに治ったよ！　なんでー？　すっごい不思議！！　ありがとー」


    　何かを言いたい気持ちを必死に抑えて、私は場を立ち去った。

    　そして思った。

    (若いっていいね)

    　それは、過去にまったく同じことをして、別れの道を辿った私の、率直な呟きであった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－7


    レンタルビデオ店にて


    1998年12月3日執筆

    


    　屈辱感。その記憶は幸福感よりもだいたい数が多く、そして、いつまでも心に残る。私の場合、もっとも深く心に刻み込まれた屈辱は高校2年の時に味わった、あれ。あれだけは一生消えないだろう。そして、あれがあったからこそ、高校卒業後に運転免許を取ったようなものだ。


    　身分証明証の重要性を知った、最大の屈辱とは――。


    　16歳の、とある夏の日だった。

    「間に合うかな」

    　時間はかなり遅かった。私の記憶だと午前2時を回っていたと思う。

    　月が明るく輝く中、後輪の鉄の部分(名称不明)に、高校の校章を無理矢理付けられた婦人用自転車(通学用)で、私は線路沿いの道路を爆走していた。

    　なにせ、あまり時間がない。

    　店は午前3時に閉まるのだ。

    　頭の中で秋元ともみや小林ひとみの顔が浮かんでは消え、先日見た、11PMの小林ひとみ特集が繰り返し再生されている。

    　わかる人にはわかっていただけるだろう。私には、どうにかして3時まで店に着き、エロビデオを借りたいという強い欲求があったのだ。


    　店に着いたのは、2時30分ぐらいだった。肩で息をしながら、全身汗だくで店に入っていく。

    　男子校を1年経験した16歳にもう恥はない。すぐさま、エロビデオコーナーにダッシュをかけ、借りるビデオを物色する。当時、私のフェイバリットAV女優は小林ひとみ(当時、文句なしのAVクイーン)、次に秋元ともみ(宇宙企画が誇る美少女で、月曜ドラマランド辺りにも出演していた)、その次に早見瞳(この子も可愛かった)で、この辺を中心に探していたのだが、ふと、葉山レイコのビデオパッケージが目に飛び込んできた。

    (葉山レイコかぁ。よく貸し出し中になってるやつだな。今日は珍しくあるみたいだけど)

    　後に星野ひかるや浅倉舞などの女優を生んだ、処女宮シリーズ第一回の主演女優。それが葉山レイコだった。エキゾチックな顔立ちと抜群のスタイルとでも言うのか。いつも貸し出し中が頷けるほど魅力的な容姿の持ち主である。確か彼女は、ユン・ピョウ主演の孔雀王に出演していたような気がするが、その辺の話を始めると無駄に長くなるので置いておこう。

    (これにしようかなぁ……)

    　あの美少女アイドルがついに！　とかなんとかのキャッチコピーと、他の女優と比べると垢抜けた彼女の表情が私の胸を熱くする。

    　11PMで見た、小林ひとみの新作も捨てがたいが、まだ一度も見ていないという新鮮さでは確実に葉山レイコが上回っている。

    (よし、これにしよう。決めた)

    　決断してからは速い。私はすぐにナイキのマジックテープ財布から会員証を取り出そうと、蓋をビリビリ開けた。

    (――あ！)

    　ここで私は、重大な問題に気づいた。

    　昼間、財布の中を整理した時、会員証を部屋のどこかに置いたまま元に戻すのを忘れていたのだ。

    (やっべぇ……。会員証がなくちゃ借りれねぇよ)

    　どうするか。手には葉山レイコのビデオが握られている。自転車で30分かかる道のりをわざわざやってきて、今の時間から会員証を取りに家まで引き返したら、その間、店は確実に閉まる。

    　それなら諦めて帰るか。

    　いや、ここまで高ぶった気持ちを、何もない家に帰ってどう処理すればいいのだ。

    (よし、生徒手帳でなんとか出来るって聞いたことあるから、それでいこう)

    　エロビデオを借りるのに、高校の生徒手帳。アダルトの規制は昔の方が遥かに緩かった。

    　私はジーンズのポケットから生徒手帳を取り出し、確認のために開く。

    (やばい！)

    　またもや重大な問題が発生した。

    (住所とか書いてない上に、顔写真を貼ってない！)

    　これはかなりまずい。

    　顔写真が貼ってない身分証明書を出したところで、店員が納得して貸し出してくれるとは到底思えない。

    　私は再び考えた。ここまで来て、諦めて家に帰るしかないのか。いや、しかし、いつも貸し出し中の葉山レイコが今日は俺の元にいるのだ。

    (よし……)

    　私は葉山レイコのビデオを裏返しにしていったん棚に戻し、外に出た後、コンビニでシャープペンを買って、とりあえずその場で生徒手帳に住所と電話番号を書き入れた。

    (これを見せよう)

    　顔写真はないが、住所と電話番号は間違いなく私の家のものだ。これでいけるだろう。

    　速攻で戻り、葉山レイコのビデオを再び手にすると、私はそれをレジに出す。

    「これ、お願いします」

    「はい」

    　大学生らしき店員が、バーコードリーダーを使い、データをパソコンに入力する。

    「会員証をお願いします」

    「あの、会員証ないんで、学生証でいいですか？」

    「……いいですよ」

    　店員は不審な顔つきで私を見た後、そう言った。

    (よし、これで葉山レイコは確定だ)

    　私はほっとした気持ちで、さきほど住所を書き入れた生徒手帳を提出する。

    「……」

    　店員はしばらく無言だった。なめ回すように生徒手帳を見ている。彼はやはり、顔写真が貼ってないのが気に入らないらしい。

    　そして冷たい口調でこう言った。


    「これじゃ貸し出せませんね」


    　今思えば当たり前なのに、この時はそう思えなかった。そして、エロビデオレンタル失敗という失態をまともに受け入れるには、私は若すぎた。

    「あ、え、あ、あの、え……」

    　狼狽のあまり、激しくどもる私に店員が追い打ちをかける。


    「あ？」


    　この瞬間、彼は完全に私に勝利した。


    「……あ、あの、じゃあいいです」

    　私はその後、なんとか落ち着きを取り戻し、「ビデオはこっちで戻しますんで」という店員の言葉を後に店を出た。

    「ありがとうございましたー」

    　肩を落とす私の背中に、店員の義務的な挨拶が空しく届く。さようなら、葉山レイコ。


    　もうこの店には絶対来ない……。

    　そう決意したあの日の夏。


    　風だけは温かく、そして優しかった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－8


    いたずら電話


    1998年3月31日執筆

    


    　小学校5年の頃。以前ここで書いた「子供電話相談室への出演」や「公衆電話ただがけ」などを含めて電話に凝っていた。いや、私だけではなくクラス全体が凝っていたかもしれない。かけた後に切ると電話が鳴る番号(確か112？)や、話し終わった後に切らずにいると、相手が次にどの番号にかけても自分の電話とつながるという裏技など、みんなで電話の謎を探っていた。


    　私は、リカちゃん電話(電話すると、『もしもし、あたしリカよ。お電話ありがとう！　昨日ねぇ～』などとリカちゃんが一方的に喋る)やエロ電話(詳細はよくわからないのだが、電話すると『あっあああん……あああ……ああん』などと、半永久的にあえぎ声が聞こえてくる。一度、どこまで続くのかと電話を切らずにずっと聴いていたことがあったのだが、1時間経ってもやっぱり、『あああん……あああ』と言っていた)などのちょっと変わった電話の番号を探すことに熱中していて、友人の竹下君(仮名)と共に、暇を見ては電話の本を読んでいた。


    　しかし、ネタも次第に尽きてきて、電話に対する好奇心もかなり薄れてきたある日。

    　電話帳を見ていた私が、テレビを見ていた竹下君に向かって言った。

    「ねー、ちょっといたずら電話かけてみない？」

    「いたずら電話？」

    　竹下君が、こちらを振り向いてそう言う。

    「そう。なぁ、見てくれよ、ここ。野口五郎っていう人がいるの」

    「うおっ、まじ！？」

    　電話帳には確かに『野口五郎』さんが載っていた。今から思えば、芸能人と同じ名前と言えど、別に珍しくもなんともない名前だ。同姓同名の人が、私の住んでいる市内にいても、まったく不思議ではない。

    「この人が本物の野口五郎かどうか確かめてみるって面白くない？」

    「あははは、面白そう！　かけてみようぜ！！」

    　私と竹下君は二人でウケていたが、なんであんなことでウケていたのか、今となっては本当に不思議だ。

    　しかし、思春期近くの子供たちがそんな冷めたことを思うはずもなく、私は家の黒電話でドキドキしながらも野口五郎さんの家に電話をかけてみた。


    　トゥルルルル　トゥルルルル　トゥルルルル　ガチャ


    野口さん

    「はい、野口です」

    私

    「あ、あのー、五郎さんはいますか？」

    野口さん

    「出かけていますけど」

    私

    「あーそうですか。それじゃさようなら」


    　プツッ


    「うおおおおお、出た出た！」

    　そんなに興奮することでもないのだが、密室と罪悪感と好奇心と冒険心が織りなす魔術とでも言おうか、私と竹下君は興奮しながら飛び跳ねた。

    「で、どうだった？」

    　竹下君が顔を紅潮させながら聞いてくる。

    「いや、出かけてるって」

    「なんだよー、出かけてるのかよ」

    「他にも、芸能人探してみようぜ！」

    「よし、そうするかっ！」

    　しかし、そんなに簡単に見つかるはずもなく、この作業はあっという間に行き詰まった。

    「いねーなー」

    「なぁ」

    「……」

    「……」

    「……つまんねえから、洒落でも言うか」

    「なにそれ？」

    　私の言葉に、竹下君がいぶかしげに反応する。

    「いや、適当なところに電話して、だじゃれを言いまくるの」

    「あはははは、やってみよう！」

    　本当に暇な二人だ。ちなみに、竹下君は中学入学後、ラジオの「基礎英語」などを毎日聴き込み、学年で10番ぐらいになって、県内の進学校→有名私立大というエリートコースを辿っていった。私の転落人生とはまったく対照的な人生を歩んでいると言えるだろう。高校の時に彼に言われた、「おまえは過去の栄光(少年野球でエースピッチャー＆中学の時に生徒会長)にすがって生きている」という言葉は、今でも忘れられない。


    　トゥルルルル　トゥルルルル　トゥルルルル　ガチャ


    「はい、＊＊です」

    　無作為に選出された家庭。電話に出る主婦。もう、運が悪いとしか言いようがない。本当に申し訳ないことをしたと思うのだが、一応、無言電話とかと違ってユーモアが多少あったということで許してもらいたいと思う。

    「あのー、これからだじゃれを言うんで、ちょっと聞いてもらいたいんですけど」

    　私の言葉に、しばらく間が開いた後、みょうにすっとんきょうな声が受話器の向こうから聞こえてくる。

    「……はぁ？」

    「いえ、だからあの、これから僕がだじゃれを言うんで……あの、あれ？」


    　ツーツーツーツーツーツーツー←電話切られた


    　当たり前の反応と言えるだろう。

    「切られちゃったよ」

    「なんか言ってた？」

    「いや、なんか『はぁ？』とか言ってた」

    「あはははは、じゃあ次行ってみよう」

    　人を精神的に陥れる悪意というのは、得てしてこういうノリから産み出されるものなのかもしれない。


    　ジージージーーーージーーージーーージーー←ダイヤル回す音


    「……」


    　トゥルルルル　トゥルルルル　ガチャ


    「はい、＊＊ですけど」

    「あ、もしもし、えーと、あのー、これから僕が言うしゃれを聞いてもらいたいと思いまして、電話したんですけど……。あのー、言ってもいいですか？」

    　さっきよりも、少し丁寧に言ってみた。

    「……」

    「言いますよ、言っちゃっていいんですか？」

    「……」

    「あのー、じゃあ言います。『蠅が飛んでいったよ』」

    「……」

    「はえー(速いと言いたい)」


    　ツーツーツーツーツーツーツーツーツーツー←電話切られた


    　この後も、性懲りもなく、いたずら電話をかけ続けていった二人。

    　何人かの主婦(？)にだじゃれを言ってみたものの、特に笑ってくれるわけでもなく、多くの場合は無言で切られた(まあ、当然のことだろう)。中には「警察に連絡するわよ！」というのもあったが、その言葉に本気でびびってすぐに電話を切る辺りが、若さというものだと思う。

    「じゃあ次は？」

    　私が、黒電話の前で受話器を持ちながら言う。

    「＊＊－＊＊＊＊ってのはどう？」

    「あー、いいんじゃない」

    　竹下君が適当に思いついた電話番号に、私は頷き、ダイヤルを回す。ちなみに、黒電話にはある裏技があった(多分、プッシュホンには使えなかったと思う)。例えば、＊＊－6586という風に末尾が「6」だったら、6、5、8とダイヤルを回して、最後の「6」を、フックを6回押す(ようは6回切る)ということにしても、なぜかかかってしまうのである。

    　この技を使うと電話代がただになるという話もあったが、単なるデマだろう。


    　ジージーージージーージーカチャガチャガチャガチャ←フックを押してる


    「……」


    　トゥルルルル　トゥルルルル　トゥルルルル　ガチャ


    「はい、＊＊ですが」

    　声から推測して、30代後半と思われる女性が出た。

    「あ、もしもし、えっと、これから僕がいうしゃれを聞いてほしいんですけど、いいですか？」

    　私の言葉に、しばらく間が空いた。

    (……また切られるな)。

    　そう思って、こっちから電話を切ろうかと思ったとき、主婦(？)は私の思いも寄らぬ台詞を吐いた。

    「聞いてあげるから言ってみなさいよ」

    　妙に挑戦的な言葉。

    　それは余裕から発せられたものではなかった。声のトーンから察するに、怒りなのか恐怖なのか、とにかく顔面を硬直させながら微かに震えているような状態で言っているという感じだった。

    「あ、じゃあ言いますね」

    　意外な言葉に私も驚いたが、ここまで開き直られてこっちから電話を切るわけにもいかない。

    「どうぞ」

    「それじゃ、いきます。『隣の家に囲いが出来たよ』」

    「……」

    「かっこいー」

    「……」

    「……」

    「……」

    「……」

    「次は？」

    　主婦の口調はあくまでも、挑戦的だった。私はちょっと押されながらも、自信作をぶつけた。

    「『骨が頭にぶつかったよ』」

    「……」

    「ボーン(＝英語で骨の意)」

    「……」

    「……」

    「……」

    「あのー、一応、英語で骨のことをボーンっていうんですけど、わかりました？」

    「……次は？」

    　主婦は、私の問いには答えず、変わらぬ強い口調で言い放った。多分、怒っているんだろうということはわかったのだが、ここで中途半端に切るのも余計怒らせそうで、それも出来ない。

    「『そんなに下手なしゃれは言いなしゃれな』(＝言いなさるな)」

    「……」

    「……」

    「ほんとにそうね」

    「はぁ……」

    「はい、次！」

    　主婦の言葉が命令口調になった。

    「『この間の野球、何人でやったの？』」

    「……」

    「やきゅ1名(＝約一名)」

    「……」

    「……」

    「次」

    　攻撃的な主婦の言葉に焦る私。はっきり言って、勝負はもうついている。あとはどこまで私が馬鹿を続けられるかだ。お互いの意地の張り合いになっていた。

    「……えーと、あのー、えっと」

    「あと何が残ってるの？」

    「『猿が去る』とか、『布団が吹っ飛んだ』とか……」

    「それから？」

    「えーと、それぐらいです」

    「もう終わりなの？」

    「はぁ」

    「なんだ。わざわざ電話かけてしゃれを言ってくるぐらいだから、よっぽどたくさんあるのかと思ったわよ。たったのそれだけ？　ふーん」

    　主婦は勝ち誇ったようにそう言った。最初の、震えるような声のトーンではなく、人を見下すような、自信が満ちあふれるトーンだった。

    「……すいません」

    「その程度のしゃれで電話してこないでね。それじゃ」

    「はい……」


    　プツッ　ツーツーツーツーツーツーツー


    　完敗だった。


    「随分粘ってたなぁ」

    　竹下君がそう声をかけてきたが、私は「完敗」した自分にしょげていた。俺ってこんなものなのか。そう思い、がっくりと肩を落とした。


    　これ以降、私がいたずら電話することはなくなった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－9


    10秒


    1998年8月14日執筆

    


    　雨に祟られた、江ノ島花火大会を観に行った日のことである。

    　ちょうどその日、うちの近所で夏祭り大会が開催されていた。なかなか大きなお祭りで出店も多く、3000円も持っていればかなり楽しめる。私もこの祭りではカラオケ大会で覆面をかぶって出たり、バンド演奏したりと随分楽しませてもらったものだ。

    　思い出を振り返りながらお祭り会場を歩いていると、中学生ぐらいの男二人組が何かに追われるように走っている光景が目に入った。

    (ん、なんだ？　なんかあったのかな？)

    　私が彼らを目で追っていると、今度は妙にドスの効いた声が耳に入った。


    「10秒だぇぞえぇぇ(文字では、この発音の100％再現が不可能)」


    　声の主を見ると、高校1年か2年生ぐらいで丸刈り頭の、ちょっと怖い雰囲気を漂わせている男子だった。


    「は、はいっ！！」


    　男子二人組はその声にせかされて、転がるように走っていく。多分、焼きそばかなんかを買いに行かされているんだろうが、焼きそばを10秒で買いに行かなきゃいけない理由というのはなんだろうか。丸刈り高校生君に聞いてみたい。


    　この3人を見て思い出したのだが、私が学生の頃も、「10秒」だの「10回」だの制限を設けて他人に行動させる人間たちがいた。芸の細かい人間だと、後輩に何かを買いに行かせて「10、9、8……」と指を折りながらカウントダウンしていたが、人間というのは不思議なもので、こうされると妙に焦ってしまうものである。私から見ても痛々しいほどに、後輩たちは慌てた様子で走らされていた。


    　丸刈り高校生君がもっと大人になって、年功序列制がまるで効かなくなったとき。彼のために10秒で目的地に走ってくれる後輩はいるんだろうか。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－10


    ストーカー


    1998年8月5日執筆

    


    　今日、ストーカーに間違えられた。


    　事態を追って説明しよう。プロダクションに行き、原稿の入ったフロッピーを届けた私は、アイスコーヒーを飲みながらしばらく談笑した後、帰宅するために新宿へ向かい、小田急線に乗った。

    　相模大野で片瀬江ノ島行きに乗り換え、電車に揺られていると、ぽっと目の前の席が空いた。

    　私は電車の席に座るのが嫌いなので、誰かさっさと座らないかと思いながら横の人たちを見る。

    　しばらくみんな遠慮して誰も座らなかったが、そのうち、(すいません)という感じで押し出されるように一人の女性が空いた所に座った。

    　ふとその彼女を見ると、友人の女性『松下さん(仮名)』に似ている。いや、どう見ても本人だ。しかし、声をかけて間違えたら恥ずかしいので、とりあえず彼女を意識しながら目の前に立っていた。

    　その間、一度は目があったのだが、彼女は「なんですか？」とでも言いたげな顔をして私をにらみ、そして下を向いた。

    (おかしいなぁ、やっぱそっくりさんなのかなぁ……)

    　目が合った時、彼女が「あっ、工藤君、久しぶり！」と言ってくれることを期待していた私は、どうにも釈然としない気持ちを抱きながら彼女から視線を逸らした。考えてみれば、北島三郎のそっくりさんである西島三郎を見たら、やっぱり本人だと思ってしまうだろう。彼女もそういう高い次元でのそっくりさんなのかもしれない。

    (でも、あまりにも似すぎているよなぁ……)

    　やがて、電車は私が下車する駅に着き、私も彼女もその駅で一緒に下りた。この時点で(やっぱり松下さんだ)と思ったが、決定的な根拠がないので声のかけようがない。

    　一番の問題は、もう半年以上会っていないことと、先ほど目が合ったときにシカトされたことだ。

    (そうだ、PHSに電話してみよう)

    　私は携帯電話を取り出し、松下さんのピッチに電話をかける。そしてすぐ前を歩いている松下さんを見たが、電話に気づいた様子はない。


    　トゥルルルル　トゥルルルル　ガチャ


    (……！？)


    　おかしい。本人は目の前を歩いているのに、電話に誰か出た。

    「はい、もしもし」

    　しかも男だ(笑)。

    「あ、すいません、間違えました」

    　私はそう言って電話を切ると、再び彼女を追った。そして改札を出て、駅の階段を下りていくのに合わせ、彼女の真横に並んだ。

    (とにかく声を掛けてみよう。そっくりさんだったらしょうがない)

    　ところが、彼女は何か危険を察知したのかものすごい早足で近くのコンビニへと向かう。そして、中に入った。

    (コンビニから出てくるまで待つか……)

    　そう思ったが、それもなんか怪しいので彼女の後に続いて私も入っていった。そして今度こそ声をかけようとした時、またしても早足で何も買わずに店から出てしまった。

    　慌てて追いかけ、坂道を上る。

    (駄目だ、これは絶対に誤解されている)

    　もうここまで来たら、そっくりさんであれなんであれ、声をかけるしかないだろう。私は再び彼女の真横につき、「松下さん！」と言おうとした、その時だった。


    　彼女は一目散に逃走した。


    (……)

    　もう追いかけられなかった。ここで追いかけたら警察に通報されること間違いなしだ。

    　呆然とその場に残った私は、その後、松下さんの新しい番号を知っていると思われる、ちはるちゃんの所へ行った。

    「――とまあ、そういうことがあったんだよ、今。とにかく、あれが松下さんかどうかはっきりさせたいんだけど」

    「あはははは、ちょっと待ってて。今、携帯に電話してみるから。(電話をかける)…………あ、もしもし＊子？　久しぶり！　元気？　うん、えっとさぁ、今、駅から変な男につけられなかった？　あははは、やっぱり！？　それね、工藤さんなんだって。今、工藤さんに変わるよ、はい、工藤さん」

    「おい、逃げんなよ！」


    　――その後、彼女の話から、電車の中でずっと見られていることはわかったが、怖くて顔をまともに見られなかったこと、コンビニに入ったのは自分がつけられてるかどうかを確認するためだったこと、一番怖かったのは、コンビニを出た後もついてきたこと、だということがわかった。

    「あたし、これから友達に『ストーカーにつけられた』って相談するところだったよ！　もう、明日からの通勤が憂鬱だったもん。これからどうしようかと思ってた。同じ駅で降りた時点で声かけてよ、ほんとに」

    　彼女はそう言っていたが、とりあえず旧交を温めることが出来てよかったのかもしれない。


    　私と彼女は、再会を約束して電話を切った。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－11


    バイトの面接


    1998年9月10日執筆

    


    　私はいわゆる「就職」というものを一度もしたことがない。これは、別に「ボク、大人になりたくないの……」と思っているからではなく、「就職したら、きっと安定した生活に身を委ねてしまい、作家になるという夢は綺麗さっぱり消えてしまうだろう」という思いからなのだが、バイトの面接を受けて、採用がすんなり決まるのは20代前半までで、25歳を超えてくると途端に難しくなった。


    　関東近辺にいくつかのチェーン店を持つ某ファミコンショップ。はっきり言えば、ビスコ(子供の顔が書いてある箱が特徴的な、お菓子ではありません)という店にバイト面接に関しての問い合わせをした時のことだ。

    「はい、ビスコ＊＊店です」

    　年の頃は30前後だろうか。ちょっと低い、いかにも店長っぽい声をした男が出た。

    「あ、もしもし。バイト募集の広告を見てお電話したんですけど」

    　私の手元には、新聞の日曜版に織り込まれている求人広告の1枚があった。バブル絶頂期と違い、時給の高い仕事(主に製造業)は少なくなってしまったので、どうしても接客業などに狙いを絞ることになる。

    「はいはい、えーと、それじゃお名前をお願いします」

    「工藤と申します」

    　店員の言葉に、私はよそ行きの声でそう答えた。「圭」までを言うと、また説明が長くなる(エッセイ＆日記ベスト参照)ので省略した。

    「工藤さん……っと。失礼ですがおいくつですか？」

    「あ、25歳です」

    　私の言葉に、店員は鼻で笑いながら言った。


    「25(笑)」


    　なにがそんなにおかしかったのかはよくわからないが、後にも先にも、年齢を言って笑われたのはこの時以外にない。

    「ははは、25歳ねぇ、25でファミコンショップって……」

    　25歳でファミコンショップがそんなにおかしいのなら、あんたの存在はなんなんだと言いたくなったが、とりあえずやめといた。

    「失礼ですが、こちらの時給御存じですよね？」

    「はぁ。確か700円でしたよね」

    「そうですそうです。25歳になって、700円の時給なんかじゃやってけないでしょ？」

    「いや、それでも掛け持ちするのでなんとか……」

    「ふーん、掛け持ちねぇ。それじゃまあ、とりあえず面接するだけしてみますか？　まあ、はっきり言って、難しいとは思いますけどね」


    　結局、私は翌日、面接を受けに行き、案の定落とされた。


    　こんなこともあった。


    「あ、もしもしアルバイトの募集広告を見てお電話したんですけど……」

    　電話先は某大手スーパー内(はっきり書くとダイエー)にある某書店。この時点で、ライター業は全滅(履歴書がそのまま戻ってくる)、編集業も全滅(自然食品を扱っている会社の、会員向け新聞の編集という仕事の面接に行ったら『普通の牛乳なんてカルピスと変わりない。君にこの違いがわかるか』という話を延々とされ、『君の履歴書の字を見る限り、手書きで発行しているうちの新聞ではとても使えない』と言われた挙げ句、『だいたい編集が好きとかいうレベルで来られても迷惑なんだよ』というだめ押しをされ、落とされた)という状況で、せっぱ詰まっていた私は、一縷の望みを託して連絡をした。

    「はいはい。学生さんですか？」

    「いえ、フリーなんですけど」

    「あ、フリーターの方ね。それで年齢は？」

    「25歳です」

    「ああ、25歳。それじゃ、とりあえず面接に来て下さい」

    　話はあっさりと終わり、私は翌日、面接へ行った。

    「昨日お電話した工藤と申しますけど」

    「あ、はいはい」

    　対応したのは、見た目40半ばぐらいのおばさんだった。きっと、ご主人と一緒に書店を経営しているという感じなんだろう。

    「昨日、あなたから電話もらった後に考えたんだけどねぇ、25歳でしょ。それでうちの時給じゃやっていけないでしょ」

    　おばさんはそう言って、いかにも“迷惑なんだよね”という顔をして私の出した履歴書を見た。

    「いや、でも掛け持ちしようと思っているので……」

    　私は懸命に話をつなごうとしたが、おばさんは容赦ない。

    「それでも、うちで仕事する時間がもったいないと思うわよ。時給680円だもん。それにほら、うちは夕方から入れる学生さんが欲しいのよ。夕方からっていうと、3時間か4時間ぐらいでしょ。フリーの人はとてもやっていけないと思うわ。だいたいあんた、25にもなって、一カ月働いて7、8万でどうやって暮らしていくの？」

    「いや、だから掛け持ち……」

    「ねー、ほら、ここの地下食品売場とかでバイト募集してるんじゃないの？　そっちの方へ行った方がいいわよ。うちはもう、諦めて」

    「はぁ……」

    「それじゃごめんなさいね。とにかく、地下に行ってみてよ」

    　こうして、私は、おばさんに追い出されるように書店を後にした。


    　夢を叶えるためには、純粋のそれを追っていればいいというものではない。親はさっさと諦めてくれるからいいものの、親戚からのバッシング(『あそこの息子は作家になりたいなどと夢みたいなことを言っていて、ちょっと頭がおかしいんじゃないか』等)を受け、とりあえずバイトの面接を受けるにしても恋人からの容赦ない非難(『ねぇ、履歴書とかちゃんと送ってるの？　履歴書出していて、面接受けられないなんておかしいじゃん』等。注・この世には書類選考というものがあります)を浴び、そして夢を叶える保証がないまま、どんどん年齢が上昇していき、世間の冷たい視線を喰らいながら、食いぶちを稼がねばならない。


    　夢を追うということは、同時に世間の嘲笑を浴びるということでもある。

    　そして、その屈辱を乗り越えらない限り、夢は叶わないのだ。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－12


    小さなことから


    1998年1月16日、17日執筆

    


    「ねーねー、ちょっとちょっと」

    　中学最後の夏休み。あぶらぜみがけたたましく鳴いている中、私は、家に遊びに来ていた金本君(仮名)にそう声を掛けた。

    　窓を全開にしても、汗が噴き出してきて、扇風機を強風にセットしてもまるで効かないような、そんなむし暑さ。

    「なに？」

    　ファミコンをやりながら、気のなさそうな返事をする金本君。彼の額に、細かな汗の粒が浮き出ている。それを時折片手で拭いながら、彼はゲームを続けていた。

    　彼の膝横にあるコップには、冷えたジュースと大きな氷が入っていたはずなのだが、それらはもうすっかりなくなってしまっている。

    「俺、ちょっと考えたんだけどさ」

    「……またろくでもねえことだろ？」

    　ちょっと間を空けた後、胡散臭そうに苦笑いしながら答える金本君。無理もない。

    　以前、彼が「……俺、女子バレー部の山口(仮名)が好きなんだけどさ……どうしたらいいんだろう？」と私に相談してきたとき、「そんなの、簡単だよ。手紙に『好きです』って書いて渡せ。よし、俺が手筈を整えてやろう。おまえは手紙を書くだけでいい」と私は豪語し、結果、「好きな人がいるのでごめんなさい。わたしよりもっと素適な人を見つけて下さい」という誤字入りの手紙を彼女からもらって、彼はあっさりと振られたということがあった。

    　それ以来、彼は私の行動に常に疑問を抱いていた。

    「いやいや、全然そんなことない。まあ聞いてくれ。おまえさ、コーラとかの1リットルの空き瓶を酒屋とかに持っていくと、30円くれること知ってる？」

    　そう。今でこそジュースの容器はすっかりペットボトル化してしまったが、当時はほとんどガラスの瓶であった。そして、コカコーラ社の1リットル瓶は30円、500ミリリットルは10円、ビール瓶はメーカー共通で5円、酒屋に、それらの空き瓶を持っていくともらえたのだ。

    「えー、ほんとかよ？ ビール瓶がお金と交換出来ることは知ってるけど」

    　ファミコンをやめ、こちらを向いて言う金本君。相変わらずの苦笑い顔だ。

    「いや、ほんとだって。でさぁ、ちょっと考えたわけだよ。まず、これから毎朝、チャリで江ノ島へ行くわけ」

    「毎朝、チャリで江ノ島？」

    　Ｔシャツの襟をぱたぱた動かしながら、金本君が、甲高い声で反復する。

    「そうそう。そんで、1リットルの空き瓶を海岸で拾いまくるわけだ。夏だから、かなり捨てられてると思うんだよ。そんで、その拾った空き瓶を近くの酒屋に持っていって金に替えると。50本拾ったら1500円くれるんだよ？　二人でわけても750円、それを毎日やったら一カ月で2万だよ、2万！！」

    　私は身振り手振りを交えて、懸命に力説した。なんとしてでも彼をその気にさせて仲間にする必要がある。それはなぜか。もし一人でこの計画を実行し、うまくいかなかったら、あまりにも自分が惨めだからだ(笑)。

    「そんなにうまくいくのかよ？」

    　金本君が、少し身体をのけぞらせながら言う。

    「いくって！　ニュースとか見てみろ、毎日何万人も江ノ島には来てんだよ。そのうち、家族連れとかそういうグループが何千組かいて、その何千組のうちのたった50組がコーラの1リットル買って、それを海岸で捨てればいいわけだよ。な？　楽勝だと思わねぇ？」

    「うーん……そうかなぁ」

    　金本君は、(なんか俺、騙されてるんじゃねえのかな……)といった面もちながらも、徐々に前向きな姿勢へと変わっていた。

    「とりあえずやってみようぜ。まず行動。思ったら即行動だよ。だいたいさ、こんな、毎日家でゲームやってるよりも、海へ行って瓶拾って、金もらって遊んだ方がよっぽどいいと思わない？　少なくても俺はそう思うね」

    　当時から『工藤と話していると、その気がなくても勢いで丸め込まれて、いつの間にかやる気にさせられる』と言われた会話術である。最初はいかにもやる気なさそうな金本君であったが、最終的に私の話しに乗ってきた。

    「……わかった。そんじゃいつから行くの？」

    　私は金本君の言葉に力強く頷き、そして言った。

    「そんなの、明日からに決まってるじゃん。よし、そんじゃ明日から朝6時に集合して江ノ島ね！」

    　こうして、私が考えた“コーラの空き瓶を拾って儲けよう”計画がスタートした。


    　親が聞いたら情けなくて涙を流すであろう、貧乏くさい計画を立てた、その翌日。

    　ラジオ体操に向かう小学生ぐらいしか外にいない、朝もやがかかる午前6時。

    「おー！」

    「おおー！！」

    　私と金本君は、私の家の前に集合した。二人ともＴシャツにジーンズ姿で、異様なハイテンションである。

    「よっしゃ、行くか！」

    　私のかけ声に、金本君が笑いながら言う。

    「ほんとに空き瓶50本も落ちてんのかなぁ」

    「大丈夫、落ちてるって！　そんじゃ行こうぜ」

    　こうして私と金本君は、自転車で江ノ島へ向かった。


    　私の家から江ノ島まで、自転車では40分ほどかかる。出掛けはまだそんなに暑くなかったが、海に近づくに連れ、強烈な日差しが私たちを照りつけた。

    「しかし、あっちぃなぁ」

    「これでうまくいかなかったら馬鹿だよな」

    　金本君が自嘲気味に言う。

    「とりあえず、瓶拾って金に替えたら、それでジュース買おうぜ」

    　私の言葉に金本君が頷く。

    　そう。私たちは無一文で江ノ島へ向かっていた。実に行き当たりばったりな二人組である。

    　かご付き自転車を懸命に漕ぐこと40分。ようやく海が見えてきた。

    「おー、海だ、海だ」

    「久々に来たよなぁ」

    　近くに住んでいながら、滅多に来ない湘南海岸。地元民からすると(なんであんな、洗剤の泡みたいなのとか死んだ鮫とか浮いている汚い海に遠くからわざわざ来て、泳いだりすんだろう)と不思議でしょうがない場所であるが、たまに来て遠くから眺めるといい所である。

    　私たちは早速、海岸近くの陸橋下に自転車を止め、海岸に出て瓶を探し始めた。

    　人はまだほとんどいない。私たちがこんなに早く家を出たのも、人が集まらないうちにさっさと事を済ませようということである。


    「なんか、あんまり落ちてねえぞ」

    「そうだなぁ」

    　空き瓶の捜索を始めて1時間ほど経過しただろうか。

    　思いの外、砂浜は綺麗であった。もっと、ぐちゃぐちゃにごみが落ちているのかと思ったが、大きなごみはきちんと片づけられているようで、瓶などもほとんど落ちていない。

    　カンカンに照りつける太陽。両手に2本ずつ持たれたコーラの1リットル容器。

    　中学最後の夏の思い出がこれでいいのだろうか。

    「おっかしいなぁ……なんでこれぐらいしか落ちてないんだ？」

    　私と金本君が集めた瓶は、せいぜい10本である。10本というとたったの300円だ。二人でわけたら150円である。江ノ島まで往復1時間20分、砂浜捜索に1時間の計2時間20分で150円。時給に換算すると、約70円程度だ。とてもじゃないが、このままじゃ帰れない。

    「よし、もうちょっと探してみよう」

    　そうして再び、1リットルの空き瓶を探し始める二人。既に時間は8時になっており、高く昇った太陽は、早朝とは比べものにならないほどの強い光で、私たちを照らす。

    「あらっ、あなたたち掃除のボランティア？」

    　絶え間なく吹き出す額の汗を拭いながら、二人で海岸を捜索していると、麦わら帽子をかぶり、黒いビニール袋を持ったおばさんが声を掛けてきた。

    「いや、掃除っていうかなんていうか……」

    　私の困ったような口調をまったく無視して、おばさんがにこやかな顔で言う。

    「偉いわー。こんな、朝に来て海岸を掃除するなんて。おばさん、きみたちみたいな子見ていると、嬉しくなっちゃう！」

    「いやぁ……まぁ……」

    　まさか(実は空き瓶拾って金に替えるんで、瓶しか拾ってません)とはとても言えない。

    「……それじゃ」

    　私はちょこっと頭を下げて、おばさんの元から去った。


    　それから1時間。瓶は一向に増えない。なにせ、私たちが見つける前に、掃除のおばさんが見つけて片づけてしまうからだ。

    「……」

    「だから、そんなに甘くねえって言ったんだよな」

    「……」

    「今持っているやつ、さっさと金に替えて帰ろうぜ」

    「……そうだな」

    　収穫は空き瓶11本に、ミドリガメ一匹。なぜ海にミドリガメがいたのかはまったく不明だが、私が見つけたものである。多分、捨てガメであろう。

    　砂のついた空き瓶を海水で洗い、自転車のかごに入れる二人。

    　結局、江ノ島駅近くのローソンで金に替えることにしたが、途中、サングラスを頭に乗せた女二人組(推定21歳で、現在は34歳ぐらいだと思われる)にすれ違いざま、こう言われた。


    「なにあれ、貧乏くさーい」


    (こんなことを言われるために、俺はここまで来たのか……)

    　そう思いながら、私は自転車を漕ぐ。

    　そしてローソンに到着し、店員に迷惑がられながらも、もらったお金が330円。

    「明日はどうすんの？」

    　金本君の言葉に私は迷ったが、きっぱりとこう答えた。

    「勿論、明日も来るに決まってんだろ」

    (明日こそ、明日こそ、掃除のおばさんより早く来て、空き瓶を拾いまくってやる！！)

    　そう心に抱き、私は幾重にも光が波間に重なる、湘南の海を眺めた……。


    「ところで、そのミドリガメどうすんの？」

    　砂浜から立ち去ろうとすると、金本君がそう聞いてきた。

    「そうだな……海に帰してやるか！」

    　私は海へ向き直り、ミドリガメを海へ投げ入れてやった。

    「ほらっ、元気でな！」


    　この時はすっかり忘れていた。


    　ミドリガメは海ガメじゃないということを。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－13


    ＊＊文通協会


    1997年9月19日執筆

    


    　3年ほど前のことである。

    　友人宅へ遊びへ行き、いつものように人生などを語っていると、友人が「あ、そうだ！　工藤に見せたいものあったんだよ」と言いながら、何通かの封筒を持ち出してきた。

    「なんか、彼女のところへ手紙が来たんだよ」

    　そのように言う友人の話を聞いてみると、


    『彼女の友達が、彼女に彼氏を作ってあげようと内緒で“＊＊文通協会”というところに彼女の写真と住所を送った。それが掲載されてから手紙が舞い込むようになってきた』


    　ということだった。

    「彼女の友達は、俺と彼女が付き合い始めたことを知らなかったみたいでさぁ」

    　友人は笑いながら言った。

    「なるほどね。だけど、＊＊文通協会なんて聞いたことないな」

    　あってもおかしくはないが、実際にあるという話を聞くと、どことなく胡散臭い名前だ。

    　文通と言えば、「ある高校生の青い文通」を見ていただければわかる通り、私にはあまりいい思い出がない。

    「ま、とりあえず読んでみてよ」

    　友人はそう言って私に封筒を渡し、私はその封筒を受け取って中に入っていた手紙を読み始めた。

    　はっきり言って、3年以上も前のことだし詳しい文章は覚えていないのだが、まず自己紹介、そして趣味、好きなスポーツ、好きな音楽、そして最後にドライブへの誘いが書いてあった。


    
      　洋子さん(仮名)、初めまして。田中(仮名)と申します。

      　洋子さんの写真を拝見して、とても可愛い人だなと思い、手紙を書きました。

      　私は28歳の会社員です。趣味はドライブ(ありがちかな？)ですね。スポーツはスキーやテニスが好きです。聴いている音楽は最近はB'z、WANDS、DEEN、T-BOLANが多いです。

      　もしよかったら今度一緒にドライブしませんか？　お返事お持ちしています。

    


    「へぇ、写真とかは入ってないの？」

    「写真はなかったらしいよ」

    　友人は残念そうにそう言った。この手紙の差出人も、まさかまったくの部外者が麦茶を飲みながら自分の書いた手紙を読んでいるとは夢にも思っていないことだろう。

    「好きな音楽は、B'z、WANDS、DEEN、T-BOLAN だって。流行りもんばっかじゃん」

    　この名前を並べておけば間違いないだろうという面子だ。

    「好きなスポーツ、スキー、テニス……」

    　これも定番だ。なんでこうやって、わざわざ没個性なプロフィールを書くんだろう。

    「もしよかったらドライブへ行きましょう……か。最初の手紙でいきなりドライブなんて誘うの早いよなぁ。いきなり誘っても乗ってこないだろう、普通」

    　私の言葉に、友人はうんうんと頷いた。

    　その後、横浜中華街で撮った写真を入れた、少し体格のいい男からの手紙、女の子と喋ったりするのは苦手だけど手紙なら、という青年からの手紙などを経て、すごいのが出てきた。

    「なにこれ？　ダイレクトメール？」

    　封筒に、シールが貼り付けてあり、そのシールにはワープロで彼女の住所が打たれていた。ほとんど、一年に一回私の家に来る、大阪の業者の裏ビデオ販売ダイレクトメールのノリだ。

    「いや、それも文通希望の手紙なんだけどさぁ、なんか凄いんだよねぇ」


    
      は じ め ま し て


      私 は 山 田 と 言 い ま す 。 洋 子 さ ん と の 交 際 を 是 非 希 望 し ま す 。

      私 は 東 京 に 住 ん で い ま す 。 年 齢 は 2 5 歳 で す 。 身 長 は 1 7 0 セ ン チ 体 重 は 6 5 キ ロ で す 。 趣 味 は ポ ス タ ー 集 め で す 。 好 き な 音 楽 は B ' z で す 。 よ ろ し く お 願 い し ま す 。

    


    　手紙もワープロで打たれていて、まるで脅迫状だ。

    　封筒の裏にある自分の住所、名前もワープロだ打たれている。手書きの部分はただの一カ所もない。

    「多分、字があんまりうまくないからっていうことでこうしたんだろうけど、これじゃちょっと引くよなぁ……」

    「そうだよねー」

    「っていうか、その前に＊＊文通協会がちょっとやばくない？」

    「そうだねー」


    　結局、その後、彼女のところに手紙は来なかったようだが、＊＊文通協会っていうのは、いったいどんな組織なんだろうという疑問は残った。これだけ文通希望の手紙が来るということは、会員数もそれなりにいるということなのだろう。そのわりに、この時以来、耳にしたことがない。

    　彼女の友達も、いったいどこでこの協会の存在を知ったのだろう。

    　謎は多いが、友人と彼女は別れてしまったので、どうにも解明できないのが非常に口惜しい。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－14


    嫌な客


    1997年9月20日執筆

    


    　物を販売する仕事をすると、かなりむかつく人間というのを目にする。そんな奴の隣に女でもいようもんなら、「よくこんな奴の彼女やってんな」とつくづく思う。

    　例えば、お金を払うとき、金をレジに投げ捨てる奴というのがいる。

    　財布から小銭を取り出し、それをカウンターに放り投げてくるのだ。私より年上ならまだ我慢出来るが、中学生や高校生に投げられるとかなりむかつく。床に落ちた小銭を拾いながら、正直、まじでぶっ飛ばそうかと思ったぐらいだ。

    　そして、異常なほど偏執＆神経質な人間。

    　家具の配送のバイトをしていた時、ソファに傷が付いているというので、社員の人と一緒に引き取りに行った。

    「傷はどの辺ですか？」

    　と聞いた社員の人に、30歳ぐらいの女性は言った。

    「ここです」

    　二人で見たがどこにあるのかさっぱりわからない。だが、女性は自信満々に何もないように見える場所を指さす。

    「ほら、ここです」

    　結局、交換するために引き取ったのだが、社員の人は車の中で言った。

    「ああいうお客さんには何も言わない方がいい。傷があるっていうんだからあるんだよ。そう思わないと客商売はやっていけない」

    　だが、この経験は決して腹が立つものではなかった。彼女は別に非難はしてこなかった。傷が見えたから交換してほしいと言っただけだ。社員の人が言うように、彼女には傷が見えて、それが嫌で仕方がなかったんだろう。


    　神経質な人間に“攻撃”されるとなると大変だ。


    　以前、ゲームショップでバイトをしていた時のことである。

    　3DO(というプレステでもサターンでもない32ビットゲーム機が存在していた)の中古を見せて下さいと言ってきた人がいたので、裏から商品を出してきて「はい、どうぞ」と見せてあげた。

    　彼は舐めるように3DOの本体を見た。見ている限り、コントローラーのねじ1本1本のサビまで見ているようだった。

    　商品観察を20分ほど続けた後、彼は私を呼んだ。

    「あのぉ……これ、動作とか問題ないですよね？」

    「はい。ちゃんと買い取った時にチェックしてるんで、全然問題ないですよ」

    「でも……あの、これなんですけどね」

    「はい？」

    　彼は、本体を裏返し、私に見せてきた。

    「ここの、このカバーなんですけど、純正のが取れちゃっていて、別の物に付け替えられているんですよ」

    「はあ」

    　そう言われても何がどう違うのかはさっぱりわからなかった。黒い本体に黄色い蓋がガムテープで無理矢理付いているとなると問題だが、色は合っているし無理矢理はめられているということもない。拡張端子の場所の蓋が違うと言っているらしいのだが、蓋が違うと動作に問題があるんだろうか。私は以前、ファンタの1リットル(ガラス瓶)を自動販売機で買った時、その瓶に「麦茶」とマジックペンで大きく書かれているのが出てきて驚いたことがある。しかし、構わず持って帰ってきた。リサイクル品には、そういうことがつきものだ。

    「で、これじゃちょっと買えないんで、もっと値段下げてほしいんですけど」

    「いやあ、ちょっとそういうことは出来ないんですけど……」

    　そんなにちゃんとしたやつが欲しいのなら、新品を買いにいった方がいい。私は、「坂を上ると3DOの新品が売っているところがあるから、そこで買った方がいいですよ」と言った。しかし、彼は新品を買うほどの金はないらしく、どうしてもこれを値切りたいようだった。

    「いやあ、これ以上値段下げちゃうと、うちの店も利益が出ないんで……」

    　私は言った。実際にうちの店では、中古のハードというのは買い取り価格と販売価格の差が1000円とか2000円ぐらいしか違わなかったのだ。値引きのしようがない。

    　彼は私の言葉を聞くと、口を曲げながら、めちゃめちゃ攻撃的な口調で言った。

    「なに言ってるんですか。店の利益なんて、100円でもあればいいんじゃないんですか？　素直に売って下さいよ」

    　これを聞いた瞬間、私の中で何かが弾けた。


    　その後どうなったのか。それは当人たちしか知らない事実である。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－15


    これでよろしいですか？


    1997年9月21日執筆

    


    　男所帯ゆえに、近所のスーパーへ、よく食べ物を買いに行く。

    　毎日通っていると、お気に入りの店員さんというのが出来る。

    　私のお気に入りの人はレジを担当している、長い髪をまとめた若い主婦の人で、もう見た目がめちゃめちゃきつそうなのだ。光月夜也と松島かえでを足して二で割ったような感じというとわかる人にはわかるだろう。美人なんだけど、オーラが攻撃的とでも言おうか。

    「いらっしゃいませぇ(最後やや上がる)」という、客を突き放すような言い方もたまらない。

    　だから買い物をする時には、この人のいるレジに並ぶのだが、その人がいなかったりすると、違う人のレジにいくことになる。

    　そして、逆にどうしても好きになれない人というのも出てくる。

    　私は自分で言うのもなんだが、客としては優良で、手持ちが万札だけだったら「すいません、1万円でお願いします」と言うし、支払額が516円とかで、小銭がぴったりなかったら、1016円とかで払うようにしている。

    　しかし、この私が好きになれないレジの人(男で多分、学生)は、どういう払い方をしても、「これでよろしいですか？」と聞いてくるのだ。

    　例えば、支払額が910円だったとしよう。小銭がなかったので1010円払う。

    　彼はやけに丁寧な言い回しでこう言う。


    「これでよろしいですか？」


    (ちょうどないから、そうやって払ったんだよ！)と思いながら、私は「はい」と頷く。


    　最初は、たまたま財布の口を開けていたままだったので(もしかして、まだここから出すと思って聞いたのかもな)と思っていた。しかし、それが違うと判明するのに、そう時間はかからなかった。


    　ある日、私はまたも彼のレジに並ぶこととなった。並びたくないと思っても、彼のところだけ空いていたりするのだ。

    「428円になります」

    「(428円……8円ないから430円だな)はい」

    　私は430円を取り出し、速攻で財布をしまった。財布を出していなければ、ああは言われないだろう。財布を出しているから期待されるのだ。

    　しかし、彼は言った。

    「これでよろしいですか？」

    　――かなりカチンときた。おまえはいったい、俺にどうしろと言うのだ。ちょうど出せというのか。ちょうどでは払えないから、わざわざそうやって払っているんだ、俺は。

    　私はそう思いながらも、心をぐっと鎮めて「はい」と言った。


    　それからまた更に数日だったある日。

    (俺は奴のレジには絶対に並ばない)

    　と思いつつ、彼のレジしか空いてなかったので、泣く泣く彼の前に商品を出した。持ち合わせでちょうどあれば言うことはない。しかし、税金と値引きが絡むスーパーで、なかなかちょうど払える支払額というのは期待出来ない。

    「875円になります」

    「(5円……ない……。仕方ない、千円札をそのまま出そう。いつも、中途半端な小銭を出すから、こいつはそれ以上を期待して、ああいう風に聞いてくるのだ。そして、目を合わせるな、地元駅で絡んでくる宗教の人と同じで、目が合うからああ言ってくるんだ。だけどびくびくしていると言われそうだから、堂々と且つ目を合わせないで千円円出してやれ)」

    　私はそう考え、彼と目を合わせないようにして、それでいて堂々とした態度で千円札を取り出し、それを置いた。

    　私は自信満々だった。これなら絶対言われない自信があった。

    　しかし、彼はやっぱり言った。


    「これでよろしいですか？」

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－16


    全国こども電話相談室


    1997年10月7日執筆

    


    　全国こども電話相談室というTBSのラジオ番組がある。大人たちが子供の素朴な質問に答えていくという単純明快な番組なのだが、私が小学校の頃、この番組に出演しようという試みが一部で流行した。流行らせたのは私だったような気がするが、その辺の流れはもう覚えていない。

    　こども電話相談室には、単純に子供向けとは言い切れない醍醐味があった。

    　大抵は、無着成恭、なだいなだ辺りの子供にはあまり馴染みのない教育者系レギュラー回答者がぐるぐるローテーションして出演しているのだが、時折、歌手やタレントなどあっと驚く有名人が出てくるのである。その有名人と直に会話出来るのだ。　

    　ちなみに私は番組内で、日本バレーボール協会の元会長、松平氏、女性で初めて(？)ドーバー海峡を泳いで渡った人などと話した。松平氏には、


    「バレーボールは、よく縦の攻撃、横の攻撃などと言いますが、これはいったいどんな攻撃ですか？」


    　ドーバー海峡を泳いで渡った人には、


    「ドーバー海峡を泳いでいる最中の食事はどうやって取ったんですか？」


    　という質問をした。別にほんとに聞きたい質問でもないが、番組に出るための質問としては、有効的な質問と言えるだろう。小学生にしてこんなこと考えているとは実にいやらしい。


    　そして中学2年の時(13歳)である。なぜ、こんな時期に子供電話相談室を聴いていたのかよくわからない(私の中でブームは小学生で去ったから)のだが、ある日のこと、番組の予告で「明日のゲストは古舘伊知郎さんです」という言葉が聞こえた。

    「ふ、古舘！？」

    　当時、大のプロレスファンだった私が、古舘の名前を聞いてじっとしていられるはずがない。プロレスの実況と言えば古舘だ。

    　私はすぐに同じプロレスファンの新藤君(仮名)に電話を入れ、

    「おい！　明日子供電話相談室に古舘が出るぞ！！」

    　と興奮気味に話した。

    　新藤君がすぐさま家にやってきて、二人で作戦会議を立てた。

    「どんな質問がいいかなぁ」

    「そうだなぁ……」

    　いい年した二人が、「子供電話相談室」に質問する内容を考えているというのは、ある種不気味な光景だ。

    「やっぱ、プロレスに関する質問がいいんじゃねえか？」

    　新藤君が言う。しかし、当時古舘は局アナをやめて、プロレスの実況をもやめた時期だった。そんな時にプロレスの質問はよくないのではないか？

    　この日はいい質問を考えられず、その後ゲームなどをやって解散し、翌日、放課後に再び集合した。

    「なんかいい質問考えたか？」

    　私があまり期待せずに新藤君に聞いた。

    「おまえはどうだよ」

    「いやぁ……あんまりいい質問考えられなかったなぁ」

    　時間は夕方の4時。番組が始まる30分前である。

    　電話の受付が終了するのが4時20分頃。ラジオに出演するには、4時15分には電話がつながらないと無理だ。そうなると、質問を考える時間はあと45分となる。実際には、4時から電話かけっぱなしとなるので、残り30分でなんとかしなければならない。

    　ジュースを片手に私は考えた。

    　どのような質問が、一番採用される率が高いのだろうか。もっともいいのは、ゲストの長所、あるいは特徴についての質問である。

    　古舘の長所、特徴とはなんだろうか。

    「……あ！！」

    　私が思わず声を出した。

    「なんだよ、いいの考えたのか？」

    　新藤君がジュースを飲みながら言った。

    「いや、こういうのはどうだろう？　古舘って、喋るの早いじゃん。だから、どうやったらそんなに早く喋れるんですか、っていう質問」

    「いい質問かぁ、それ？」

    「絶対、いいよ！　これでいけるって！！」

    　私は成功を確信していた。


    　そして4時30分。「♪もーしもしどしたーどしたーもーしもしどしたーどしたー　なんでも聞いちゃお　はいはーい　こーども　でんわ　そうだん　しつ　テレテーレテッテ　テレッテレッテ　テッテ」という子供電話相談室のテーマ曲が流れた。この時点で、私はダイヤルを速攻で回していた。外タレの日本公演チケット販売並につながらないので、とにかく少しでも長く時間かけまくるしかない。つながらないと意味がない。

    　4時5分、10分、時間は刻一刻と経過していく。しかし、受話器から聞こえるのは、


    「おかけになった電話番号は大変混み合ってかかりにくくなっております」


    　時間がない。まだ、私の質問である、“どうやったら、そんな早口で喋れるようになれるんですか”は出ていない。質問がだぶったら意味がないのだ。

    (もう駄目か……)

    　そう思った時である。


    　トゥルルルルルル　トゥルルルルル


    「か、かかった！！」

    　私が声を出す。

    「はい。もしもし」

    「も、も、もしもし」

    　興奮でろれつが回らなかった。

    「お名前とお電話番号を言って下さい」

    「加藤二郎、＊＊＊＊－＊＊－＊＊＊＊です！」

    　ちなみに、私は本名を出すのはやや抵抗があり、小学生の時から指名手配犯の名前を使っていた。加藤二郎というのもそうである。

    「はい、質問はどんなことですか？」

    「あの、古舘さんはいつもプロレスの実況で早口で喋っているんですけど、あれは訓練とかしているんですか？」

    「はい、わかりました。それでは電話を切らずに少々お待ち下さい」

    「は、はい」


    　そして数分後。私に待ちに待った朗報が告げられた。

    「もしもし、番組に出演していただくことになりました」

    「(うおおおおおおおお！！)は、はい！！」

    「このまま電話を切らないで下さいね。今、電話をスタジオとつなげますから。今の人の質問が終わったら、呼び出し音が聞こえるので、そうしたら質問して下さい」

    「は、はい！！」

    　聞き慣れた説明だ。段取りはすべてわかっている。受話器を離し、新藤君へ向かってガッツポーズ。

    「やったぞ！！」

    「まじ、まじ！？」

    　新藤君も興奮気味だった。

    「次なんだよ、ちょっと録音頼む」

    「おっけー！」

    　用意がいいことに、既にラジカセの中にテープを入れていて、いつでも録音が出来るようにしておいた。


    　そして、私の順番が来た……。


    
      では、勇気のある方。ここをクリックして下さい。

    


    　いかがだろうか。

    「聞かなきゃよかった……」

    　そういう溜め息が聞こえてくるようだ。

    　ちなみに随分と鼻声だが、蓄膿症ではない。


    　以下、2002年12月10日加筆分


    　古舘伊知郎の答えは、「二郎くーん、もう南極から帰ってきたのかな？(南極物語に出てきた犬にかけたのだと思われる)。僕は実況していると気分が高揚してくるんだ。だから自然と舌の回転が速くなる。勿論、早口言葉(あの竹に立てかけたかったのは……とかなんとか)を使って訓練もしているけどね」というものだった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－17


    午後の紅茶　ミルクティー


    1997年10月15日執筆

    


    　午後の紅茶のペットボトル(ホームサイズ)を思い浮かべてほしい。

    　レモンティー、ストレートティー、ミルクティーとあるのだが、レモンとストレートのペットボトルに比べて、ミルクティーの注ぎ口のサイズが、他の二つより明らかに大きいことにお気づきだろうか。

    　私はこの疑問を、ニフティの掲示板で初めて見たのだが、「あー、そう言えばそうだよなぁ……」と随分不思議に思った。

    　誰も解答を掲示板には載せてくれず、結局、答えはわからずじまい。

    　そしてそれから数週間後、『もう話したくもないし、話すこともない』の彼女と、ラブラブになるずっと以前、知り合って間もなくのことなのだが、彼女と談笑していた私は、この疑問を思い出して彼女に聞いてみた。

    「ねー、午後の紅茶のペットボトルあるじゃん。あれってさ、なんでミルクティーの注ぎ口だけでかいんだろうね」

    「あぁ、そう言えばそうだね！」

    　彼女ははっとしたような顔をして私を見た。

    　私はこの時点で、一つの仮説をある方より聞いていた。それは、『ペットボトルを再利用する際、煮沸消毒をするのだが、そのとき、ミルクティーは牛乳が入っていて洗い残しがあると腐ってしまう。それを防ぐために蓋を大きくした(洗浄液でよくすすげるように)』というものであった。

    　ただ、この仮説には大きな欠点がある。衛生面でガラス瓶にはとてもかなわないプラスティック製のペットボトルを、再利用するなんて話は聞いたことがない。

    　そう考えると、この仮説は明らかに違う。

    　しかし、私が一応この仮説を彼女に話してみると、彼女は大きく頷き、

    「うん、それかもしれないよ！」

    　と言った。

    「思いきって電話して聞いてみようか？」

    「え、どこに？」

    　彼女が少し不思議そうな顔をしながら言う。

    「いや、キリンで作っているから、キリンのお客様窓口みたいなところに」

    「はははは、いいじゃんそれ！　そうだ、聞いちゃいなよ！」

    　まさに和気藹々。まさか、それから半年後、「もう話したくもないし、話すこともない」と言われるとは……(しつこい(笑))。


    　さて、ここで本当に電話をして聞いてしまうのが、私の私たる所以である。

    　家に帰って、早速お客様サービスセンターというようなところに電話をした。


    　トゥルルルルル……　トゥルルルルル……　ガチャ


    「はい、キリンサービスセンターでございます(ほんとにこんな名前なのかは忘れた)」

    　男性のよく通る声がした。非常にきっちりとした対応だった。さすが大手企業は違う。

    「あのー、ちょっと質問があるんですけどいいですか？」

    　しかし、私がこう言った後だった。担当の男の口調ががらりと変わった。


    「はあい、なにかなあ？」


    (おい、俺は24だぞ)。

    　そう思ったが、いちいち言うのも大人げないので気にせずに話を進めた。

    「えーと、午後の紅茶のペットボトルありますよね。あれで、なんでミルクティーの注ぎ口だけ大きいのかなぁ、と思って」

    　私の質問に、担当の男は笑った。

    「ははは、よく聞かれるんだよねー、その質問」

    　もう、ほとんど子供電話相談室状態だ。

    「あのね、大した理由じゃないんですよ。ミルクティーを注入する機械だけ、他のものとはちょっと大きさが違いましてね。それで、その機械に合わせて注ぎ口を大きくしているというわけなんです。機械を作り直すのは、手間とお金がかかって無駄なんですよ。……わかりましたぁ？」

    　教育テレビに出てくるお兄さんにでもなったつもりであろうか。相変わらずの口調で男は言った。

    「はあ……わかりました。どうもありがとうございます」

    「はぁい」

    　私は静かに電話を切った。

    　一番、面白くもなんともない結論に落ち着いた気がする。


    　次の日、彼女に会って報告した。

    「――というわけなんだって」

    「へぇ……なんか『それだけ？』って感じだね」

    　身近な疑問の答えというのは得てして、単純なものである。意外な真相を期待すると肩すかしをくらうという好例だ。

    　まあ、これを機に彼女と仲良くなったので、もし気になる彼女がいる方、会話のきっかけとしてこの疑問を彼女にぶつけてみてはいかがだろうか。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－18


    「初」に点はあるのか


    1997年11月3日執筆

    


    　喧嘩というのは、実に些細なきっかけから始まるものだ。

    　仲直りした後、「なんで喧嘩したんだっけ？」というほどに、火種は小さいものである。しかし、一度火が点けば、日頃、相手に思っていた不満などが噴き出し、大変なことになる。


    「ねぇ、工藤くん」

    「なあに」

    　向かい合って座りながら話している一組の男女。それは、ここでの常連、『もう話したくもないし、話すこともない』の彼女……いつもこの紹介では長いので、あずさちゃん(仮名)としておこう、彼女と私である。

    「心理テストしていい？」

    　見た目、かなり性格きつそうな彼女なのであるが(実際そうなんだけど)、こういう時の彼女は実に女性らしくて、あまりの可愛さに身体がとろけそうになってくる。

    「うん」

    　デレデレになってそう返事をする私。呉さんではないが、思いだしても欽ちゃん跳びをしたくなってくる。

    「シンデレラいるでしょ？　あのシンデレラは王子様と結婚したよね。それでぇ、その後、王子様はどうなったでしょうか？」

    「どうなったって？　どういうこと？？」

    「んー、だからぁ……シンデレラと結婚して、まま母たちをいじめたか、それとも、まま母たちと仲良くしたか、それともシンデレラと変わらずに幸せに過ごしたか」

    　彼女はそう言うと、顎を両手に乗っけて、少し赤みがかった輝かしいばかりの笑顔をこちらに向ける。

    「そうだなぁ……」

    　彼女の目を見ながら、私は考えた。

    「多分、何も変わらずにシンデレラと仲良く過ごしたんじゃないのかな」

    「……そっかぁ……何も変わらないのかぁ」

    　彼女は笑みを浮かべながらそう言った。

    「なんの心理テストだったの？」

    「……知りたい？」

    「うん」

    「じゃあ、教えてあげよっか」

    「うん」

    　彼女はちょっともったいつけるように一呼吸置いてから、こう言った。

    「男の人が結婚したら、奥さんに対してどう変わるかっていうテストだったの」

    「あー、じゃあ俺変わらないんだ」

    「うん、変わらないんだね」

    「まあ、俺があずさのこと好きっていう気持ち、絶対変わらないし」

    「ほんと？」

    「勿論だよ」

    「そっか」


    　あまりに青い会話に、今、画面に向かってこれを読んでいる数人の人たちが、速攻でバックボタンを押している様子が想像出来る。私も、ちば拓の『キックオフ』を読んだ時は似たような心理状態になった。

    　しかし、このラブラブ期間はそう長くは続かなかった。今思うと、ある些細なきっかけから、一気に崩れた落ちた気がする。

    　そのきっかけとは、ある漢字の書き方についてである。こう書いてもくだらない理由なのだが、とりあえず書いてみよう。

    　ある日、私が書いた業務日誌を見て、彼女が言った。

    「ねー、工藤君、この字間違ってるよ」

    「え？　どれ？」

    　一応、文章にかけてはそれなりに自信がある私としては、聞き捨てならない言葉だ。

    「これ、初っていう字のちょんが足りないの」

    「え！？」


    [image: 間違っている初と正しい初]


    ↑私の書いた「はつ」　　　　　　↑彼女の書いた「はつ」


    「嘘、『初』ってこう書くんだっけ！？」

    　衝撃だった。私はこの字を書き始めてから十数年、ずっとそんな余計なものなどつけずに書いていた。にわかには信じられなかった。

    「そうだよ」

    　彼女は自信ありげに言った。

    「あたし、頭は悪いかもしれないけど、漢字にはちょっと自信あるよ」

    「……」

    　別に彼女を信じていなかったわけではない。しかし、十数年信じていたことを、今更間違えだと言われても、どうにも納得の出来ない私の心中もわかってほしい。

    「ちょっと調べる」

    　私はそう言って、近くにあった本を片っ端から見た。

    「ほんとだ……」

    　なんだか騙されているような気さえした。

    「ね。だからさっきからそうだって言ってるじゃん」

    　私もここで納得しておけばよかったのだが、最後にもう一度だけ確認しておきたかったのだ。

    「ちょっとコンピュータで見てみよう」

    　ワープロソフトを立ち上げ、『初』と打ってみる。確かに点がある。

    「あー、やっぱあるんだな。へー、知らなかったなぁ」

    　そう言いながら、納得してすっきりした私が振り返ると、そこには怒りでひきつった表情をした彼女がこちらを見ていた。

    「ねぇ……そんなにわたしの言ったことが信用出来ないの？」

    　この時の彼女の顔は一生忘れられないだろう。

    「い、いや、そういうんじゃなくて、ほら、ずーーっと信じていたことだからさ、なんかなかなか納得出来なかったから……」

    「本で確認したところまでは許せる。でも、コンピュータで確認したのは許せない。馬鹿にされている気がした」

    「そんなつもりないんだって！　あずさのこと信じなかったわけじゃないんだよ」

    「じゃあ、どうしてコンピュータで見たの？」

    「いや……だから、確認を……」

    「私のこと信じているなら、いちいち確認なんてしなくていいじゃん」

    「信じてはいるんだけど、自分に納得したかったんだって」

    「わたしの言葉じゃ納得出来ないってこと！？」

    「そうじゃないよ」


    　このような堂々巡り的会話を延々続けた後、彼女は怒って帰っていった。

    　この件に関しては、電話で2時間、会って1時間謝って解決を見たのだが、どうもこの事件からトラブルが多発し、関係はどんどんぎくしゃくしていった。

    　そして数カ月後のあれにつながっていくわけであるが、まあ、その辺の話もいつか書いていこうと思う。


    　参考までに書いておくが、私の書く『初』にはいまだに点がない(笑)。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－19


    朝会


    1997年11月5日執筆

    


    　朝会。それは小中高と通じ、極めて無駄なものであった。

    　今ふと思い出しても、「あれは身になったなぁ」と思うことは一つもない。


    　朝会は、まず整列から始まる。校庭にいる数百人の生徒。それなりに、背の順に整然と並んではいるのだが、教師たちは『完璧』を目指すらしい。

    「おらっ、そこ少しずれてるぞっ！」

    「頭をふらふら動かすなっ！」

    「隣と話をするなっ！」

    　教師たちは、必死になって生徒たちを真っ直ぐに並ばせようとする。確かに、客観的に見ればその方がいいと思うが、話を聞くこちらの身になると、少しぐらいくつろいでいた方が、余裕を持って話を聞ける。


    「まえーーーーーー、ならえ！」

    　　↓

    　3秒後

    　　↓

    「なおれっ！」

    　　↓

    　2秒後

    　　↓

    「もう一度、小さく前ならえっ！！！」

    　　↓

    　2秒後

    　　↓

    「なおれっ！！」

    　　↓

    　1秒後

    　　↓

    「やすめっ！！」

    　　↓

    　0.3秒後

    　　↓

    「きをつけぇっ！！」←声裏返る


    　声もかれんばかりに絶叫する教師連中。まさに無駄。

    　だいたい「やすめ」ってのはなんなのだ。右足だけをやや斜め前に出し、右手を腰にあてるポーズであったが、そんなことをやる意味があるのだろうか。

    「やすめ」の後に間髪入れず、「きをつけっ！！」と絶叫するのは、ドリフでいかりや長介がやっていた「おいーっす！　もういっちょ、おいーっす！！」に近いものがある。


    「それでは、朝の朝会を始めます」

    　棒読みと言える、放送部女子の司会で朝会は幕を開ける。

    「まずは、校長先生からのお話です」

    　校長が、階段を上がり、高さ1.5メートルほどの台に立つ。

    「えー、皆さん、おはようございます。えー、昨日……」

    「おらーっ！　そこ、ぺちゃくちゃ話すなーっ！！」


    　おまえの方がよっぽどうるさい


    　教師の叫び声を聞いて、生徒たちはみんなそう思っていたことだろう。

    　校長が話を終え、司会に目配せをする。

    「校長先生のお話を終わります。きをつけ。礼」

    　その後、適当に話が進むと、

    「それでは朝会を終わります」

    　という、最後までかったるそうな司会の声と共に、生徒たちはだらだらと教室へと帰っていく。


    　朝会という団体行動の場で、教師たちは社会の規律を学ばせたかったのだろうが、こういうのは、学ぶよりも自覚であると思う。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－20


    先輩と後輩


    1997年11月30日執筆

    


    　中学の時、私は野球部に入っていてピッチャーなんぞをちょこっとやっていたのだが、中学の運動部ほど、くだらない上下関係に支配されている世界はないと思う。

    　例えば我が中学の野球部では、先輩を見かけたら、いかなる場所にいようとも必ず挨拶すると決まっていた。

    　サッカー部では、省略が許されていて「さ(さようならの略)」の一言×人数で挨拶が済むのだが、野球部ではきっちりと挨拶×人数を言わせるために、1年と2年が全員いる時に3年が10人ぐらい一斉に来ようもんなら、


    「こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは、こんにちは」


    　てな感じで、グラウンド全体が「こんにちは」で埋め尽くされる。いつも太陽の黒点をのんびりと観察していた理科部の人間などから見たら、我々はただの変人集団だ。

    　そして、私が1年の時、2年に『1年教育係』というのが数名いた。はっきり言って、まったく正当に機能していない組織だったが、この教育係の皆さんに、3年は言った。


    「ちゃんと敬語教えてやれよ」


    　15歳の人間に「敬語を教えてやれ」と命令され、13歳の人間たちに敬語のようなものを教える14歳。全員、深田恭子よりも年下。ま、それはどうでもいいかもしれない。

    　だいたい、人に敬語を教えている暇があったら、おまえらが国語の勉強しろよと言いたくなる。


    　そして教育係の皆さんより、『集合』が時折かかる。

    　1年の部員全員、狭い部室に正座だ。

    　ちなみに、道具入れの木箱に『ビニ本』が隠されていたのはあまり知られていない。

    「おい、おまえらの中で、俺たちの悪口言った奴がいるだろ」

    　教育係の、妙に甲高い脅し声が部室に響く。

    「黙ってたってよぉ、わかってんだよぉ～～」

    　そして決まり文句。

    「ちゃんと情報入ってんだよぉ～～～」

    　1年の誰かが密告しているということは、前々からわかっていたのだが、それが誰なのかは最後までわからなかったし、誰も調べようとしなかった。

    「おい、＊＊」

    「はい」

    「おめぇよぉ、俺のことでなんか言ってたらしいじゃねぇかよぉ～～」

    「言ってません」

    「情報入ってんだよぉ～～～」

    「……」

    「言ったんだろぉ～？」

    「……言いました」

    「なんて言ったんだ、言ってみろよぉ」

    「＊＊先輩、この間の練習で、ちょっとバッティング不調だったなって」

    「てめぇに言われたくねぇんだよぉぉ～～」

    　はっきり言おう。教育係の皆さんは、みんな補欠だった。

    　まあ、下手な奴に限って後輩をいびるということはよくあることだ。

    　教育係の皆さんは、他にもどうでもいい用事で集合をかけたりして、例えば、全員に好きな女の子の名前を言わせるとか、そんな暇があったら練習したら？　と言いたくなるほど、彼らは暇だった。


    　先日、地元の駅でベースギターを背負いながら電車を待っていると、大学生と思われる二人が(正確に言うと、一人が一方的に)口論している現場を目撃した。

    「おい、なめんじゃねえぞ。いい加減にしろよ、もういっぺん言ってみろよ」

    「まあまあ」

    　仲介役がなだめるが、彼の口は止まらない。

    「調子にのってんじゃねえぞ？　え？　なめてんの？　俺だって怒るよ」

    　言われてる方は黙ったままで、私には何が原因で言い争いをしているのかがわからなかった。

    「確かにさ、こいつは俺の高校の先輩だったよ。でも、今は俺の方が上なわけじゃん。礼儀ってものがあんだろ」

    (……なに？　ということは、言われてる方は何浪かして大学に入って、言ってる方は現役で大学へ受かったということか)

    　ようは、大学では俺の方が立場が上なんだ、ということを言いたいらしい。

    (ばっかみてぇ。くだらねぇ奴)

    　そして電車がやって来て、私と彼らは乗り込んだ。

    　仲介役の男が、二人をなだめながら、場が収まったのを確認すると、しみじみとした口調で言った。


    「大学はね、入ったもん順なんだよ」


    　私が来年大学に入って、10も下の人間からこんなこと言われたら、多分、ぶっ飛ばすだろう。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－21


    漢字は難しい


    1997年12月7日執筆

    


    　小学生の頃から、漢字の「読み」だけには自信があった(「書き」はまるで自信がなかったが)。

    　しかし今まで、生活空間にありながら、どうしても読めなかった漢字(熟語)が3つだけ存在した。それは「こんなの読めなかったの？」と他人に嘲笑されても怒れないようなレベルのものである。

    　まず、小学生の頃、


    　月極駐車場


    　この「月極」がわからなかった。

    (げっきょく……)

    　どうしてもそうとしか読めない。

    (げっきょくちゅうしゃじょうってなんだ？)

    　友人にも聞いてみたが「わからない」という。

    　私は散々考えた挙げ句、地球の衛星としての月と関係があるのではと推測し、最終的にNASAの関連会社専用の駐車場と判断した。そう考えると、「月極駐車場」が街中にあるのも理解出来る。なんと言っても、NASA系列なのだから、社員もたくさんいることなんだろう。私はそれで自分に納得した。

    　ちなみに、この認識が間違っているとわかったのは、小学校6年生ぐらいの時である。


    　そして、中学の時にわからなかったのが、


    　若干名


    　新聞の求人広告などで目にするこの言葉は、かなり私を悩ませた。

    (わかせんめい……わかせんめいってなんだ？)

    　千ではなく、干なのに、私の目には「千」としか映らなかった。名という字が後ろにあることで、その前にある字は「数字」を表していると思い込んでしまったのである。まさに推理小説で言う「ミスリード」。

    (求人広告に載っているっていうことは、やっぱり募集のことに関しての言葉なんだろうな……。となると、若い人1000人ってことかな？)

    　この認識も、しばらく私の中で正解となっていた。

    　ちなみに、植田まさしの4コマ漫画で大学生が私と同じように「若干名」を「若いの1000人」と認識するというギャグがあったが、私は笑う以前に、頷くばかりであった。


    　そしてつい最近まで読めなかった言葉。それは、


    　兎に角


    　これは難問だった。人の文章を読んでいるとたまに出てくるのだが、私にはどうしても『うさぎにつの』としか読めないのだ。

    (なんだろう、うさぎにつの、って……)

    　そういう言い回しがあるのかなとも思ったが、私の人生振り返っても、人が「うさぎにつの」なんて言っているのを聞いたことがない。

    (うさぎにつの……)

    　私はうさぎに角が生えている図をイメージする。もしかしたら、論語とかに載っている教えなのかもしれない。うさぎに角を生やすことで、何かしらのメリット、デメリットがあるんではないか。

    　しかし、うさぎに角を生やしても、「無意味」という言葉しか出てこず、これでは「蛇足」と同じである。

    (うさぎにつのなぁ……うさぎだろー？　うさぎに角生やしてもなー)


    　結局、兎に角が、「とにかく」だとわかったのはつい半年ぐらい前のことだ。月極が「つきぎめ」、若干名は「じゃっかんめい」。

    　まあ、わかればなんてことないのだが、いい年になると、「ねー、うさぎっていう字に、角って書いてなんて読むの？」なんて人にはとても聞けなくなる。


    　現実に、今までわからなく、人には恥ずかしくて聞けなかったけど、このエッセイを見たことで、「兎に角」の読み方がわかったという人も結構いるような気もするのだが……。思い過ごしですか？(笑)

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－22


    電車の一番前の車両


    1997年12月12日執筆

    


    　私は、地元の駅から電車に乗って新宿方面に行くとき、必ずと言っていいほど、一番先頭の車両に乗る。

    　真ん中の車両はとにかく混んでいるし、かと言って一番後方の車両だと改札まで行くのに時間が掛かる。

    　そんなわけで一番先頭の車両に乗るわけだが、この一番先頭の車両には、ちょっと変わった人が集まりやすいという性質があるようだ。


    　以前、バンドの練習で新宿へ行くために、いつものように小田急線の一番先頭の車両に乗っていると、一見、ラグビーでもやっていそうながっちりとした体格の、真面目そうな好青年が乗り込んできた。

    　私は、彼をちらっと見ただけでスポニチの紙面に目を移す。


    
      　あたしの初体験は、高校1年の時、大学生の彼氏と……。なんか、痛がっている間もなくあっという間に終わっちゃった。

      　それで今週の日本ダービー。あたしの狙いはシルクライトニングでーす！

    


    (あ、そう。よかったね)

    　記者が書いたとあからさまにわかる、AV女優の競馬予想。

    　毎回読むたびに紙面の無駄を感じるのだが、どうしてもそこへ目が行ってしまうという事実も、男性の方だったら頷けることだろう。

    　大人のページをさらっと読み通し、芸能面などを読んでいると、さきほど乗り込んできた青年が、なにやらぶつぶつ言っているのが耳に入った。


    「俺は……俺は……ビッグになりたいんだよ……」


    (……)

    　どうすればいいのかよくわからなかったが、私はスポニチを読みながらも、ちらちらと彼の様子を伺った。


    「俺は……アメリカ行きたいんだよ……アメリカ行ってビッグになるんだよ……だから、英語の勉強もしてんだよ……」


    (……まさか吉田栄作じゃねえよな？)

    　そう思って彼の顔を見てみたが、どうみても吉田栄作には見えなかった。それに、吉田栄作はアメリカに修行しに行っていて、日本にはいないはずだ。

    　周りにいた乗客の視線が、当然のように彼に集まる。彼の側にいた女の子は、逃げるように私の隣に来た。

    　しかし私は、逆に彼に近づいていった。こういう興味深い人間の言葉は一言一句聞き漏らしてはならない。


    「早くアメリカ行きてぇよ……パスポート取りに行かないとな……どうやって行こうかな、船か飛行機か……ああああ、わかんねーよ」
(俺にはきみがわからない)

    　なぜ電車の中で、唐突に「アメリカへ行ってビッグになりたい」という発言が出てくるのだろうか。ぼそぼそとした喋り方が、彼の気持ちの真剣さを浮き立たせてはいるのだが、周りの乗客からも当然のように浮きまくっている。

    　それからしばらくの間、彼はうわごとにように「アメリカへ行きたい」を繰り返していたが、やがて落ち着いてきたのか、急に無言になった。

    (言うこと云って、すっきりしたか……)

    　私はそう思い、再び、スポニチに目を通す。

    　そして10分後、電車は下北沢駅に到着した。

    (もうすぐ新宿だな)

    　そう思いながら、駅の風景などを眺めていると、さっきの青年が扉が開くと同時に外へ歩き出していった。

    (ほー、きみは下北沢に用事があったのか)

    　しかし、数秒後、彼は私の予想外の行動を取った。


    「うおおおおおおおおおおお！！！」


    　いきなり叫び始め、壁に頭を打ちつけ始めたのである。


    (……)


    　茫然と彼を見ていた私の隣へ、彼は再び何食わぬ顔をして帰ってきて、振り絞るような声こう言った。


    「アメリカ行きてぇ……」


    　……この日から今日で半年ほど経つ。

    　彼はアメリカへ行くことが出来たのだろうか。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－23


    勧誘電話


    1997年12月15日執筆

    


    　特命リサーチ200Xを観ていると、電話がかかってきた。

    (なんなんだよ、いいところなのに)

    　そう思いながら、受話器を取りに行く。以前なら、私宛の電話は確実にPHSの方に来ていたので、家の電話にかかってくるのは私宛ではないと判別出来たのだが、今はとりあえず出てみないとわからない。

    「はい、もしもし工藤ですけど」

    「あ、こちら＊＊(←名前忘れた)ですけど、圭さんいらっしゃいますでしょうか？」

    (……)

    　かなり悪い予感がした。

    　聞き覚えのない名前と、妙に明るい声。

    　この2つが揃うとまず間違いなく、なんかの勧誘の電話なのである。個人名で電話をかけてくる辺り、エロ本によく載っている『わたしのひとり○っちの写真を、個人名で密送します』と手法は大して変わらない。ちなみにこういう勧誘文句では『わたしのひとりぼっちの写真』が送られてくる可能性が高いので注意しよう。

    「あ、僕ですけど」

    「あ、圭さんですか！　わたし、なんとかかんとか(←会社の名前らしい)の＊＊と申します。今日はご確認のために電話を差し上げました」

    「はあ」

    「えーと、10日ぐらい前に私どもの会社から電話は参りましたでしょうか？」

    「いやー、来てないですけど」

    　そう言いつつ、(前にここから何回か電話もらったな。なんか、すっげーしつこかった記憶があるな)と思い、私はいつでも電話を切れる準備に入った。

    「あ、そうですか。それは大変失礼しました。えーと、ちょっと確認したいんですけども、圭さんは、現在20代の独身で男性、そしてナイスガイということでよろしいでしょうか？」

    「いやー……」

    　ナイスガイ。しばらく聞いていない言葉だ。

    「なにか違うところがありましたか？」

    「いや、ナイスガイかどうかはわかんないんで……」

    　いったいどういう情報源からきているのかはよくわからないが、ナイスガイなどという前時代的な言葉が、真面目な口調から出てきたのには心底驚いた。

    「あ、そうですか。それでですね、現在神奈川県にお住まいで、バリバリと働いている会社員ということでよろしいでしょうか？」

    「さあ……？　どうなんですかね」

    　私はあっさりと頷くことによって、話を向こうのペースで進められていくのは嫌だったので、そう言って誤魔化したのだが、電話口の女性はちょっといぶかしげな声で言った。

    「あのー……大丈夫ですか？」


    　おまえが大丈夫かよ


    　私はそう言いたかったが、言うとまた余計な時間がかかるので黙っていた。

    　それにしても、こういう情報をいったいどこから入手するのだろうか。最近、大阪の業者からも裏ビデオのリストが次々と送られてきたりする。私はエロビデオを借りることはあっても、買うことはないので、彼らのやっていることも無駄なのだが、裏ビデオ業者(しかも、かなりインチキ入ってる)が目をつける、私のデータが載せられている情報とはなんなのか、是非知りたい。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－24


    勧誘電話　2


    1997年12月16日執筆

    


    　勧誘電話。それは大抵むかつく。顔を合わせないからだろうが、向こうは言いたい放題だ。実際、面と向かって話したら、電話で言っていることの10分の1も言えないだろう。


    　さて実例として、最初に『マルチ商法勧誘電話』を挙げよう。

    　これは高校の人間から、私が20歳ぐらいの時にかかってきたのだが、友達でもないのに妙に馴れ馴れしい態度で私をむかつかせた。後で確認したところ、彼は理系進学クラスに在籍していたことが判明。そして、高校の同級生のみんなで飲んだとき、同学年全員の家に電話しているという事実も確認。ほんと、暇な奴だ。


    　トゥルルルルル　トゥルルルルル……


    
      私

      「はい、工藤ですけど」

      マルチ

      「あ、小林(仮名)です！」

      私

      「小林？」

      マルチ

      「小林ですよ！　覚えてますか！？」

      私

      「え、誰？」

      マルチ

      「高校の時、隣のクラスだったんですけど、覚えてないかな？」

      私

      「隣のクラス？」←ちなみに私はＣ組である

      マルチ

      「廊下とかで会った記憶もあるんですけどね」

      私

      「俺は全然覚えてないね。……それでなんか用？」

      マルチ

      「今度、喫茶店でコーヒー飲みに行きませんか？」

      私

      「誰と？」

      マルチ

      「僕と」

      私

      「なんで？」

      マルチ

      「お話ししたいことがあるんです」

      私

      「俺は多分、君と話すことはないと思うよ」

      マルチ

      「まあ、そう言わないで。明日なんかどうです？」

      私

      「明日って？」

      マルチ

      「喫茶店に行くの。凄い美味しいんですよ、コーヒー」

      私

      「一人で飲んだら」

      マルチ

      「コーヒー嫌いですか(笑)？」

      私

      「好きだよ」

      マルチ

      「何が好きですか？」

      私

      「ネスカフェとか」

      マルチ

      「ははは、ネスカフェよりも美味しいコーヒーを飲ませてあげますよ」

      私

      「男と飲んでも美味しくないね」

      マルチ

      「じゃあ、女の子連れていきます！」

      私

      「連れてきてどうすんの？」

      マルチ

      「一緒にコーヒー飲むんですよ」

      私

      「へぇ」

      マルチ

      「……なんでそんなに態度が冷たいんですか？(笑)」

    


    　ここまでは面白いから付き合っていたのだが、いい加減めんどくさくなってきたので、私はとっておきの一言を云った。実は彼から電話がかかってくる以前に、高校の友人から『変な奴から、マルチ商法の勧誘の電話がかかってくるだろうから、気をつけるように』という連絡網が回ってきていたのである。


    
      私

      「だって君、マルチ商法の勧誘してんだろ？」

      マルチ

      「え……あ……えっと……」

      私

      「有名だよ、結構」

      マルチ

      「……一緒にやる気はないですか？」

      私

      「全然ないね」

      マルチ

      「……あ、はい……わかりました。それじゃ……」

    


    　ツーツーツーツーツー……


    　それから、幸いにしてマルチ商法の勧誘はない。友人から、「おまえだったら、相手を正論でやり込めて笑いモノに出来るだろうから、向こうの誘いにわざと乗ってちょっとこらしめてくれ」とよく言われるのだが、実際その場に行ったらどうなるかわからないので、一切関わらないようにしている。

    そして次の迷惑勧誘電話は、前と同じく、20歳ぐらいの時にかかってきた、英会話とワープロの教材セットの勧誘電話である。


    　トゥルルルルル　トゥルルルルル……


    
      私

      「はい、もしもし工藤ですけど」

      女

      「あ、わたし、伊藤(仮名)と申しますけど圭さんいらっしゃいますか？」

      私

      「僕ですけど」

      女

      「あ、圭さんですか？」

      私

      「はあ」

      女

      「圭さんは、英会話とかワープロとかに興味はおありですか？」

      私

      「特にないですね」

      女

      「でも、英会話は海外旅行に行くときには絶対必要ですし、ワープロの技術も社会人になったら絶対必要な技能ですよ」

      私

      「あ、でも僕、ワープロも出来るし、英語も出来るんで(と言っても英検3級(笑))」　

      女

      「その能力をもっと高めようとは思いませんか？」

      私

      「いや、特に思いませんね」

      女

      「あー、そうですか……。実はこのたび、英会話とワープロの教材のご案内をするためにお電話差し上げたんですけども」

      私

      「はあ」

      女

      「これからわたしとお会いしませんか？」

      私

      「え？」

      女

      「喫茶店でお食事でもしながらお話したいんですけど」

      私

      「いやー、別に話すことないし」

      女

      「そんなことないですよ(笑)。ね、お話しましょう」

      私

      「いやー、結構です、すいません」

    


    　普通の勧誘電話だったら、ここで素直に切るところだろうが、この女はもの凄いことを言った。


    
      女

      「え、どうして！？　女の人と話せるチャンスなんですよ！？」

    


    　これはどういうところから出てくる発言なのだろうか。多分、高校の名簿を見て電話してるんだろうが(私の出身高校は男子校)、それにしてもこの女、凄い自信だ。


    
      私

      「はぁ？」

      女

      「このチャンスを逃すと後悔されますよ」

      私

      「別にしないと思いますけど」

      女

      「ほんとにわたしと会わなくていいんですか？」

      私

      「別に構いません」

      女

      「一緒に食事出来るんですよ！？」

      私

      「いや、別に出来なくていいし」

      女

      「後悔すると思うんですけど」

      私

      「いや、しないと思いますよ」

      女

      「私の顔、知らないじゃないですか」

      私

      「いや、あなたの話を聞いているとだいたいわかります。それじゃさようなら」

    


    　ツーツーツーツーツー……


    　多分女子大生のバイトかなんかだろうが、よくここまで言うと感心する。恐らく、会うにしたって本人は来ないで男が2人ぐらい来るんだろう。実際問題、こんなバイトやって恥ずかしくないんだろうか？　金のためとは言え、ここまで落ちぶれたくないものである。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－25


    子供の髪型


    1998年5月8日執筆

    


    　人間というのは、日頃の服装や髪型に自分の価値観を表すらしい。


    　私は以前から思っていた疑問がある。

    　いわゆる、昔、不良だったと、見ればなんとなくわかる人たちの子供というのは、なぜ、普通の親たちの子供とはちょっと違う髪型をしているのだろうか。


    [image: 普通の子供の髪型][image: 後ろの髪だけが長い子供]


    左：一般の子供たち　右：昔、不良だったと思われる方の子供たち


    　見ればわかる通り、なんかよくわからないが、後ろの髪だけ伸びているのである。

    　この髪型がかっこいいと思うからには、影響を受けた特定のモデルがいると思われるのだが、そのモデルが誰なのかさっぱりわからない。

    　一応考えてみたのだが、この髪型と同じ髪型をしていた著名人というと、ゴルフのジャンボ尾崎ぐらいだろう。

    　だが、元不良とジャンボ尾崎はどうも結びつかない。


    　とにかく、この髪型には関してはいまだに謎が多く、見かけるたびに親を見て、(あー、やっぱりこういうタイプの人だ)と頷いている。

    　もし、モデルとか、どうして昔ヤンキーだった人は子供にこの髪型をさせるのか、ということを知っている方がおられたら、是非ともメールをいただきたいと思う。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－26


    松田聖子のファンだった


    1998年1月18日執筆

    


    　私が小学生の高学年だった頃(15年ほど前)、人気絶頂だったアイドルと言えば、なんと言っても松田聖子であった。

    　松田聖子以外の当時のアイドルと言うと、河合奈保子、柏原よしえ(現・芳恵)、中森明菜などが挙げられるが、その中でもスーパーアイドルと言えば、やはり松田聖子だった。

    　ところが、どういうわけか私たち小学生の間では「松田聖子のファンなんてかっこ悪い」という風潮があり、中森明菜を支持する人たちが多かった。当時、松田聖子のファンクラブに入っていた川瀬君(仮名)など、その事実だけで学年中から馬鹿にされていたほどだ。

    　ちなみに、ちょっとマニアックな人間になると伊藤つかさ(3年B組金八先生に出演)や伊藤麻衣子(現・いとうまい子　高校聖夫婦に出演)を応援し、更にマニアックになると伊藤さやか(実写版・陽あたり良好で竹本孝之と共演)とか桂木文(TV版翔んだカップルに出演)のファンになり、究極のマニアになると、小田かおる(にっかつロマンポルノに出演)辺りのファンになったかもしれないが、小学生でにっかつポルノ女優のファンがいたかどうかは定かではない。

    　まあ、その辺の細かいところはさておき、実を言うと当時、私は隠れ松田聖子ファンであった。

    　カンペンケースの底に、「SEIKO LOVE」とカッターの先で彫ったぐらいのファンであったが、周囲の流れには逆らえず、彼女のファンということはずっと言えなかった。

    　しかし、「松田聖子衝撃のキスシーン」などの記事が明星(ラーメンではない)辺りに載ると(えっ、聖子ちゃんがキス！？)と衝撃を受け、300円握りしめて週刊明星を買いに行き、ドラマでラブシーンを演じる際、ワイドショーで「聖子　密室の情事」と報じられた時も、(情事……情事ってなんだ？　山本譲二と共演ってことなのか？　でも字が違うぞ……気になるな)ということで、わざわざ辞書を引っぱり出して“情事”の意味を調べた。

    　近所の駄菓子屋に行き、隠れるように彼女のプロマイドを買い、彼女がパーソナリティをしているラジオ番組をどきどきしながらテープに録った。それほど彼女のことが好きだった。


    　そんなある日のこと。

    　学校での休み時間、教室の後ろで、何やら人が集まってにぎやかになっているのが見えた。

    「みんなどうしたの？」

    　私がその輪に入ると、松田君(仮名)が笑いながらこう言った。

    「あはは、聞いてくれよ！　山口(仮名)がさ、松田聖子のテープ持ってきたんだけど、歌のタイトル間違えてんの」

    「どれどれ」

    　腹を抱えて苦しそうに笑っている松田君の手から、山口君のテープケースを受け取り、そして見た。


    　裸の季節


    　そこには確かにこう書いてあった。

    「裸じゃねえだろっつうの、裸足だよ、裸足！！！」

    　松田君はそう言いながら、なおも笑い転げている。確かに彼の言う通り、「裸の季節」ではなく、「裸足の季節」が正しい。松田聖子のデビュー曲だ。

    「裸になってどうすんだっつうんだよ！　にっかつにでも入るのかよ！」

    　もう周りは大受けだった。笑いが笑いを呼んで止まらない状態になっていた。

    　そんな中、当の山口君はいろいろと言い訳を言っていたが、まともに聞いている人間は誰もいなく、そうこうしているうちにチャイムが鳴り、先生が入ってきて、この馬鹿騒ぎも幕を閉じた。


    (……俺のにはちゃんと書いてあったよな、確か)

    　今日の山口君の不幸が、どうしても他人事とは思えない。

    　学校が終わってすぐ家に帰り、自分で作った「SEIKO BEST」のカセットをテープケースを確認する私。

    　オチは書くまでもないが、一応書いておこう。

    (……やっぱな)

    　そんな予感はしていた。

    　私のテープの1曲目。


    「裸の季節」だった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－30


    臨死体験


    1998年2月3日執筆

    


    　ついこの間、アニメを見ていて子供たちが気を失ったというような事件があった。今更だが、実を言うと、私も以前、似たような経験をしたことがある。

    　22か23くらいの時だったと思うのだが、当時私は、「ダービースタリオン全国版」のプレイに並々ならぬ意欲を燃やしていた。まだこのゲーム自体、今のように誰でも知っているという環境には置かれていなくて、一部の人間だけが熱狂的にやっていた頃である。

    　もう暇さえあればダビスタをやっていた私に、遊びに来た友人たちは「ねー、馬が走るのただ見ていることの、どの辺が楽しいの？」とよく聞いてきた。

    「いや、そういう単純な世界じゃないんだよ。血統を分析していい馬を作って、完璧な調教をしてレースに出して、自分の馬が勝った時の感動っていうの？　これを味わいたいんだよ」

    　私の熱い語りに、友人たちは大抵、「ふーん」という冷めた相づちを打った。ちなみに、この相づちを受けた時に感じる脱力感というのは、女性に対して、「どうして嫌なんだよ」と聞いた時、「嫌だから」と答えられる時に感じるものと似ている。

    　まあそれはいいとして、ある日のことである。

    　3連休を利用して、まさに3日3晩ダビスタをやり続けることにした。ダビスタノートなるものを作り、自分の馬のデータをそこに事細かに書き記した。レース名、レースの格、距離、競馬場、人気、騎手、そういうものをすべてレース毎に記していった。端からは、狂っていたように見えたかもしれない。

    　そして3日目の夜、それは起きた。

    　画面を見ていて、いきなり血の気がさーっと引き始めたのである。

    (なんか、やばい)

    　そう思い、すぐに画面から目をそらした。しかし、身体の変調は止まらなかった。まず手が震えてきて次にめまいがした。そして動悸。救心のCMに出るなら、演技なしでいけそうな感じである。

    (まじでやばいぞ)

    　血の気が引いていく感じは相変わらずで、次第に寒気がしてくる。そして、目の前にあるものがぐるぐると回って見えるのだ。


    　ダビスタやり過ぎて死亡


    　あまりにも間抜けな見出しが頭をよぎる。

    (とにかく寝よう)

    　私はすぐにパジャマに着替え、布団をかぶった。だが、全身から発汗しているのが感じられ、動悸も(ドクドクドクドクドクドクドク)と、もの凄い。

    (……き、救急車呼ぼうか)

    　目の前の景色がぐるぐる回る中、何度もそう考えた。しかし、もし救急車が来たとして、救急隊員に「なんでこうなったのか」と聞かれた場合、「ダビスタのやり過ぎで」と答えるのがどうにも間抜けで、とても言えそうにない。

    　胸に手を充てながら(大丈夫、俺は絶対死なない)と、何度も唱えた。そうでもしないと、1分ぐらいで気を失い兼ねない状況だった。


    　そして3時間後。雀の鳴き声が聞こえてくる頃に、ようやく私は眠りにつくことが出来た。


    　このことがあってから一週間ぐらいはテレビを10秒見ているだけで気持ち悪くなってきて、まともに見れるようになったのは、それからまた一カ月後ぐらいのことである。


    　1年経って、ゲームショップでバイト出来るぐらいに回復したが、それでもゲームを1時間もやると気持ち悪くなってきて駄目だった。

    　現在はそういうことはないが、それでもダビスタだけには手を決して出さない。何事もやり過ぎはよくないことだが、こと、視覚的な刺激を受けるものとなると、大変危険である。

    　それがよくわかった出来事だった。


    [image: ダービースタリオンの成績を記録したノート]


    問題のダビスタノート。これが遺稿になったら恥ずかしい。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－31


    正義の味方への反抗


    1998年2月20日執筆

    


    　今日、TVガイドを読んでいたらTIMの一人が「トムとジェリーのトムは、いつも負けてばかりでかわいそうだった」ということを言っていた。

    　私もまったく同感である。というより、トムとジェリーのジェリー(ねずみ)には常日頃からむかついていた。テレビ東京で、「はじめ人間！　ギャートルズ」やほのぼのレイクのCMに出てくる原始人一家のアニメなどともに、トムとジェリーは放映されていたのだが、猫のトムのまぬけさに比べると、ねずみのジェリーは圧倒的に賢く、トムはいつもジェリーにやられていた。

    　例えば、ねずみ穴の前にトムが待ちかまえている。ジェリーが出てきたら、獲って食おうという腹づもりだ。ところが、ジェリーはトムより2枚も3枚も上手で、穴からねずみ獲り(チーズとか置いてあって、ねずみが食べるとバチンと閉まるやつ)を差し出し、それをジェリーだと思ったトムが捕まえようとして逆に手を挟まれて飛び上がるという、こういう展開が延々続くのだ。

    　本来ならば「猫に食われるはず」のねずみが頑張っているわけだから、ジェリーに拍手喝采すべきなのだと思うが、私はあのアニメを見るたびに、ねずみのジェリーへのむかつきを増していった。

    (てめー、この野郎、いつまでも調子こいてんじゃねえよ)

    　とにかく、あのずる賢さが私の逆鱗を100回ぐらい触れていった。「魔太郎がくる」に出てくる、魔太郎の隣の家に住んでいる超能力者の赤ん坊にもむかついていたが、ジェリーにはそれ以上だ。

    　ドラえもんでも、もし仮に主人公がのび太ではなくスネ夫で、いつもジャイアンをドラえもんの道具で撃退していたら、やはりむかつくだろう。のび太のような弱い立場の人間が、たまに勝つからいいのだ。

    　スネ夫のような狡猾な人間がいつも勝っていたら、とても見る気がしない。しかし、トムとジェリーはまさにそういうアニメだった。見なければいいのだろうが、(今日こそトムが反撃してくれるのでは)という期待感を抱き、ついつい見てしまうのだ。しかし、そんなことは一度たりとてなかった。


    　同じように、タイムボカンシリーズの正義の味方の方には、毎回毎回、むかついていた。

    　ヤッターマンなどで、

    「よしっ、勝利のポーズっ！」

    「ヤッター　ヤッター　ヤッターマーン」

    「ヤッターワン」

    「あははははは」

    　というお決まりフレーズを聞くたびに、あまりの怒りで、握った拳がぷるぷるとうち震えた。

    　ボヤッキー(？)がトドメのミサイルを発射しようとして、間違えて自爆ボタンを押したことが何度かあったように思うのだが、

    (ばかやろう！！　なんで、自爆ボタンなんて作ってんだよ！)

    　と、テレビを見ながら真剣に怒った。

    　他にも、トドメを刺す前に、

    (ブタもおだてりゃ木にのぼる　プォーー)

    　が出てきて、その間に悪のロボットがヤッターキングの口から出てくる小さなマシンに浸食されて爆破されたり

    (全国3000万人の女子高生のみなしゃ～ん。来週から、ヤッターマンに代わり、天才ボヤッキーが始まりまーす)

    　とか言っている間に、ミサイル発射台を曲げられて自分の方へミサイルを発射することになったり、結局、勝った試しがない。

    　これには(一度、一発貫太くんに出てくるラーメンを食べてみたいけど、食べられない)に匹敵する相当なストレスを感じた。

    　だいたい、タイムボカンシリーズの正義の味方(男女)はちょっとおかしい。いったい何才なのかはよくわからないが、同棲しているのだ。この時点からむかつく。

    　あの、サイコロキャラメルみたいなロボットの「なんとかだコロン」とかいう喋り方にもむかついた。

    　しかし、このストレスも一度だけ解消したことがある。タイムボカンシリーズ末期の作品「逆転イッパツマン」で、ダイヤモンド弾丸という、どんなものでも貫通する銃弾を使用し、悪側が正義の味方を倒したことがあるのだ。1話完結型のアニメだったので、正義の味方が負けた時点で話が終わった。

    　これには悪役ファンとして、心底感動した(実際に倒したのは、いつもの悪役3人組ではなく、なんとかっていう男だったが)。

    　後に、この回について制作者はこんなことを言っている。


    「本来ならば、子供向けのアニメで悪が正義に勝つなどという回は作れない。しかし、悪役があまりに人気を博し、正義の味方の人気をも上回ってしまった。それで我々は一度だけという約束で、悪を勝たせた」


    　まさに革命的な出来事だったのだ。

    　結局、ダイヤモンド弾丸で撃ち抜かれた正義の味方(イッパツマン)も、実はそのダイヤモンド弾丸を通さない服を着ていたとかなんとかいう理由で、次の回には復活していたが、あの回を見られたということだけで、タイムボカンを見始めてからずっと溜まっていたストレスが、すっとなくなった。


    　それにしても、タイムボカンシリーズが終わり、他のテレビアニメをサザエさん以外見なくなってから15年ぐらい経つが、タイムボカンシリーズのように毎回毎回面白いというアニメはもう出ないのだろうか。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－32


    怪文書


    1998年3月4日執筆

    


    　私が高校1年生の時、当時人気絶頂だった女性アイドルが自殺した。

    　確かあれは4月の出来事だったはずで、女が一人もいないという空間の中、(まじで俺、男子校なんかで3年間過ごすのかな……)と気疲れしつつ、家に帰って笑っていいとも(多分、当時は古館伊知郎の司会で『食べるマッチ』とかのコーナーがあった頃だ)を見ていたら、いきなり「歌手の岡田有希子さんが自殺しました」とテロップが出た。

    　別に彼女のファンではなかったが、友人の新藤君(仮名)がファンで、よく曲などを聴かされていたので多少ならずとも思い入れがあり、自殺のテロップを見た時は相当な衝撃を受けたものだ。

    　岡田有希子はアイドルであった。ようは偶像である。別世界の人間と言ってもいい。

    　それがいきなり「自殺」するのである。

    　病死とか事故死ならまだ理解出来る面もあったが、自殺というのはあまりにも、普通の人間じみていて、それが本当にショックだった。


    　私と友人の羽賀君(仮名)は、花を買っていって、わざわざ彼女の自殺現場に行ってその花を手向けた。好奇の心がなかったとは言えないが、それよりも、自殺を境に彼女が妙に身近に感じられて、かわいそうという感情が湧き、そうせずにはいられなかったのである。

    　現場では、発売予定の彼女の曲(この時点で発売中止が決定していた)を予定通りに発売するように、という署名運動をファンがやっていて、私も一応、署名をしておいた。

    　まさに、山のような花束を前にして、呆然と座り込んでいる人、あるいは署名運動をしている人、そして岡田有希子が飛び降りた場所をおもむろに見上げる人。そこは確かに現実の世界で、岡田有希子も別に違う世界の人間でもなく、アイドルという職業についていた普通の人間だったのだと感じさせた。


    　何人ものファンの後追い自殺や、写真週刊誌に掲載された自殺直後の写真などが話題になり、その後は、夜のヒットスタジオで中森明菜が唄っている背後で彼女の顔が映ったという噂も流れた。


    　……やがて、おニャン子クラブ全盛時代を迎え、彼女の記憶も人々から忘れ去られようとしていたある日。


    「く、工藤、すごいものが手に入ったんだよ！！」

    　羽賀君からの電話であった。

    「なに、終冬パート2とか？」

    「裏ビデオじゃねえよ。ちょっと待ってて、今、おまえんち行くから」

    　電話が切れて数分後、羽賀君はやってきた。彼の家から私の家まで歩いて3分である。

    「これだよ、これ。ちょっと見てくれよ」

    　羽賀君が、上着のポケットからぼろぼろになっている一枚の紙を取り出した。

    「なにこれ？」

    「まあ、いいから読んでみてくれよ」

    「えー、なになに……岡田有希子は自殺ではなく、他殺であった……？」


    　……まさに怪文書であった。

    　断片的に覚えているところを書き出すと、


    
      
        	彼女が飛び越えたというフェンスは、踏み台もなしに女性が飛び越えるのは不可能である(このフェンス、“確か、ホーロー流し台の宣伝が書かれてあった”は実際、私も現場で見たが、確かによじ登るのはしんどい高さであった)。


        	彼女が自殺したとされた時、関係者はみんな事務所にいたことになっているが、何名か事務所内にいなかったことがわかっている。潔白なら虚偽の証言をする意味もないわけで、これはおかしい。


        	警察への連絡時間と、彼女の死亡推定時刻に大きな隔たりがある。これはなにかの隠蔽工作を行っていた証拠だ


        	彼女は自殺したのではなく、殺されたのである。我々は、掴んだ証拠をもとに裁判所へ訴えるつもりだ

      

    


    　B5用紙2枚程度のこの文書は、報告書の形式になっており、犯人とされる人間の実名まで出ていた。

    「……ほんとかよ？　なんかあやしいぞ、これ」

    「まあ、俺もそうは思うんだけどさ」

    「だいたい、おまえ、これどこで手に入れたの？」

    「いや、それなんだけどさ……」

    　羽賀君は、こちらへにじり寄ってきて話を続けた。

    「俺の先輩(彼はバスケ部)が探偵事務所でバイトしていたらしいんだよ。そんで、ある日、この紙が何十枚も机の上に乗っているのを見つけて、とりあえず何枚かポケットに突っ込んで持ってきたんだって」

    「なんだそれ？」


    　結局、その文書の正体はわからずじまいだった。

    　今思うと、どこかの誰かがワープロを使ってそれらしく作って、愉快犯的に流したものか、あるいは実際にそうだと思い込んで作り、流したものであろう。

    　今となっては、文書に書かれていることの真偽は確かめようがないが、確かめる必要もないことだ。


    　まだ「アイドル」が個人を対象としたものではなく、国民を対象としていた時代の話である。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－33


    修行と生卵


    1998年3月14日執筆

    


    　私は高校生の時まで、生卵が割れなかった。

    　割れても「ぐしゃっ」という割れ方で、手が卵まみれになり、そばにふきんがないと割れないような状態だった。


    　ところが。


    　ある日突然、生卵をちゃんと割ることが出来るようになったのである。

    　私の人生を振り返っても、1日で何かが、なんの前触れもなく劇的に変わったというのは、他に、あそこに毛が生えた時ぐらいしかない。あれも、中1のある日、いきなりそうなっていた。

    　まあ、その辺の話は「青い見聞」に譲ることにして、話を本線に戻そう。

    　なぜ、生卵を突然割れるようになったかと言えば、ある極限状態をきっかけとしてのことだった。


    　私が行っていた高校では、1年の時に「1泊合宿」というものが存在した。

    　どこかの寺の住職が来て、クラスのみんなで座禅組みながら、その住職が唱えるお経を聴いたりするのだ。1時間でもきついことを1日やるのである。「ありゃあ普通じゃねえよ」という話が、体験した人間すべてから聞こえ、やがて私たちのクラスの番になった。

    　普段は野球部の合宿などで使われる合宿場で、私たちと大原和尚(仮名)の声が響く。


    「ひとおぉぉぉつ、なんとかかんとかはどうとかこうとか(←お経らしい)」

    「ひとーつ、なんとかかんとかはどうとかこうとか……」

    「声がちいさあああああいっ！！！　もう一度！」

    「ひとーつ、なんとかかんとかはどうとかこうとか」

    「おら、そこのっ！　なにを眠っておるかああああっ」

    「え、別に寝てませんけど」

    「今、目を瞑っておっただろっ！　こっちへ来い！！」

    「いや、でも別に眠ってたわけじゃ……」

    「いいから、こっちへ来いっ！！」

    「……」

    「そこへ座れ！」

    「……」

    「歯を食いしばれっ！！」

    「……」


    　ビシイィィィィィィ(聖徳太子が持っているような薄いやつじゃなくて、ミズノ製のバットみたいなやつで肩を叩く)


    「戻ってよしっ！」


    (おいおい、まじで一日こんなかよ……)

    　誰もが恐怖を感じていた。生き地獄とはまさにこういうことを言うんだろうという感じだった。

    　恐らく、この時感じた恐怖を、今後の人生で体験することはそうないだろう。それぐらい凄かった。


    　しかし、こういった極限状態は、時に笑いを生んだりすることがある。


    　大原和尚がお経を唱えている時だった。

    「あははは」

    　どこからか、小さな笑い声が起きた。

    　途端に、一同に走る緊張。

    「そこっ！　何を笑っておるかあああああっ！！」

    「……」

    　みんな、俺じゃないとばかりにしーんとなり、無言の状態はしばらく続いた。

    　大原和尚はバットを持ち、恐怖でがちがちになっているみんなを、なめるように見渡すと、大声で叫んだ。


    「この列、番号っ！！」

    (大原和尚は前列の人間から1、2、3と順に番号を言わせて、該当する人間を指し示したかった)


    「に、24番です」

    (先頭の彼は緊張の余り、自分の出席番号を言ってしまった)


    「何をいっておるかあああああっ！！」


    　私を含め、関係のない人間は笑いをこらえるのに必死だった。笑ったら最後、今度は自分が被害者となってしまう。


    　そんな合宿もやっと、最終日の朝食の時間になった。これさえ無事に済ませることが出来れば、すべてが終わるのである。

    　しかし、朝食の内容を見て私は愕然とした。

    (生卵がある……)

    　和尚のことだ、生卵を「ぐしゃっ」なんて割ったら、確実に制裁しに来るだろう。ちなみに和尚は、四角くテーブルを囲んだ中央に座り込み、全員を監視している。

    (どうする、どうする……俺)

    　緊張で、手に汗がにじんだ。隣の人間に割ってもらおうかとも思ったが、食事中に会話を交わすことは厳禁なので、頼むことが出来ない。

    　やがて、和尚の声と共に食事が始まった。

    　ここで、仏教流の食事方法を書いておこう。


    　まず、この時のメニューは“ごはん”“豚汁”“たくあん”であった。

    　すべてに「様」を付けることが義務づけられ、食事をする前に「ご飯様がどうで、たくあん様はああで」などと唱えなければいけない。そして、器の置き場所も決まっており、確か一番偉いたくあん様(なぜたくあんが一番偉いのかは、この後に出てくるたくわんの役割で判断して下さい)が中央だったような記憶がある。

    　そして食べる順番も決まっていた。

    　まずはご飯。そしてとん汁。その後、食べ終わったご飯の器にお茶を注ぎ、箸で持ったたくあんを入れ、ご飯の器をたくあんでこすって洗うのだ。そしてそのたくあんを食べ、お茶を飲み干す。

    「こうすることによって、何一つ無駄にすることなく、綺麗に食べられる」などと、和尚はほざいていたが、はっきり言って、史上最悪のマナーだと思われる。


    　さて、問題の卵だ。

    (ああ、もうみんな割ってるよ……。どうしよう……)

    　たまごが食べられませんとでも言えばよかったのだが、変なこといって、和尚に絡まれるのも困る。

    (もうこうなったら、運を天に任せて割るしかない)

    　私は気合い一発で生卵をテーブルにぶち当て、殻を割った。

    (……)

    　この時ほど、天に祈りを捧げたことはない。

    (……よかった)

    　ものの見事に卵は割れ、黄身と白身がぬめっと出てきた。


    　これ以降、私は生卵を完璧に割れるようになり、一度も失敗したことがない。

    　それまでは100回割ったら100回失敗していた人間が、一度の成功を経て、完璧に割れるようになったのである。

    　不思議と言えば不思議だが、あの極限状態が私を変えたのだろう。

    　そう考えると、私の人生においてほとんど意味がないと思われた、あの一泊合宿も、それなりの意味があったんだなぁと思う今日この頃である。


    　ただ、あの和尚に関しては、いまだに納得出来ない。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－34


    母が見た本


    1997年9月26日執筆

    


    　小説家になることは、小学生の頃からの夢だった。

    　自分には才能があると信じているし、文章で食べていける自信もあるのだが、世間にそれを説明するには随分と時間がかかる。

    　父親は完全に諦めているからいいとして、親戚などに正月会うとコンコンと諭される。


    「おまえなぁ、作家なんてものは、本当に才能のある一握りの人間にしかなれないんだぞ」

    「はぁ……」

    「いつまでもそんな夢見てないで、まっとうに生きたらどうだ」

    「はぁ……」


    　この会話において、「いやあ、自分で言うのもなんですけど、ちょっとは才能あるんじゃないですかねぇ」なんて口はなかなか挟めるものではない。

    　一度、親戚一同に小説を読ませることも検討したが、読んだところで多分何も変わらないだろう。

    「おい、おまえ天才じゃないか！！」

    　なんていう親戚がいたら、既に意気投合しているはずだ(笑)。

    　早い話が、実際に小説家として私が世の中に出ればいいわけだが、物事はそうはうまく運ばず、いつになるかもよくわからない。

    　しかし、賞と名のつくものに一度しか応募したことがないという現状では、なれるものもなれないと思う(笑)。ちなみにその賞とは文学界新人賞だと記憶しているのだが、輪廻を観念的に書いた何やら難しい小説で応募して、一次選考すら通過しなかった。あれが20歳の時だから、もう6年前だ。

    　それから3年ぐらいは、幾つか書いていたが、23の時、書くのをやめてしまった。

    　母親が進行性の胃癌にかかり、亡くなってしまったショックのためである。

    　亡くなる一カ月前には、買い物に出掛けていた人が、腰が痛いと言い出して、検査のために病院へ行き、そこで入院。

    　医者の説明を聞きに言った私が耳にしたのは、「末期です。全身の骨に転移していて3カ月持ちません」。

    　結局亡くなったのは、それから一カ月後だった。

    　死ぬのがわかっている人を看病するというのも随分ときついもので、病名も当然隠していたし、毎日憂鬱でしょうがなかった。

    　亡くなる一週間前は、モルヒネを使っているせいでもう普通ではなくなっていた。

    「今まで健康だったのに、急にこんな風になるなんておかしい。おまえが私を殺そうとして、私の身体に細工をしたに違いない」と母親に真顔で言われたときは、さすがに力が抜けてしまった。

    　そう言われてもおかしくないことを、随分としてきたなぁと思うと、もう作家になるなんて夢は捨てて、母親の望んでいたサラリーマン的な暮らしをした方がいいのかなぁと思った。


    　しかし、亡くなる5日前ぐらい。

    　母親がふとこんなことを言った。

    「そこにあるの誰の本？」

    「え、本？」

    　母親の視線の先を見たが、本なんて置いてない。

    「どれ？」

    「それよ。もしかしておまえの本なの？」

    　幻覚を見ている、母親の一言は意外だった。

    「小説家なんてなれるわけがない」

    　と一番言っていた人なので、まさかそんな言葉が出るとは思わなかった。

    　私は咄嗟に、

    「そう、俺の本だ」

    　と嘘をついた。

    「へーー」

    　母親はちょっとびっくりした口調でそう言った。


    　それから二日後、母親は強力な睡眠薬で眠らされ、一度不意に起きて我々をびびらせたが、結局亡くなった。


    　母が見た本とはどんな本なのか知る由もないが、ああ嘘をついたからには、死ぬまでに一冊は本を出そうと思って、今日に至っているわけである。


    　その本のタイトルが「青い見聞」でないことを祈りたい(笑)。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－35


    マルチ商法


    1998年3月20日執筆

    


    　ある夏の夜に、とある広場でジュースを飲みながら……


    「あ、工藤って、この話聞いたことあったっけ？　え、どんなって、ほら、俺がマルチ商法に誘われたっていうやつ。あー、やっぱ言ってなかったか！　いやさ、これはほんと、工藤に聞いてもらいたいと思って。うん。もう、凄い体験したから。

    　前に俺の勤めている職場に菅沼(仮名)が来たんだよ。そう、高校で同じクラスだった、ははは、そうそう！　松山(仮名)に似てるんだよな。なんか、あいつが直接来てさ。

    　で、『久しぶりじゃん』とか言って、向こうが話したいことあるっていうから、休憩もらって話したんだよ。でも、最初は普通の会話だったんだけど、そのうち違う方に行ったっていうか、『おまえにとって凄くいい話があるから、今度、俺に付き合わない？』とか言ってくるわけ。

    (ちょっと変だな)と思って、悪い予感したんだけど、まあ友達だからすぐ帰すわけにも行かないし、話聞いたんだよ。そしたら、

    『俺、今、副業で物を販売する仕事やってるんだよ。で、おまえにも是非やってもらいたいと思ってさ。それで説明会があるから一緒に来ないか』とか言うの。

    　これ絶対怪しいじゃん？　だから俺言ったんだよ。

    『それってマルチ商法とかじゃないの？』って。

    　そしたらあいつ、

    『いや、それは絶対に違う。マルチ商法とかとは一切関係ないから。だから、一回でいいから一緒に来てくんない？』

    　って言ってきて、もうしつこいんだよ。

    　俺、行きたくなかったけど、その後、あいつ何回か来てさ、やっぱ職場に迷惑かかるから、

    『一回だけ付き合うけど、それだけだぞ。俺、絶対にやんないからな』

    　って言って、その説明会っていうやつに菅沼と一緒に行ったんだわ。あー、そうだよな、今思うと、一緒に行ったのは失敗だったよ。ずっと断り続けてればよかったんだよな。

    　それで、あいつと横浜で待ち合わせて新宿へ出て、その説明会場へ行ったんだけど、その途中、あいつがいろいろ言うんだ。

    『俺は、この副業を始めてから友達が増えて幸せだ』とか『もう今、凄い充実してる』とか。

    　そして、こっからが凄いんだよ。もう。

    　説明会場に入ったら……ん？　大きさ？　えっとね、だいたい学校の教室ぐらいかな。その中で、なんか知らないけど、人が踊ってんの。あれなんていったっけ、ほら、手をつないでぐるぐる回るやつ……あー、そうそう！　マイムマイム！！　

    　あんな感じで男と女がいっぱい踊ってるんだよ。いや、もう笑い事じゃないって。俺、まじで怖かったもん。

    　で、俺らが入っていったら、急に号令がかかってさ、その踊ってた奴らが椅子を凄いスピードでセッティングして、『こんにちはあああっ！！』とか叫ぶの。もう、むちゃくちゃ元気よく。で、俺の横で菅沼も『こんにちはあああっ！！』って叫んで、すげーびびったよ。

    　それで椅子に座るように言われて、座ってたら、菅沼とか、踊ってた奴らは部屋の後ろで両手を後ろ手に組んで立って、なんか、ミスターオクレみたいな奴が入ってきて。前に立って喋り始めたんだよ。

    　エンジンオイルの缶を持ちながら、『私はこのエンジンオイルのおかげで、今までの借金生活を脱出しました！』とか言いながら、派手なガッツポーズかますんだ。そしたら、後ろに立っている奴らが『凄いっ！！！』とか『素晴らしいっ！！』とか言って嵐のような拍手すんの。

    　で、なんかそれからもベンツを買ったとか、家を買ったとか、いろいろ人が出てきてそのたびに後ろで大歓声と嵐のような拍手だよ。『うおおおおっ！！すごすぎるっ！！』とか『羨ましいっ！！！』とか。

    　エンジンオイル？　ああ、なんか一流企業と提携して開発した物ですごい品質だとか言ってた。実演もしてたよ。

    　そんでさ、最後に一番偉い人みたいなのが出てきて、私はこれで何十億も儲けた。皆さんも今日から一緒に私と儲けましょうみたいなこと言って。

    　結局、商品をいくつか売るとランクが上がるらしいね。で、その商品を売ったやつがまた違う奴を見つけて売ると、自分にお金が入るとか。……そう、完全にマルチ商法。でも、なんていうのかなぁ……話聞いてたら、今の職場にいるのがなんか馬鹿馬鹿しくなっちゃったんだよ。こんなに簡単に金が入るんだったら、頑張ってみようかなとか。正直、一瞬、心が揺れたね。

    　で、商品を買う話になってね、どっかのファミレスへ出席者全員連れていかれて。

    　俺の横に菅沼座って、前にはなんか、菅沼より上のランクの人が座って。

    　話聞いちゃったよ。

    　そしたら、今、30万円現金で必要とか言ってくるんだよ。そんな金あるわけないじゃん？　

    　だから『30万も現金じゃ払えないんですけど』って言ったよ。そしたら？

    　紙を一枚取り出してきて、

    『この辺にあるサラ金の一覧表です。ここのどこかからお金を借りて来て下さい。なんだったら、私がついていってあげましょうか？』

    　もう絶対おかしいと思った。ははは、いや、前からおかしいんだけど、なんか洗脳されちゃってて、わからなかったんだよ。

    　それからすぐに帰ったね。怖かったから。菅沼？　言ってやったよ。『もう2度と俺を誘うな』って。でも、その後の情報によるとカンちゃん(仮名)……そう、あいつ、菅沼に誘われて入っちゃったらしいよ。みんなに今、電話かけまくってるって。馬鹿だよなー、ほんと。でも、俺もあやうくはまりそうだったよ。まじで危なかった……」


    　その後菅沼君は、ランクを上げるために自分で商品をいくつも購入し、そのために多額の借金を抱える羽目になって、やめてしまったそうだ。

    　菅沼君に誘われたカンちゃんは、「あいつに騙された」とその後、彼と絶交したらしい。

    　そして、大元である人間は、私の家に電話をかけてきたのだが(以前のエッセイにこのことを書いています)、当然のように私は断り、その後、彼がどうなったかは不明である。


    　高校を卒業し、4月から進学、そして就職される皆様。

    　6月ぐらいになって、いきなり、昔のあまり仲が良くなかったクラスメイトから電話がかかってきたら、それは95％の確率で怪しげな勧誘です。

    　くれぐれもご注意下さいm(__)m

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－37


    大きなお世話


    1998年7月27日執筆

    


    　作家志望者を含むクリエイター志望の人間は、久々に会った友人などが発する「今、何やってんの？」が一番つらい。どうして、こういうことを平気で聞くことが出来るのだろうか。

    　はっきりと、「そんなの大きなお世話だろ。おまえに関係あんのかよ、えっ？」ぐらいは言いたいが、そうもいかないので、「あ？　今？　おまえと話してる」などと答え、好奇心にかられた相手の質問を逆に増加させることはよくあることだ。

    　それで仕方なく、「まあ、あそこでバイトしてるよ」と正直に答えると、相手はかさにかかったように、

    「へぇ、時給いくら？　850円？　それじゃ一日6000円超えるぐらいか。俺、今、中古車の販売とかやってんだけど、月30万ぐらいもらってるよ、うん。でもさ、この年になってバイトなんて、親とかなんか言ってねぇ？　だってきついべ、一日6000円じゃさ。保険も国民年金だろ？　国民年金って今いくらだっけ。1万超えんのか。そこから家に入れたり、食費払ったりすると、金なんてほとんど残んないだろ。俺の場合、厚生年金とか引かれても結構残るからな」


    (ああ、わかったわかりました。この年齢でアルバイトしていてすいませんでした。あなたは凄いね。月30万。おめでとう、今の調子で頑張って幸せな家庭を築いて下さい。それじゃさようなら)


    　そう謝ってさっさと帰りたいのだが、こういう人間はなかなか帰してくれない。金がないと言っているのにもかかわらず、この後、無理矢理ファミレスなどに誘ってくれたりする。しかも場所はガストじゃなくて、すかいらーくガーデンだ。


    　しかし、最近になって、ようやく「今、何やってんの？」と言われても動じなくなってきた。とりあえず、「本を出した。この後も出す予定がある」と言えるからだ。私が今、一番嬉しいのはそこである。

    　以前、いつもここに出てくる例の彼女に、「ねぇ、言葉の暴力って知ってる？　身体に受けた傷はそのうち消えるけど、あなたの言葉で受けた、あたしの心の傷は一生消えないんだよ」などと延々文句を言われ続けて、逆に傷ついたことがあったが、


    「今、何やってんの？」


    　も、クリエイター志望にとって、「言葉の暴力」以外のなにものでもない。

    　私がいまだに覚えているのは、一緒にバンドをやっていた知り合いの会社の同僚であるという、アロハシャツを着ていた女性(初対面)に、

    「今、何やってんの？」

    　と聞かれ、

    「いや、バイトしているよ」

    　と答えたら、


    「ねぇ、いつまでそんな中途半端な生き方してんの？」


    　と説教されたことだ。

    　ほんと、大きなお世話だ。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－38


    スーパーの店員


    1998年8月20日執筆

    


    　ずっと以前に書いた、私の神経を逆なでするスーパーの店員。彼が最近、更に私の神経を逆なでするようになった。

    　彼は基本的に「オネエ」である。最初、舌が長いからああいう女性っぽい喋り方になるのかと思ったが、そうではないということがよくわかった。それは、レジでの彼の言動を見ていればわかる。あの、妙に女性的な湿っぽさとしつこさ。いや、女性ならもっとカラっとしているだろう。「女性っぽい」から、ああなるのかもしれない。


    「いらっしゃいませぇ～」

    　いつものように、仕方なく彼のレジへと来てしまう。彼は学生なのか社員なのかよくわからないが、とにかく毎日いる。私も毎日行く。したがって、接触率は極めて高い。

    「……」

    　私は無言で『ホタテクリームコロッケ2個入りパック』を差し出す。このスーパーの総菜は決してうまくはないが、このホタテクリームコロッケに関しては満足出来る。

    「はい」

    　オネエ店員はパックを受け取り、レジにあるスキャナーみたいのに通してキーを押すと、妙に脳天気な調子で言う。

    「消費税入れて、168円になりま～す」

    「(168円……。ありゃ、小銭がないな。千円札……もないか。仕方ない、また『五千円でよろしいですか？』とか聞かれるんだろうけど、五千札で払おう)はい、じゃ五千円でお願いします」

    「五千円でよろしいですかぁ～？」

    「(やっぱり聞いてきた。だいたい、よろしいもなにも、『五千円でお願いします』って言ってんだから五千円でよろしいに決まってんだろ。俺だってな、168円ちょうどあれば、ちょうどで払いたいよ。でも、仕方ねえじゃん、五千札しかないんだから)はい」

    「はい、それじゃあ、五千円、お預かりいたしまぁ～す」


    　ピッピッピッ　ガチャーン←レジの音


    「(札を取り出し、わざわざこちらに向けて数える)えーと、せんえん、にせんえん、さんぜんえん、よんせんえん……せんえん、にせんえん、さんぜんえん、よんせんえん……いち、にぃ、さん、よんせんえん……」

    「(もう、わかった、わかったから早くお釣りくれ)」

    「それでは、四千円、先にお返しいたしま～す」

    「はい」

    「残り832円のお返しになりま～す」

    「はい」

    「えーと、こちら袋にお入れしますかぁ？」

    「(当たりめえだろ、なんでホタテクリームコロッケの入ったパックむき出しで持って、家まで帰んなきゃいけねえんだよ)お願いします」

    「はい、わかりました。……それではこちらになります、ありがとうございましたぁ～ん」


    　毎日これである。今日もこうだろう。もはや無限地獄だ。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－39


    運動会での出来事


    1998年8月21日執筆

    


    　今日、スーパーの広告に「花火セット」が載せられているのを見て、15年以上昔のことを思い出した。


    　あの日は快晴だった。確か10月ぐらいだったと思う。

    　うちの近くには小学校が2つあるのだが、そのうちの1つで地域の運動会が開かれることになった。

    　今では参加者激減ですっかり色褪せたこのイベントも、当時は近所の大人や子供会に入っている子供たちが我先にと集まるような大イベントだった。

    　いちいち回覧板が回ってきて、参加希望の種目に丸を付けるようになっており、賞品もそれなりに豪華。私もリレーに参加したりして、楽しんでいた。


    　開会式。


    「それではぁ　花火を打ち上げま～す」

    　スピーカーから、役員の気の抜けた声が聞こえてくる。開会の合図となる花火をどかーんと打ち上げようということらしい。去年までは音だけの花火を打ち上げていたのだが、今回は盛大に昼間から打ち上げ花火を炸裂させるという、まさに地域役員の威信をかけたものだ。

    　大人たちが袋からこの日のために購入した花火玉を出す。今までにない準備のため、いろいろと手間取っていたが、会場はやんややんやの大歓声が巻き起こる。

    「それじゃ火をつけまーす！」

    　花火セット係の大人がようやくセットし終わった花火玉に火を点け、逃げるように走った。みんな期待していた。青い空に、何色もの光が輝くことを。


    　そして1秒後。

    　花火玉から赤い煙が噴出した。


    　煙幕だった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－41


    少女漫画の男の子


    1998年10月29日執筆

    


    　少女漫画というのは、その95.95％(推定)が恋愛物のため、ヒロインは勿論のこと、そのヒロインが好きになる男性キャラが特に重要になる。

    　このキャラが、「えー、こんな奴のどこがいいんだ？」と100％の読者に思われてしまったら、その漫画はそこでおしまいだ。

    　しかし、ほとんどの漫画はそこをきちんとクリアし、少女からの支持を受けている。

    　だが、男(特に私)からすると、それらに出てくる男性キャラクターは(俺が女だったら絶対好きになんかならねえよなぁ…)という奴が大多数を占めているのだ。

    　はっきり言わしてもらうと、私だったら絶対友達になりたくないような男が、最後、ヒロインと結ばれており(特に読み切り)、まったく納得出来ない。


    　どうして、男と女で感じ方が違うのか。特になぜ、男から見ると少女漫画の男がむかつくのか、例を挙げて考察していってみよう。


    　まず、こういった男性キャラクターの特徴を挙げてみることにする。


    
      
        	髪の毛はサラサラで、体は痩せている。歯並びなど完璧で、「8時だJ」に出演していても驚かない。愛読書は恐らく、ストリート系のファッション雑誌などであり、間違っても「デラべっぴん」や「投稿写真」ではないだろう。


        	特殊体質なのか、汗は運動している時にしかかかない。余計な毛が一本たりとも生えていない。ひょっとしたら、男性ホルモンが欠如しているのかもしれない。


        	成績は可もなく不可もなくといった感じだが、運動神経はいい。リーダーシップを取りたがることが多く、目立ちたがり屋。自分の興味のないことはやる気がなく輪を乱すのに(授業や掃除)、興味のあることにだけは真剣に取り組み、周りが付いてこないと怒る。まさに自己中心的。

      


      
        　例


        「おまえら、やる気あんのかよっ！　体育祭は明後日だぞっ！(彼は応援団長なのだが、クラスのみんながなんだかんだ言って、ついてこないため、キレてしまった)」

        「そんなこと言われてもなぁ。俺、塾あるし」

        「体育祭はこれで最後なんだぞ！」

        「……悪いけど、やっぱ帰るわ。じゃ……」

        「俺も、塾あるから」

        「あたしもピアノのお稽古あるし……ごめんなさい」

        「……ばっかやろうっ！」


        その15分後。暗くなったグラウンドで。


        「みんな、いなくなっちゃったね」

        「……ああ」

        「いつからうちのクラス、こんなにバラバラになっちゃったんだろ」

        「仕方ねえよ。来年受験だしな」

        「……なんか寂しいね」

        「……」

        「……」

        「……俺さ(遠くを見て)」

        「うん？」

        「いつもおちゃらけてるだろ？　英語の小池(女性教師)からかったりしてさ。成績も特別いいってわけじゃないし。でも、運動会で応援団長になるの、夢だったんだ」

        「そう……なんだ(とくん)←彼の横顔にときめいた」

        「だから、みんなで応援していて冷めている奴がいるとむかつくんだよ。それで、つい、かっとなっていろいろ言っちゃって……。あいつら、戻ってきてくれるかな」

        「大丈夫だよ。きっとわかってくれる」

        「だといいけどな」

        「ねえ、松下君。これ、作ったの」

        「え？」

        「はちまき。ちょっと下手くそだけど、応援する時はこれをして」

        「……さんきゅ」

        (くしゃ)←ヒロインの髪の毛を触った

      

    


    　嫌いな授業はまともに聞かず、妨害までするという有様なのに、自分の好きなことにだけは真剣に取り組み、同調しない人間にはキレる。私が同じくクラスにいたら、間違いなく対抗キャラ一番手に名乗りを挙げるだろう。


    
      4.エロ本を「うおお、すげー！」とか言いながら、学校でこれ見よがしに見る。だが、それを持って帰ることはない。ようは、同じ立場(クラスメイト)の人間の前でエロ本を見ることにより、「俺はおまえらよりマセてんだよ、大人なんだよ」ということをアピールし、クラス内での立場を上げようとしているのだと思われる。


      
        　例


        「うおっ、まじかよ、これ！？　この胸すっげぇ」

        「また、いやらしい本見てるの？　もう、先生に怒られるからやめなよ」

        「うるせえなぁ、ほら、おまえも見ろよ」

        「(かあぁぁぁっ)」

        「おまえの胸と比べると、ほんとおっきいよな」

        「ばっ、ばかぁっ！！(本を男に押しつける)」

      

    


    　女に気にされたい態度がミエミエで、下手すりゃただの女好きだ。女性はよく、「あの女、男の前だと大きな声で喋るのよねぇ」と、男好きのする女の子に対し陰口を叩いていることが多いが、男も、女の前(たとえ、特定の個人に対してであっても)になるとひたすらちょっかいを出す奴というのは、見ていて結構いらつく。


    
      5.好きな人をからかうことでしか愛情を示せない。


      
        　例


        「あ、こいつチョコ持ってきてるぞっ！(2月14日の話)」

        「あ、ばかっ、人のかばん勝手に見ないでよっ！(あせっ)」

        「いやだね。このチョコレートは誰にあげるのかなぁ？」

        「もう、見ないでったら！」

        「ん、なんだ、手紙があるぞ。えーと、名前は……」

        「(かあぁぁぁっ)」

        「……こ、これって(自分の名前が書いてあった)」

        「ばかっ！　あんたなんてだいっきらい！(教室飛び出す)」


        　それから10分後。屋上で。


        「(ああ、もう恥ずかしくてあいつに顔合わせられないよっ……)」

        「洋子……」

        「(とくん)」

        「ごめん……俺……なんか、驚いちゃって……」

        「……もういい。……ああ、なんかせいせいしちゃった。あたしらしくないよね、こんなに女の子っぽいの(自分の頭をコツンとぶつ)。うん、平気だよ。これからはまた喧嘩友達として仲良くしてね」

        「……洋子……俺」

        「……」

        「ずっと言えなかったけど、俺」

        「(どきんっ)」

        「洋子のこと、好きだ！」

        「(かあぁぁぁっ)」

      

    


    　勝手にやってくれ。


    　とまあ、こんな所だろうか。特徴を書けば書くほど、ヒロインが彼のどこに惹かれているのかさっぱりわからない。

    　男からすると、とにかく扱いにくそうで、自己中心っぽく、幼児性が滲み出ていて相手にしたくないタイプだ。どことなく、女子中高生が、うちわに名前書いて応援している人たちにはまっている気がする(みんながみんなそうではないが)。

    　ただ、こういう男性から見れば、自分みたいなタイプは好きになれないと、こんなに一生懸命力説している私こそ、相手にしたくないタイプだろう。


    　まとめると、女性が「いい男」だと思う男性と、男性が「いい男」だと思う男性はまるで違うものだということが、書いてみて改めてわかった。

    　今後の参考にしていきたい。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－42


    タッチを観て思う


    1998年10月28日執筆

    


    　私は、タッチに出てくる浅倉南(野球部のマネージャー兼女子新体操部キャプテン)のことがいまいち好きになれない。


    　なぜか。


    　それは恐らく、あの男好きのする独特な喋り方に原因があると思う。

    　例えば、上杉達也が試合に負けてふさぎ込んでしまったとしよう。当然、隣に住んでいる浅倉南が彼を励ましに行くわけだが、通常(今の日本に住んでいる高校生)だったら、


    「たっちゃん、元気だしなよ」

    「うん……」

    「そんなしけた顔してんじゃないよー、もう」

    「ああ……」

    「もう、『うん』とか『ああ』とかさぁ、そういうのやめて、もっとしゃきっとしなよ。いつまでもクヨクヨしてないで。ほんと、男らしくない」


    　という感じで、自然な喋り言葉を使った会話が展開すると思う。だが、タッチの浅倉南は違うのだ。


    「たっちゃん、元気出してよ。南も悲しくなっちゃうぞ」

    「うん……」

    「もう、そんな顔、たっちゃんらしくないぞ。南の知ってるたっちゃんは、もっと強い男の子だぞ」

    「ああ……」

    「もう、たっちゃん。南のためにも元気出して。ね☆　たっちゃん」


    　比べてみていだたければわかると思うが、「ぞ」を語尾に多用する浅倉南の話し方が、どうにも押しつけがましく感じられてしょうがないのだ。

    　更に彼女の場合、“自分が可愛いということを自覚し、それを強調するタイプ”なので、行動が鼻につきやすい。


    　話はずれるが、今日、改めて“上杉達也が社会人になった場合”を考えてみた。彼は、学生であるからこそあの気だるさがよく見える(主人公として)が、社会人になったらどうするのか。野球では食べていくつもりはないだろうから、仕事も普通の仕事だろうし、その仕事もあまり一生懸命やりそうな気がしないので、大成するのはちょっと無理っぽい。

    　多分、あだち充の思考からすると、南の実家である喫茶店を南と結婚して継ぐということが考えられるが、達也のスタイルから考えて、店を繁盛させるという意欲もなく、淡々と一生を終えていく様子が目に見える。

    　更に南との結婚生活だが、もともと相性がいいという感じでもないので、会話も間がかなり空き、暗い家庭になると考えられる。なにしろ、この二人には共通の趣味がまったくない。

    　夜の夫婦生活に関しては、南はいいとして、達也は高校生にもなって、女生徒のパンチラ及びブルマ姿を見るだけで性的に満足出来るという心の持ち主であるため、淡泊なものになるに違いない。

    　勿論、実は部屋でエロ本を読んで自慰ぐらいはしているのかもしれないが、私だったら南が時間をわきまえず押し掛けてくるという状況で自慰をするのは不可能である。仮に見られた場合、開き直って押し倒しそうだ。

    　そういうシーンはまったくなかったことから考えて、達也は自慰すらしてなかったと断定するのが適切だろう。

    　そんな幼い性的思考の持ち主が、まともな夫婦生活を送れるのだろうか？　架空の人物を心配してどうすると言われればその通りなのだが、結構心配になってくる。


    　こうして考えてみると、タッチに出てくる人たちというのは、学生であるという設定を前提にして光っているわけで、そこから離れた瞬間に輝きを失ってしまうことが容易に推測出来る。


    　こういう生き方もありだと思うが、私にはあまり向いていそうもない。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－43


    たまに見る野球漫画


    1998年11月5日執筆

    


    
      「さあ、みんな、明日はいよいよ地区大会決勝だ。これに勝てば甲子園だぞ！」

      「おおーっ！」

      「それで決勝の相手だが」

      「……(ゴクッ)」

      「中央学院高校だ！」

      「中央学院高校！？」

      「ああ。ここまで予選全試合、コールド勝ちしている」

      「全試合コールド勝ち！？」

      「そうだ。そしてピッチャーの田中は、3年間の通算防御率0.00だ。つまり高校で野球を始めてから1点も取られていない」

      「1点も！？」

      「4番の鈴木は高校通算本塁打156本、打率9割5分5厘の超高校級。来年のドラフト会議では12球団すべてが指名するだろうと言われている」

      「す、すげぇ……」

      「ちなみに去年の地区大会決勝では箕田高校とあたっている」

      「俺たちが準々決勝で大苦戦した箕田高校ですね。それで結果は！？」

      「28－0だ。勿論、中央学院高校の勝ち」

      「あ、あの箕田高校相手に28－0……。どんな野球したらそうなるんだよ……」

      「その後、甲子園に出場し全試合10点差をつけて全国制覇した。ピッチャーの田中は、6試合すべて完全試合を達成し、4番の鈴木は24打席連続ホームランを記録」

      「……俺たちが戦う相手はそんな凄いチームなのか……」

      「そうだ！」

      「……」

      「どうしたみんな、気合い入れろっ！」

      「……で、でも……そんなすごい相手に勝てる気なんてしないし……」

      「ばかやろう、試合前からそれじゃ負けも同じだろ！　俺たちは絶対勝つんだ、わかったか！」

      「キャ、キャプテン」

      「3年間練習した自分を信じろ！　絶対勝つぞ！」

      「は、はい！」

    


    　このチームは今まで、どのチームを目標に野球をやってきたんだろう。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－44


    言葉が足りない人々


    1998年11月11日執筆

    


    　最近、目的語だけで、かかる動詞などを欠いた、不思議な日本語を喋る人が目立つ。

    　別に正しい日本語がどうとか、美しい日本語を守ろうとか言うつもりはさらさらないが(いつの時代の、どの言葉が正しくて美しいのかわからない)、省略され過ぎていてなんかすっきりしないのだ。


    　コンビニに行って弁当を買った時。

    「いらっしゃいませー」

    　腹の底から絞り出すような、妙に迫力のある声を響かせ、短髪の男性店員(多分、大学生)が私の相手をした。

    「これお願いします」

    「温めますか？」

    「いや、いいです」


    　ピッピピピ←レジの音


    「525円です」

    「……あ、細かいのないんで五千円でお願いします」←五千円札渡す

    「五千円」

    「……」

    「……」←弁当を黙々と袋に入れる

    「……(五千円をなんなんだ？)」


    　ピッピピピ


    「4475円」←お釣り渡してくる

    「……」

    「ありがとうございました」

    「……」


    　ぴんぽぉ～ん←店から出た時になるチャイム


    　書いていてもやはり釈然としない。

    　一応、アルバイトとして長年接客業に従事していた男としては、「五千円お預かりいたします」とか「4475円のお返しになります」と言ってほしいところだ。

    　こういう点で言えば、大型スーパーのレジで接客をしている女子高生の皆様の方(白のルーズも紺のハイソックスも、ノーマルな白ソックスも入り乱れて)が、年齢も若いのにかかわらず、コンビニの大学生君よりよほどまともな言葉遣いで接客してくれる。


    　とは言え、コンビニのアルバイト君はまだいい。公共の電波を使って、このような言葉遣いをする人がいる。


    「わあああああああ(パチパチパチパチ←拍手)」

    「はい、テレビショッピングのお時間がやってまいりました。さて、今日の商品をご紹介していただくのは＊＊さんです」

    「はい、どうもぉ、こんにちはぁ」

    「おお、真珠ですか？」

    「ええ。あのですね、えっと、あのぉ、私ども独自のルートを使い、今回、格安で本真珠をご提供出来ることにぃ、なりました」

    「うわぁ、粒がおっきいですね～」

    「はい、えっと、あのー、こちら、職人さんが厳選した、粒の揃っている大きな真珠だけをご用意いたしましたので、もう、安心してご購入していただけるかと思います」

    「それで気になるのはお値段ですよね。これだけのものなら高いでしょう」

    「いや、えーと、そんなことありません。あのぉ、ずはりですね、えー、今回この真珠の指輪のお値段、わたくしども精一杯のところをつけさせていただいて、えーと、39800円で……」

    「39800円！？」

    「わあああああああ(パチパチパチパチ)」

    「こんな粒の大きい真珠の指輪が39800円でいいんですか！？　えー？」

    「いや、それで、あの、まだあるんですよ。えっと、こちらのブローチ、周りにダイヤモンドをあしらった真珠のブローチをお付けてして」

    「お付けして！」

    「39800円で……」

    「わあああああああ(パチパチパチパチ)」

    「指輪にブローチまでついて、39800円！？」

    「そして更に」

    「そして更に！？」

    「こちら、あのー、ネックレスなんですけどぉ、1ミリ玉を30個使ったもので、はい、もう、どなたでも見栄えのする商品なんですけどぉ、これを付けて」

    「うん！」

    「39800円で……」

    「わあああああああ(パチパチパチパチ)」

    「うわぁ、それじゃ、指輪、ブローチ、ネックレスの3点で39800円？」

    「いや、あの、実はまだあるんですけどぉ、ええ」

    「まだある！？」

    「はい、あのぉ、こちら、宝石の鑑定書をおつけして」

    「おつけして！」

    「39800円で……」

    「わあああああああ(パチパチパチパチ)」

    「これはすごいお値段ですね。真珠3点セットに鑑定書をつけて39800円。皆さん、これはお買い得ですよ！」


    　この放送を見るたび、いつも思う。


    「39800円でどうしたいんだ？」


    　と。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－45


    アニメに出てくる人間


    1998年11月18日執筆

    


    　今日、しし座流星群の情報を聞こうと、テレビであちこちのチャンネルを見ていると、突然原色が光り輝いている絵が映った。

    　何事だとしばらく注目していると、テレビ東京でやっているアニメだということがわかった。

    　テレビ東京と言うと、はじめ人間ギャートルズの再放送など、アニメの再放送を昔からしていたアニメ系の局というイメージがあり、私も小学生の頃はよくチャンネルを合わしていたが、最近では「なんでも鑑定団」ぐらいしか見ていない。

    (どりゃどりゃ、最近のアニメっていうのはどんなのかな)

    　そう思っていると、突然、下図のような人が映った。


    [image: アニメに出てくる幼い女の子]


    (……)

    　衝撃を受けた。

    　何に衝撃を受けたのかと言えば、これを人と知覚出来てしまったことだ。このキャラクターを、アニメというものがない国の人たちに見せれば、人だと認識出来るかどうかはなはだ疑問である。宇宙生物だと言えば、それで通りそうだ。


    　考えてみれば、我々日本人というのは小さな頃から漫画やアニメを見て、デフォルメされた人間の姿にはすっかり馴れている。

    　例えば、キャプテン翼。あの漫画を見慣れていると気づかないが、よく見ると凄いデフォルメがある。下の絵を見ていただきたい。


    [image: キャプテン翼の石崎君]


    ↑モデル　石崎君


    　太股はやたら細く、ふくらはぎがまるで土管である。しかし、不思議なことに、これでも人間だと認識してしまうのだ。


    　100年後の漫画(アニメ)は、どこまでデフォルメが進むのだろうか。考えると末恐ろしい。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－46


    霊感少女


    1998年12月2日執筆

    


    　修学旅行時になると、突然、人気者になる類の人たちがいる。

    　小学生なら早々とちん毛が生えた男子、中学生なら上の階にある、女子の部屋に侵入してトランプをする男子、高校生だと地元暴走族の皆様と大乱闘を繰り広げる、柔道部員の皆様などがそうだ。

    　だが、小中高と一貫して人気者の方たちがいる。

    　俗に言う(というより、自分で言ってる)『あたしって霊感が強いの』さんである。


    『あたしって霊感が強いの』さんには、“基本的に明るい人”と“基本的に暗い人”の2タイプがおり、修学旅行になるとここぞとばかりに活躍するのは後者のタイプである。

    　その言動は、修学旅行先に向かうため、新幹線に乗った辺りから怪しくなってくる。


    「ねぇねぇ、今富士山見た？　超きれいだったよね！」

    「うん、綺麗だった！」

    「あたしの友達、昔、富士の樹海に入って出られなくなったことあるんだって」

    「え、それって超やばくない？」

    「うん、やばかったらしいよ。5時間後に、地元の消防署の人に助けられたらしいけど」

    「あははは、超うける」

    「……あれ？　＊＊ちゃん、どうしたの？　元気ないじゃん」

    「……うん」

    「どうしたの？　気分悪くなったの？」

    「そうじゃないんだけど……なんかね」

    「うん？」

    「トイレの方から、変な『気』みたいのが漂っているのがわかる……」

    「えー！？　嘘、まじまじ！？」

    「うん……なんか……あたし、恐い……」←ここでなぜか泣き始める

    「あ、＊＊ちゃん、大丈夫！？」

    「……(嗚咽を漏らす)」


    　この異変を目ざとく見つけた広報係の女子(キューピッド役なども担当)より、『あたしって霊感が強いの』さんの言葉が皆に伝達され、車両はざわめく。


    「ねー、なんか＊＊ちゃんが霊を感じたんだって！！」

    「嘘、まじで？」

    「トイレの方から感じるんだって！」

    「うそー、超恐い！！」

    「ほら、＊＊ちゃん泣いちゃってるもん！」

    「霊ってどんな奴？」

    「うん、地縛霊じゃないかって……」

    「地縛霊って自殺した人の霊とかでしょ？　うわぁ、あそこのトイレ行くのやめよう」

    「なになに、＊＊ちゃんって霊感強いの？」

    「うん、なんか最近も、死んだおばあちゃんと話したんだって！」

    「うそー……」


    　こうして、『あたしって霊感が強いの』さんの言う、気の出ているトイレは誰も使わなくなる。


    　私は別に霊や霊感を否定するつもりは毛頭ない。が、なぜ『あたしって霊感が強いの』さんは、人が大勢いる場所でしかそのことを語らないのか不思議に思う。

    　更にわからないのが、突然、泣き出したりすることだ。しかも、この場合も、人が大勢いる場所に限ってである。

    　私としては、この辺、どうも駆け引きの匂いを感じて仕方がない。


    『あたしって霊感が強いの』さんの中に1％の本物がいたとしても、99％は『あたしって、平凡に見えるけど実は特別なのと思いたい』さんだと考えられる。

    　小説や漫画のように、前世が織田信長であったり、霊感があったり、UFOを見たりすれば、それはそれで楽しいかもしれない。そしてそういう人は、ムーの文通欄を見て、いっぱいいることがわかった。


    　だがよく見ると、これらはすべてそうだと思いさえすればいいもので、努力という行為が必要ないものばかりである。


    　特別って、そんな簡単なもんじゃないだろう。多分。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－47


    某有名国際電話会社より


    1999年1月23日執筆

    


    　この世には、猥褻なことや競馬の予想なんかを、お金を取った上で聴かせる電話サービスというものが存在している。

    　1分間の通話で100円ぐらい取られるので、「わたしぃ～　ちょースケベだからぁ、独りエッチしちゃってぇ～　今からぁ～　あたしのあえぎ声を聴いてもらおうかなぁとか思ってるんだけどぉ～　その前にぃ～」などと、無理矢理若い声を作った中年女性に、クレジットカード登録の仕方などを聞かされた日には、あっという間に10分1000円となってしまう。

    　昔は「0990」から始まるダイヤルQ2しか、そういう類のものはなかったのだが、最近は(というより2、3年前から)「001」から始まる番号にかけさせて(モルジブ共和国とか、よくわからない外国にかかる)、高額なサービス料を取るものが増えてきたようだ。

    　どうして外国にかけると、サービスを提供している会社に金が入るのか仕組みはいまいち不明だが、どうやら日本から外国にかけると、日本の電話会社からかけた先の電話会社にお金(手数料？)が渡されるらしく、それを折半しているらしい。


    　3年ほど前。

    　暇だったということも手伝い、つい魔が差して、「001」から始まる番号を押してしまった。番組内容はくだらないものだったが、とりあえず最後まで聞いて電話を切った。時間にして15分ぐらいだっただろうか。

    　本によると、NTTの電話料金に請求が回るということだったので、まあ、俺は払う必要はねえやなどと思っていたのだが、しばらくして、超有名国際電話会社より一通の請求書が届いた。

    (なんだ、これ？)

    　この時点で、あの時の通話先がモルジブ共和国(推定)だったとは知る由もない。封筒を開けてみると、請求額のところには5000円とある。

    (国際電話なんてかけてねえけどなぁ……)

    　よくわからないので、とりあえず放っておいた。

    　その後、あの電話が国際電話だったんだということがわかり、超有名国際電話の方(女性)より確認の電話が2回ほど来て、そのたびに「払います」と言ったものの、なんやかんやで払わない日が続き(銀行に行く時間が取れなかった)、すっかり忘却の彼方となってしまった2カ月後。


    　プルルルルル　プルルルルル


    「はい、工藤ですけど」

    　私の声に、電話の主はゆっくりと反応する。

    「もしもし、＊＊＊の者ですが」

    　超有名国際電話会社に勤める男性職員からの電話である。

    「あ、はいはい(やべ、いい加減払わなきゃ)」

    「工藤さんですね」

    「あ、はいそうです」

    　女性職員の場合、ここから口調は柔らかくなったが、彼は違った。


    「料金の方……いつ払ってもらえるんでしょうかね」


    　普通の声じゃない。


    　ドスの効いた中尾彬の声だ。


    「え、ああ、バイトが休みの時にでも……」

    　私はこの声にかなりびびったが、とりあえず他に言うことがない。


    [image: 中尾彬]「今すぐ払えないんですかね」


    「いや、今はちょっと……給料日前で手持ちのお金がないんで。とりあえず、来週でいいですか？」


    [image: 中尾彬]「はっきり言って、それじゃうちとしても困るんですよ」


    「本当にすいません」


    　この時点で、あの時、なんで俺はモルジブ共和国にかけてしまったんだという後悔の念が、頭の中をぐるぐると駆け巡っていた。


    　相手が女性ならまだいい。


    　実際は中尾彬だ。


    [image: 中尾彬]「その時、必ず払っていただけると約束出来ますかね」


    「払います、大丈夫です」

    　私の言葉に男は満足したらしく、「それではよろしく」と言って電話を切った。

    　その後、金が入ると速攻でお金を振り込み(バイトを休んで)、この超有名国際電話会社と縁を切ることに成功した。


    　男はきっと、こうやって世の中のことを知っていくんだろう。

    　勉強になったよ、KDD。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－48


    セブンイレブンにて


    1999年3月6日執筆

    


    　今日、和歌山の友人に荷物を送るため、セブンイレブンに行った。

    「すいません、これ宅急便でお願いします」

    「はい、それじゃこちらにご記入の方、お願いします」

    　私は大学生風の店員Ａ君が出してきた紙に必要事項を書き、その紙を彼に渡した。

    　彼はその紙をレジに載せた後、隣にいる先輩格の店員、Ｂ君に言った。

    「Ｂさん、和歌山って日本のどの辺にあるんですか？」

    　するとＢ君は間髪入れずにこう答えた。

    「四国」

    　その後、すぐ彼は訂正した。

    「いや、違う。中国地方だ」

    　Ａ君はＢ君の言葉を受け、中国地方を検索した。

    「ありません」

    　そりゃそうだろう。

    「え、ない？　えーとね、あ、わかった！」

    「どこですか？」

    「愛知の隣だよ」

    　そこは三重だったような気がする。

    「いや、違うな、そうだ、近畿地方だ」

    「近畿っすか？　……あ、ありました！！　うわっ、さすがＢさん、頭いいっすね」

    「それほどでもないよ」


    　ほんとにそうだと思った。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－49


    視線


    1998年1月27日執筆

    


    　どうにも気に入らない目というものがある。

    　なんかのきっかけがあって、話している相手にこの目をされると、どうにもむかついてしょうがない。早速、見ていただこう。


    [image: 眉間に皺を寄せてこちらを見ている人]


    　この目を見ると、条件反射のように心の底からむかつくものが沸き上がってくる。

    　これはいちゃもんをつけられる時の目でもあるのだが、私がむかつくのはその時ではない。

    　例えば、鼻血が出た時など、やっぱりこの目で鼻を見られる。

    　同じように、目に目ヤニがついている時や、焼きそばを食べた後、唇に青ノリがついていてもやっぱりその部分をこの目で見られることだろう。それがむかつくのだ。

    　とにかく、この目には相手からの「嫌悪感」「疎外感」「哀れみ」などの感情が自分に突き刺さってくるような、そんな感覚を覚え、(そんな目で見られなきゃいけないほど、今の俺は異常なんだろうか？)と思い、非常に不安になってくる。


    　人は異質なものを見ると、どうしても上のような目でそれを見るが、見られる側になってみたらその視線をどう思うのか、たまには考えてみるのもいいかもしれない。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－50


    勧誘電話　3


    1999年5月9日執筆

    


    　昨日の朝、味噌汁をお椀に注いでいると、電話がかかってきた。


    私「はい、もしもし工藤ですけど」

    女「あ、工藤さんのお宅ですか？　圭さんはいらっしゃいますか？」


    　どうやら勧誘電話らしい。


    私「僕ですけど」

    女「あ、圭さんですか？　わたし、＊＊＊＊＊＊の者です。あの、今日は是非お話を聞いていただきたいと思ってお電話差し上げました」

    私「ああ、そうですか。でも、これから飯食うんで」

    女「それじゃ、ご飯食べた後にまたかけてもいいですか？」

    私「いや、別にかけてこなくていいです」

    女「それじゃ、今説明を聞いて下さい。お願いします！」


    　彼女はどうやら新人らしく、ぎこちない調子で話をつないでくる。

    　私はなんだか可哀想になってきて、説明だけ聞いてあげることにした。


    私「それじゃ説明だけ聞くよ。それ終わったら飯食うから」

    女「はい、えっと……」


    　勧誘の内容はかなりありがちなもので、「当社の会員になると一流ホテルに千円から五千円ぐらいで泊まれて、楽しいイベントにも参加出来る」という感じだった。ちなみに会員になるために払う入会金の額は「言うと断られるから言えない」そうだ。その金でソニーのVAIOが3台ぐらい買えそうな雰囲気が漂っている。


    女「どうですか？　一度会ってお話ししたいので、会社に来ていただけますか？」

    私「いや、興味がないからやめとくよ」

    女「興味がないんですか？」

    私「ないね、全然ない」

    女「でも、旅行行くときに便利ですよ。すごく安く泊まれて」

    私「忙しいから旅行なんて滅多に行かないもん。だいたいさ、俺が旅行行きたいと思っても、そこに君の言うホテルがあるとは限らないわけじゃん。ホテルってどの辺にあるホテル？」

    女「熱海とか伊豆です」

    私「そりゃ近すぎるよ。旅行に行くとしたら北海道とか九州がいいから」

    女「いや、その近いところがいいんです。気軽な感じで行けて。そういう所に遊びに行ったりしませんか？」

    私「しないなぁ。君だって、彼氏と一緒に熱海行かないだろ？」

    女「そんなことないです、行きます」

    私「ほんとか？　俺だったら別の所に行くな。だって、せっかく恋人と旅行に行くんだから、近場より遠くの方がいいし、ホテルだって豪華な方がいいじゃない」

    女「はぁ……。でも、旅行以外にもイベントとかあるんです」

    私「俺、あんまり遊びに行かないから」

    女「全然行かないんですか？」

    私「行かないなぁ」

    女「今おいくつですか？」

    私「君の持っている名簿に書いてるんじゃない？」

    女「はい、でも、この名簿あてにならないんですよ」

    私「なんて書いてある？」

    女「えーと、1971年生まれって書いてあります」

    私「あ、じゃあ合ってるよ」

    女「なら、えっと、28歳っていうことですか？」

    私「そうだね」


    　この後、断っても断っても、朴訥な口調で懸命に話をつないでくる彼女があまりにもいじらしくなり、こっちから話題を振ってみた。


    私「ねー、毎日こうやって見ず知らずの人に電話して勧誘してさ、まあ、ずっと断られ続けていると思うんだけど、嫌にならない？」

    女「……はい、なります」

    私「怒鳴られたり、怒られたりしない？」

    女「……します」

    私「それじゃやめなよ」

    女「でも、やっと就職出来た会社だし……」

    私「今いくつ？」

    女「20歳です」

    私「それじゃ、学校出て今年就職って感じ？」

    女「はい、今年短大を卒業して今の会社に入りました」

    私「まあ、入ってすぐやめるっていうのもあれだけどさ、なんか君はこの職種に向いてないような感じがするんだよね」

    女「どうしてですか？」

    私「電話からそういう人柄が伝わってくるよ」

    女「はぁ……前に電話した人にも言われました。……どの辺がむいてないと思いますか？」

    私「図々しさがないっていうかさ、なんかもっと、他の仕事の方がいいんじゃないのかな。接客とかさ」

    女「あ、わたし接客好きです。あれって、にこにこ笑っていればいいから。あと事務とか」

    私「もともと、こういう仕事が希望だったんじゃないんだろ？」

    女「はい、ほんと言うと、旅行会社に就職したかったんですよ。でも駄目で、今の会社も一応旅行関係だからいいかなって……」

    私「でもさ、君のやりたいことではないだろ？　今の仕事って」

    女「はい、確かに4月はわたしって向いてないなぁって思ったんですけど、でも、頑張るって決めたんです」

    私「頑張るって言っても、入会金がいくらなのか言えないような所に入れって言う会社にいたって、いいことないよ。それに、なんだっけ生涯会員だっけ？　そんな今の時代、ずっと潰れないと断言出来る会社なんてないんだから、そういうことを軽々しく言うことはおかしいと思う」

    女「うちの会社はちゃんとしてます」

    私「今は平気かもしれないけど、これからどうなるかわかんないじゃん。第一、『絶対後悔させない』とか『生涯楽しめる』とか簡単に約束出来るのはおかしいよ。君も自分で言っていてそう思わない？」

    女「はい……まあ、そう言われてみるとなんとなくそう思います」

    私「だろ？　就職浪人してでも頑張って、旅行会社に入った方がいいよ」

    女「そうですか？」

    私「そうだよ」

    女「でも、会社やめると親にいろいろ言われるだろうし、わたし、言われたくないから……」

    私「アルバイトでもいいから、きちんと働いていれば文句なんて言わないって。……今の会社って、昼休みとかちゃんともらえてんの？」

    女「はい、一応2時から休みがあります」

    私「どれくらいの休めるの？」

    女「1時間です」

    私「休日は？」

    女「だいたい平日が休みです。月曜とか火曜とか」

    私「土日は今みたいに電話をかけているんだね」

    女「はい」

    私「家はどの辺なの？」

    女「埼玉です」

    私「そこから通ってんの？」

    女「いえ、寮に入っているんです。やっぱり大変な仕事だから」

    私「そうかぁ。……まあ、とにかく俺は入るつもりも話を聞くつもりないからさ」

    女「どうしても駄目ですか？」

    私「駄目」

    女「わたしがこんなに一生懸命でもですか？」

    私「一生懸命なのはわかるけど、それとこれとは話が別だよ」

    女「そうですか……」

    私「さっきも言ったけど、君はこの仕事向いてないと思う」

    女「なんでそんなひどいこと言うんですか？　頑張るって決めたのに」

    私「だけど、自分でもそう思っているだろ？」

    女「……」

    私「とりあえず頑張るにしても、俺の言葉を頭の片隅にでも置いといてよ。そういう意見もあるんだっていうことをね」

    女「……はい」

    私「それじゃ、ご飯食べないと。もうすっかり冷めてる」

    女「……」

    私「……」

    女「あの……」

    私「ん？」

    女「……話を聞いていただいて、ありがとうございました。ご飯、レンジで温めて下さいね」

    私「ありがとう」

    女「あの……また電話していいですか？」

    私「勧誘じゃなくて、プライベートの電話ならいいよ」

    女「はい、それじゃまた電話しちゃうかも……。本当にありがとうございました。お仕事頑張って下さい」

    私「ありがとう。君も頑張って。やれるだけやってみて、やっぱり向いてないと思ったら仕事変えればいいんだから」

    女「はい、そうします。それじゃ切りますね」


    　こうして電話は切れた。


    　ちなみに実際には


    「会社に来て説明を聞いて下さい」

    「いや、興味ないから行かない」

    「どうしてですか？」

    「だから、興味がないから」


    　という会話が、断続的に50回ほどあった。


    　彼女がこれからどうするかはわからないが、今のように客の言い分を素直に聞いている限り、電話勧誘業務をこなすのは難しいと思う。当然かもしれないが、入社以来、勧誘出来た客は一人もいないらしい。


    　今の若い女の子にしては珍しく、やりたい仕事ははっきりしているわけだから、変なところで意地を張らないで挑戦していってほしいと思う。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－51


    情けは人の為ならず


    1999年5月30日執筆

    


    　自分で言うのもなんだが、私は結構、親切な方だと思う。

    　子供が泣いていれば理由を聞くし、お金が足りなくてお菓子が買えないと言われれば貸してあげるし、「すいません、この辺に公衆電話ないですか？　いやぁ、探しているんですけどなかなかなくて」と成人に言われれば「よかったらどうぞ」と携帯を差し出す男だ。


    　情けは人のためならず(いつの日か自分に返ってくるもの)


    　この格言を信じている。


    　そんな私が3年ほど前、バンドの練習に行くためにベースギターを担いで新宿駅にいると、不意に声をかけられた。

    「すいません、中央線どこ？」

    　たどたどしい日本語だ。

    　顔を見ると、スーツ姿のインド人(？)らしき男性が困った顔をして立っている。

    「中央線ですか」

    「はい。中野に行きたい」

    　インド人は相当急いでいる感じで、辺りをキョロキョロした後、すがるような目で私を見る。

    　慢性遅刻症の私も既に10分遅刻しており、道を教えている暇はなかったのだが、放っておくのはあまりにも忍びないので説明を始めた。日本語を喋っているのだから、日本語で大丈夫だろう。

    「えーとですね、中央線だろ……中央線、中央線……あ、中央線は、まず、そこの階段を下りてください。で、右に行って2つめの階段を上がってください。いや、3つめだったかな？　……違う、2つ目でいいんだ、そうそう2つ目。2つ目の階段を上がって、向こうを見て、向こうです、向こう、左側のホームに来る電車に乗ると、中野に行けますから。オレンジと薄汚れた黄色みたいな色の電車来ますけど、どっちに乗ってもちゃんと中野に行けます。新宿からだと3つ先だったかな。急行だと1つ先だったような気がするけど、その辺ははっきりしないから、駅員さんに聞いて下さい」


    　説明を終え、(ああ、いいことをした)と清々しい気分になった私の耳に、インド人の声が入った。
「あなた、わからないよ」


    　この時かけた情けは、永久に返ってきそうにない。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－52


    ウインズ横浜で


    1999年5月2日執筆

    


    　昨日、横浜日ノ出町にある「ウインズ横浜」に行って「サンスポ賞4歳牝馬特別」の馬券を5点買った。そしたら「スティンガー」－「フサイチエアデール」の組み合わせが当たった。

    　早速、当たったお金で天皇賞の馬券を買うことにして、投票カードにステイゴールドから3強へ流すようにマークした。

    　賭けるお金を入れてから、カードを券売機に入れたらなぜかエラーが出た。目を近づけて表示を見ると、いくら賭けるのかを書き忘れています、となっていた。

    (いかんいかん)と思い、券売機に背を向け、近くに落ちていた鉛筆を拾って投票カードに金額をマークした。

    　振り返ったら、紙幣取り出し口にあったはずのお金がもう盗られていた。


    　僕の天皇賞はあっさり終わった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－53


    某回転寿司店で


    1999年8月5日執筆

    


    　ある日のこと。たまには寿司でも食うかと一人で回転寿司店に入った。

    「はいーっ、いらっしゃいーっ！」

    　たった1名だけいる職人の声はやけに大きいが、店には客が2人ぐらいしかいない。2人ともうつむき加減で寿司を黙々と食っており、明日自殺しても誰も驚かない雰囲気を漂わせている。

    　時計を見ると午後10時ちょい過ぎ。

    　閉店間際らしく、1メートル間隔でプリンとコーヒーゼリーと湯飲みと乾燥したネタが回っている。

    「えーと」

    　私はとりあえず座って、他の二人の様子を見た。

    「……」

    「……」

    　注文を出している様子はまったくない。ただひたすら、何十回まわったのか見当もつかない、乾燥した寿司を食っている。

    　職人はたまに手をタオルで拭きながら、ぱんぱんと叩いている。景気づけのためだろうが、逆に客を圧迫しているということを彼は理解していない。

    「とりあえず……」

    　私は職人の様子を伺いながら、回転しているネタを見た。

    　注文を出そうにも、この静かな店内で「トロ！」とか「イワシ！」とか「アナゴ！」と言うのは、なんとなく気が引ける。ここは、黙って乾燥ネタを取るしかない。

    　まず、乾燥してもなんとなく美味しそうに見えた、シーチキンの海苔巻きを手に取った。

    　それから5分、10分と経過していき、回転している場所から着実に皿がなくなっていった。湯飲みだけが延々と回っている奇妙な光景が目に映る。

    (誰かが注文すれば、俺もする)

    　みんなそう思っているはずなのだが、この静寂の中で最初に口を開くのはかなり大変なことである。

    　手元にあるのはお茶のみ。それを飲みながら周りの様子を伺う3人。

    　次の瞬間、職人がいきなり大きな声を出した。


    「さあーっ、恥ずかしがらずに注文して下さいよーっ！」


    　なんという、逆効果な呼びかけだろう。

    　私たち客からすると、自分たちのことを見透かされた恥ずかしさプラス、そんなことを大声で言わなくちゃいけない職人に対しての申し訳なさで、余計注文が出せない。

    　だが、5分ほど沈黙の時間が流れた後、一番端にいた会社員風が意を決したように口を開いた

    「あ、あの」

    「はいっ、なんでしょうっ！」

    「イワシお願いします」

    　しかし、運命とは非情である。

    「あー、ごめんねー、イワシおしまいなの」

    「あ、そうなんですか」

    　傷心の会社員に職人が追い打ちをかけた。

    「そんな注文いわしてごめんなさい」

    「……」

    「……」

    「……」

    　この言葉に対し、我々はどう反応すればいいんだろうか。

    　まったくわからないまま、湯飲みに口をつけた。


    　その後、気まずい雰囲気の中、中トロを2皿とシーチキン巻きを1皿食べて、逃げるように店を出た。


    　閉店間際の回転寿司店には行くものではない。

    　つくづくそう思った。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－54


    新聞勧誘員からもらったカード


    2002年5月16日執筆

    


    　この間、岡田純菜のビデオでも見てみるかと思っていると、30年以上購読しているにもかかわらず洗剤しか持ってきたことのない読売新聞の人がやって来た。

    「こんにちは。あ、旦那さん？」

    「いや、息子ですけど」

    「あ、息子さんか。どーもどーも、こんにちは」

    　50歳前後の小柄なおじさんは、愛想のいい笑みを浮かべて少し開いたドアの縁に手を掛けた。

    「えーっとね、購読契約のことなんだけどさ、ちょっと早いんだけどどうかなあと思ってるんだけど……」

    「契約ですか」

    　いつも、朝刊の配達もしてくれる60歳ぐらいのおばさんが契約更新に来るのでちょっと怪しんだが、胸には正規販売員の証明カードがぶら下がっているし、まあ、大丈夫だろうと思って契約を継続することにした。

    「あ、継続してくれる？　あー、どうもほんとにありがとうございます。えっとね、じゃあ皆さんに大好評の洗剤は後で持って来させますから。でね、これこれ、これを差し上げます」

    　おじさんは胸のポケットからカードを一枚取り出し、ミリオネアのみのもんたのごとく、眼球を動かさずに私を見つめた。

    「これ」

    　おじさんがゆっくりと口を開いて、じらすような口調で続けた。

    「巨人の」

    「……」

    「二軍戦の」

    「……」

    「招待券！」

    「……へえ」

    「ただの招待券じゃないよ、年間パスですよ！」

    「ふうん……そうなんですか」

    　私があまり感動しないのにカチンと来たのか、おじさんは興奮した口調でこうまくし立てた。

    「あのね、これは本当に貴重なものなの。もう滅多に手に入らない。他のお客さんにくれくれ言われるんだけど、なっかなかなくてさ、あげられないんだよ。でもね、今日は特別、これ差し上げますから。旦那さんに使ってもらって下さい」

    　読売新聞の人が洗剤以外のものを持って来るのは初めてだ。そんなに貴重なものをくれるなんて、やはり30年以上契約していると違うんだなぁと思いつつ、どうもとお礼を言ってドアを閉めた。


    　数日後、定年退職して暇な父親(長嶋ファンで風邪気味)が、

    「おい巨人の二軍ってどこで試合するんだ？」

    　と関根勤が真似する大滝秀治のような声で聞いてきた。

    「さあ、多摩川じゃないの。ジャイアンツ球場とかいう所」

    「じゃないのっておまえいい加減だな。それ、ほんとに多摩川にあるのか？」

    「んー、あると思うけどね」

    「……そうか。じゃあ行ってみるかな」

    　父親は持っていた年間パスをひっくり返して注意書きを読むと、大事そうに財布に入れて出掛けていった。


    　夜、父親が戻ってきて言った。


    「あれ使えねえってよ」

    「え？　そうなの」

    「入り口の所で『あんたのは駄目ですね』なんて言われて止められちゃったよ。だから、700円払って見てきた。二軍戦って結構するんだなぁ。700円かあ」

    　父親がぶつぶつ言いながらポケットから出した年間パスを見ると、


    　GIANTS LIVE 2000


    　と書いてあった。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－55


    俺に触るなというジェスチャーについて


    2002年8月21日、29日執筆

    


    　先日書いた、「鍵」の話に関していろいろな意見を戴きました。


    
      　りょう様


      　私の地方(大阪です)では「ぎっちょ」と言っていました。

      　で、女の子はＡタイプ、男の子はＢタイプって決まってたような覚えがあります。

    


    
      　Ｍ様


      　私の幼少時代(大阪府豊中市)は鍵Ａタイプのジェスチャーをする時、「ぎっちょ」とか「えんぎっちょ」「えんがちょ」とか言ってました。

    


    　ということで、関西では「ぎっちょ」「えんぎっちょ」「えんがちょ」と言っていたようですね。縁を切るという言葉が「えんぎっちょ」→「ぎっちょ」に変化していったのでしょう。左利きという意味の俗語とは違うのではないかと推測されます。

    　では、うちの近所以外の関東地方ではどうだったのかというと、


    
      　はるぴん様


      　うちの地方(千葉県都心寄り湾岸部)では、あのバイキンを遠ざける合い言葉が「かぎ」ではなく、「えんぴ」と呼ばれていました。動作は工藤さんとこと全く一緒です。

    


    　関西とは微妙に違いますが、やっぱり、「えん」という言葉が付いてます。「えん」＝「縁」だろうなぁ、やっぱり。


    　で、例のあの動作はいったいなんなのだという疑問に対し、通りすがり様が書き込みをして下さいました。


    
      　通りすがり様


      　これらの印がなぜバリアになるのかですが「卑猥な手つきをすることによって、相手の視線を逸らす。これによって魔眼(凶眼)から逃れる」と言う説を聞いたことがあります。視線には魔力があり見つめられると害を受ける、と言う呪術ですね。

    


    　なるほどという感じです。

    　僕の中では全部解決してしまいました。皆さん、本当にありがとうございました。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－56


    アニメ好きの女の子が使う語尾


    2003年5月29日執筆

    


    　昨日、ガールフレンドが出来たという羽賀君(仮名)のおめでたい話を聞きながら、なんとなくBSマンガ夜話を見ていた。取り上げられていたのは竹宮恵子の「風と木の詩」で、司会が視聴者から届いたメールのようなものを読んでいた。


    「○○さんからのお便りです。『風と木の詩は大好きな漫画でした！　(中略)　それってどういうことじゃーーーと思いました』」(内容に関して記憶がほとんどないのでかなりいい加減だが、こんな感じだった)


    (そうなんだよ)

    　私は思った。


    (どうして、漫画好きの女の子は手紙において、普通の女の子だったら『それってどういうことなの？』と書くところを『それってどういうことなんじゃーーー』などと表記することが多いんだろうか)


    　駐車場特設リングで「どこよそ見しとるん“じゃーーー”」と叫びながら、悪役女子プロレスラーがミスなんとかから花束を受け取った善玉女子レスラーにドロップキックをするなら違和感はない。だが悪役女子レスラーが私生活でそのような言葉を使うことはなく(聞いたわけじゃないけど)、


    
      	黒髪をカラーゴムかなんかで簡単にまとめている


      	自己紹介が「人見知りするけど、仲良くなるとうるさくなります(汗)」


      	アニメと漫画が好き


      	おとなしい性格で男子とはあまり喋らない


      	手紙を書くのが好き

    


    　という平凡な女の子に限って、


    [image: 彼氏が出来たとな？　ほーっほほほ、めでたいのぅ。うちもあの馬鹿に告られないかなぁ、なんて。この間なんて、おまえ、男いないの？　なんて聞いてきた。おまえ、なに言うとるんじゃーーーー、男がいないのはおまえのせいじゃーーー。いつ気づいてくれるのかな。。うちの気持ちに。]


    ※みかちゃんフォント使用


    　こんな感じの手紙を友達に書くのだ(微妙に年寄り言葉を使うことも多いというのもあるが、これについて語ると話が長くなるので今回は流す)。なぜという疑問が頭を駆け回る。

    　考えてみた結果、私はやはり、鍵は“アニメと漫画が好き”にあると思った。シティーハンターの槇村香に代表されるように、アニメに出てくる女性は「○○○なんじゃーーー」という台詞が多いのだ。


    
      アニメでよく聞く女性キャラクターの“じゃ”系台詞


      
        	おまえ、なに言うとるんじゃーーー(主人公が16歳ぐらいの少女を口説き始めた横で)


        	なに、気安く触っとるんじゃーーー(主人公がどさくさにまぎれて体を触ってきたので、ハンマーのようなもので殴りながら)


        	我、鬱陶しいんじゃーーー(媚びてきた主人公を思いっきり足蹴にして)

      


      ※気のせいか、すべてにおいて棒読み口調の場合が多い。「じゃーーー」ではなく「じゃいーーー」の場合もあり

    


    　ドラマで松嶋菜々子が「なに、気安く触っとるんじゃーー」と言っているのは聞いたことがないし、この先も聞くことはないだろう。

    　なぜ、アニメに限って“じゃーーー”なのか。先ほどシティハンターの槇村香に代表されるようにと私は書いたが、シティハンターがテレビ放映される以前からこの言葉の使い方はあったように思う。記憶を遡って出てきたのは高橋留美子の漫画だ。正直な話、私は高橋留美子にはまったく興味がなく、彼女の漫画もアニメもほとんど見たことがないので正しいかどうかわからないのだが、『うる星やつら』の女性キャラが、「○○○なんじゃーーー」という話し方をしていたような記憶があるのだ。

    　もし、私の記憶が正しければ、“じゃ”系台詞を生み出した(あるいは広めた)のは高橋留美子ということになる。そして、高橋留美子に影響されたアニメクリエイターたちが自作の女性キャラにも“じゃ”系台詞を言わせ、結果的に、アニメと漫画が好きな女の子が「○○○なんじゃーーー」という言葉を使い始めた、ということになる。


    　書いていて「ほんとかな？」と自分で思った。もし、「いや、それは違う、実際の理由はこうだ」というのがあれば教えていただきたい。

  


  
    身の回りの出来事系エッセイ－57


    新聞記事の書き方


    2003年4月23日執筆

    


    　最近、新聞を読んでいると考えさせられることが多くなった。特に10代の少年が刃物で人を刺したりした時の記事。たとえば、こんな事件があったとしよう。


    
      　少年の父親が若い愛人と毎晩遊んでいて、少年の母親は心を痛めている。父親は少年とは血がつながっていなくて、少年に対して暴力をふるうこともしばしばある。愛人に貢ぐため、少年のバイト代や母親のパート代を持ち出すこともしょっちゅうだ。ある日、少年の母親が倒れた。診察の結果、末期ガンだということが判明。だが父親は帰ってこない。母親は「お父さんは本当はとても優しい人なの。だから、お父さんを恨まないで。ああなったのはお父さんのせいじゃないから……」という遺言を残して数週間後に亡くなり、少年に対して保険金がおりる。だが、父親はその保険金目当てに帰ってきた。和解をしようと歩み寄った少年を足蹴にし、仏壇にある妻の遺影に向かって言った。

      「まったく、もっと早く死んでりゃ俺も借金なんてしなくて済んだんだ。この馬鹿女が」

      　少年は思わず、台所にある包丁を手に取り父親に襲いかかった――。

    


    　なんとなくドラマティックな話である。

    　この劇的な話を新聞で読むとこうなる。


    
      　20日午前10時頃、××市××　1－10　無職　○○△男さん(56)が自宅で包丁で刺されたと男性から通報があった。××警察署員がかけつけると、自宅の居間で○○さんが胸から血を流してうずくまっているのを発見。近くにいた長男(18)が「自分がやった」と認めたため逮捕した。なお、○○さんは病院に運ばれ全治1週間の軽傷。

      　調べによると長男は、「亡くなった母親の悪口を言われて腹が立った。こらしめてやろうと思った」などと供述している。

    


    　そりゃ確かにそうなのだが、こらしめてやろう(絶対こうは言ってないはず)という言葉の古くささと“などと”という小馬鹿にした表現が利いてものすごく陳腐な話に思えてしまう。

    　だけど、これが、


    
      　少年Ａは日本の高校生を暴力で支配しようとしている。配下の人間を使い、街に出向いては次々と高校生を狩っていくＡ。彼の存在に耐えられず自殺を図った人間もいるほど、彼の影響力は増した。今や東京の高校生は彼の支配下に置かれた。だがある日、少年に闘いを挑んだ教師をナイフで刺した罪で逮捕された――

    


    　という事件になると、


    
      　20日午前10時頃、××市××　1－10　教師　□□△男さん(48)が△×高校の校内でナイフで刺されたと男性から通報があった。××警察署員がかけつけると、○○さんが胸から血を流してうずくまっているのを発見。近くにいた少年(18)が「自分がやった」と認めたため逮捕した。なお、□□さんは病院に運ばれ全治1週間の軽傷。

      　調べによると少年は、「日本の高校を統一したかった。教師を刺せば、従わない高校生も言うことを聞くと思った」などと供述している。

    


    　青年漫画誌で連載されて13巻ぐらい出てもおかしくない、凶悪で少年たちに影響を与えそうな話が、押忍!!空手部かなんかを誤解して読んだその辺の学生が起こした馬鹿事件に見えるから、淡泊な表現もまんざら悪くないという気がする。


    　深い事件を浅くするきらいもあるが、カリスマ犯罪者の事件を陳腐にするという意味において、新聞には結構犯罪抑止力があるんじゃないかと思うのであった。

  


  
    シモネタ系エッセイ－1


    18禁ゲームの紹介文


    1997年12月29日執筆

    


    　パソコンゲームでもたまには買ってみるかと思い、近所にあるゲームショップへ出掛けた。

    　その店では、いわゆるエロゲー(18禁ゲーム)を愛してやまないと思われる店員が、自分のプライドをかなぐり捨てて書いたと思われる紹介文(カード)を、あらゆるエロゲーのパッケージに貼っている。私もわりと自分を捨ててこのサイトを作ってきたが、この店員ほどはふっ切れていない。

    　例えば彼は、こぢんまりとした字でこんなことを記す。


    
      調教願望の強い人は即買い！！　もう、僕も今日から調教萌え～～～。ヒロインの今日子ちゃんがサイコー！　ぷるんぷるんのおっぱいにかぶりつきたい～

    


    　同僚はどう思っているんだろうか。いや、しかしここまでふっ切れていれば、その潔さにかえって人間的な付き合いが可能なのかもしれない。

    　彼の書く紹介文はすべてがこんな感じで、とにかく勢いがあるし購買欲をそそるという意味では成功しているような気がするので、エロゲー専門雑誌を発行している出版社への就職を薦めたいほどなのだが、本日、時代的にどうなんだろうという紹介文を発見してしまい、その考えも若干改まった。

    　その問題の紹介文とはこんなものである。


    
      女の子をいぢめたいあなたにめちゃんこお薦めなゲームがこれ！

      ヒロインのなんとかちゃん(名前忘れた)の放尿シーンやら、痴漢シーン満載で、その手のものが好きな人には、もうタマランチ会長！！

    


    (……)

    　どこに自分の気持ちをぶつければいいのだろうか。よくわからないまま、店を後にした。

    　もし、彼と知り合う機会が出来たら、少し話し合えればいいなと思う。

  


  
    シモネタ系エッセイ－2


    品川駅のうんこ


    1997年12月17日執筆

    


    　以前、WHAT'S NEW兼隔日雑感記で『品川駅のホームでうんこをしていた男』のことを書いた。

    　これを書いたのは結構前のこと(エッセイ＆日記が始まるちょい前ぐらい)なので、読んでいない人も多いかもしれない。というわけで、改めてこの衝撃の事実に触れていくことにしよう。そして更に、『駅のホームにいる、ちょっと変わった人たち』のことを書いていきたいと思う。


    　まずは『品川駅のホームで、うんこしていた男を見た事件』から。

    　今年の8月か9月に、友人の羽賀君(仮名)と、二人の共通の友人である泉君が所属しているバンドのライブを観に新宿に行き、彼の素晴らしいギターを堪能した後、山手線を使って新宿から品川へ行った時の話である。

    　品川から東海道線に乗り換えるために山手線を下りた私と羽賀君。

    「いやー、しかし、ライブはやっぱ楽しいよね」

    「そうだよ、俺たちもライブやろうぜ」

    「そうだなー、まあ、ドラムがいればすぐにでもやるんだけどなぁ」

    　私はそう言いつつ、泉君のバンドの前後に出演した、加納典明風のギタリストを擁していたバンドのことを思い出していた。

    (あのギターの人もうまかったけど、あのボーカルの女の子も、いい感じだったなー)

    　パワーのある声と、安定した音程と、抜群のリズム感。そしてあの輝く風貌。私が人気バンドのバンマスだったら、即スカウトするだろう。場合によっては口説くかもしれない(笑)。

    (……ん？)

    　女の子の顔を思い浮かべつつ、ふと視線をシャッターの閉まったキオスクに移すと、野球帽を深く被った男が、店の前にしゃがみ込んでいる様子が見えた。

    (あれ、具合でも悪いのかな)

    　ひょっとしたら、貧血でも起こしているのかもしれない。私は、「どうかしたんですか？」と声をかけるために、彼に近づいた。

    (……えっ？)

    　私は近眼なので遠くからではわからなかったのだが、近づくとなんだか妙な光景が目に入った。

    　彼のブリーフが足下まで下りているのである。

    　私は思わず、視線をその下に向けた。

    (……)

    　その瞬間、私の中にあったその日の素晴らしい思い出と、女性ボーカルの美顔はものの見事にふっ飛んでいた。

    (なんで、こんなところでうんこしてるんだ？)

    　太めのが2、3本はあっただろうか。そしてどこからともなく巻き起こる女の子の悲鳴。気持ちはわかる。

    「ちょ、ちょっとおい」

    　私が小声で羽賀君を呼んだ。

    「ん？」

    「今の見た？」

    　男を通り過ぎた私は、小声でそう言った。

    「なに？」

    「うんこ」

    「したいの？」

    「そうじゃねぇよ。今、おじさんがしゃがんでいたの見てなかった？」

    「えっ？　見てなかったけど……」

    「馬鹿だな、おまえ。なんだよー、もうあんな貴重な光景、2度と見られないよ」

    　そう言いながら、(もしかしたら見てない方が幸せなのかもな)と思い直し、私は足を進めた。

    　考えてみると、あのラブリーなボーカルの女の子の顔は、もう既に私の頭にはない。しかし、うんこをしていたおじさんの姿は強烈に焼きついている。はっきり言って、一生忘れないだろう。これはあまりいいことではない。


    　こんな風に、わいせつ罪で連れていかれそうな人がいるかと思えば、詐欺罪で連れて行かれそうな人もいるのが駅のホームだ。

    　1年ほど前、新宿の飲み会に参加した私は、時刻表をまともに見てこなかったせいで、小田急の終電に乗り遅れてしまった。

    「やっばいよ、これ」

    　明日は午後からとは言え仕事がある。ここからタクシーで帰るには金がかかり過ぎで無理だ。ホテルに泊まるのも同様の理由で無理。

    「仕方ない、とりあえず東京へ出よう」

    　JRは、小田急より終電が少し遅い時間に出るような記憶があったので、私は新宿から東京へ向かった。


    (……)

    　しかし、東京駅で見た光景はまさに無人のホーム。周囲にあるビルの灯りが少ないところがまた泣かせる。

    (ああ……まいったなー)

    　仕方ない、とりあえず飲んでいた人間に連絡取って、朝まで付き合ってもらおう。そう思い、歩き始めると、どこから現れたのか北国の春を歌う千昌夫のような格好をした人がこちらへとぼとぼと歩いてきた。

    「あのー」

    「……はい？」

    　男は、妙に気弱そうな声で私に話し掛けてくる。

    「電車なくなっちゃったんです」

    「そうみたいですね」

    　気の毒だか仕方がない。

    「泊まるお金ないんです」

    「ああ」

    　俺もそうなんですよ、そう言おうと思ったが傷の舐め合いみたいになると悲しいのでやめといた。

    　すると男は、こちらへ更に近づき、細々とした声でこう言う。

    「どうしたらいいんでしょう？」

    「さあ」

    　私がちょっと驚きながら首を捻ると、彼は堂々とこう言った。


    「お金貸して下さい」


    　いつ返してくれるんだろうか(笑)


    　駅のホームにはほんと、いろんな人がいる。

  


  
    シモネタ系エッセイ－3


    気が遠くなる


    1998年5月9日執筆

    


    　高校の同級生に本山君(仮名)という男がいた。

    　彼は頭はよかったが、とにかく気弱で、常に野球部の人間たちにパシリとして使われていた。


    　そんな彼がある日、日本史の授業中、野球部の井伊君(仮名)から下ネタ攻撃を受けた。

    「おい、本山よぉ～　おめぇ、しこったこと(自慰行為)あんのかよぉ」

    「え、え？」

    「自分のあそこ、しこったことあんのかって聞いてんだよぉ」

    　周りから失笑が漏れる。

    　私を含めて、このやりとりを聞いていたみんなは、全員が「そんなことしてないよ」と本山君が言うと予測していたと思う。しかし、それは違った。

    「……したことあるよ」

    　本山君の予期せぬ言葉に、場がどよめいた。

    “まさか、あの本山君がそんなことをやっていたとは……”

    “おかずはなんだろう？”

    “五味岡たまきとかでやってる可能性もあるな”

    　などなど、各人の頭に様々な思いが去来したと思う。

    「あれが出た後に、どんな気持ちがしたんだよぉ？　言ってみろよ」

    　井伊君の追求は容赦なく続く。

    　そして、数秒後。

    　私が、この世に永遠に語り継ぎたくなったほどの名台詞が、本山君の口から飛び出した。


    「き、気が遠くなる……」


    　本山君と井伊君の周りにいた、私を含めた約8人は笑いをこらえるのに必死だった。しかし、両手で顔を覆いながら誰もがこう思った。


    　確かにその通りだ


    　と。

  


  
    シモネタ系エッセイ－4


    男性特有の痛み


    1998年10月3日執筆

    


    　以前、長渕剛主演のドラマで、国生さゆりが「女の乳房はね、赤ん坊にお乳やるためにあるんだよっ！」などと凄んでいた。

    　正直、見ていて「ああ、そうですか」としか返しようがなかったが、このこととは別に、とかく女性は、生理痛しかり、出産しかり、「女性特有の痛み」をここぞという場面で男に向けて言い放つ傾向がある。ひょっとすると、男性特有の痛みなんてないと考えているのかもしれない。


    　だが、男にも「特有の痛み」が存在する。

    　はっきり書くと、睾丸(俗に言う金玉)袋の付け根がこむら返り(ようは「つる」)を起こすのだ。

    　この生理現象は、トイレなどに入り、物を出そうとする瞬間になんの予兆もなく突然起こる。痛みは相当なもので、まず起きた瞬間に思わずつま先立ちしてしまい、小便を変な所に飛ばさないようコントロールしながら、「ツーーーーーー」と歯を食いしばり(思わずよだれが出ることもある)、トイレの壁に手を当てていないと我慢出来ないほどだ。


    　最初、この現象は自分にしか起きない特殊な生理現象かと思ったが、教育テレビなどを見ていると、どうやらカルシウムが不足している場合、付いている人なら誰でも起こす可能性があるということがわかった。

    　多分、大多数の女性の方は、男性特有のこの痛みを、今日まで知らなかったのではないだろうか。自分の彼もそうなのかしらと思ったら、是非とも聞いてみてほしい。恐らく、1回は体験していることだろう。


    　勿論、これと生理痛や出産の痛みは並列に扱うこと自体不可能だが(なにせ、つっても1分ぐらいで収まり、そう何度もあることではない)、男も男なりの苦労をして日々生きているということをわかっていだだければ幸いである。

  


  
    シモネタ系エッセイ－5


    初めてエロビデオを借りた


    1997年10月5日執筆

    


    　今日は「レンタルビデオ屋で初めてエロビデオ借りた時」を語っていきたいと思う。


    　私が初めてエロビデオを借りたのは、高校1年の時だった。この時のことははっきりと覚えている。

    　友人の佐藤君と学校帰り、ガクラン姿でレンタルビデオ屋へ行ったのだが、今思うと、ガクランでエロビデオを借りようという心が実に潔い。

    「俺は男だ。借りちゃ、わりぃかよ」

    　この開き直りを持って、店員が女の子であってもエロビデオを借りていたあの頃。この辺の度胸だけは、見習っていきたい。

    　小さなビルの2階にあったビデオ屋に入ると、いつにない緊張感を感じた。手に脂汗が出てきた。

    　エロビデオを観たことはある。福永君が粗大ゴミ置き場から持ってきたというエロビデオを2000円で譲ってもらったのは中学3年の時だ。しかし、自分で借りる勇気はなかった。

    　エロビデオを借りる、という時点で「人生に負ける」という気がしたのである。

    　今でも味わう、自分がエロビデオを物色している横で、カップルがいちゃついているのを見たときの、あの敗北感。

    (高校生が借りたら、警察に掴まるんじゃないか？)

    　という気持ちもあった。

    　しかし、結局ガクランでエロビデオを借りに行くのだから、若さというのは偉大な武器である。

    　当時、AV女優という言葉がまだないような時代で、出ている人も30歳でセーラー服を着ているような人が多かった。なんちゃって女子高生じゃ済まされない。

    　私の記憶をひもとくと、当時一番売れていたのが小林ひとみではなかろうか。小林ひとみは確かに可愛かったが、他はひどかった。


    「なんかいろいろあるなぁ」

    　私は佐藤君と共に、エロビデオコーナーを探索した。

    　一般のビデオコーナーからは影になっている。周りはすべて女の裸。言い知れぬ背徳感を感じた。

    「どれがいいんだろうね」

    　今なら、『ザ・マングリ返し』とか『乳汁』とか(これらのタイトルは、今思いついたもので、実際にあるかどうかはわかりません)、なんだかものすごいタイトルに目がいってしまうのだが(ちなみにこのようなどきついタイトルものは、ろくなのがない)この頃のビデオというのはどんなに可愛くなくても女優の名前で売っていたようなところがあった。

    「おい、これちょっと見ろよ」

    　私は言った。


    　新田恵美


    　ビデオのパッケージにはそう名前が書かれていた。

    「新田恵美？」

    　佐藤君が素っ頓狂な声を出す。

    「これ知ってるよ、新田恵利のそっくりさんなんだよな」

    　私が興奮気味に言った。

    　オールナイトフジのエロビデオ紹介コーナーかなんかで見たことがあった。

    　爆発的な人気を誇っていたおニャン子クラブの会員番号4番(多分)の新田恵利のそっくりさん、新田恵美である。

    　しかも、これがまたよく似ているのだ。アイドルに似ているくらいだから、当然可愛い。

    「これ、借りるしかねえだろ」

    「可愛いかなぁ、こいつ」

    「可愛いよ、これ借りようぜ」

    「じゃあ、とりあえずキープな」

    　私と佐藤君の間で、話がまとまった。お互いそれぞれ一本ずつ借りて、それをダビングし交換しようということになっていたのである。


    　さて、家に帰った私は、早速自分の部屋で新田恵美のビデオを再生した。こういう時、自分の部屋にビデオがあるというのは素晴らしいことだ。


    　初めて借りたエロビデオなので、ストーリーさえ完璧に覚えている。

    　素人参加ビデオで、新田恵美の相手役は一般公募で選ばれたバーテンだった。私だったら、相手が常盤貴子だったら応募するかもしれないが、他ではちょっと応募はしないだろう。応募したこと自体が一生の傷になりそうだ。

    　そして新田恵美が出てくる。


    「皆さん、こんぱんは。新田恵利でえぇぇーーす……あ、間違えちゃったぁ」


    　始めの言葉がこれだ。いまだに覚えている(笑)。


    　風呂上がりみたいな格好をした、バーテンと新田恵美がベットでインタビューを受ける。

    「今日の相手は、隣にいる新田恵美ちゃんなんですけど、どうですか？」

    「いや、こんなに可愛い人が相手で光栄です」

    「さっき、トイレに行かれたようですけど、なにしてたんですか？」

    「えーと、すぐにいかないように、一発抜いておきました」

    　彼は至極真面目な顔でそう言った。


    　そして45分後、ビデオは終わった。

    「まあ、こんなもんだろう」

    　というのが正直な感想だった。やることをやった後の、疲れ切った表情でインタビューを受ける二人が印象的だった。


    　この後、この新田恵美のビデオはクラス中を回ることとなった。

    　これで初めてエロビデオを見たという人も多かったのではなかろうか。

    「おいおい、あの新田恵美ってやつ馬鹿だよな。『新田恵利でーーす』とか言ってんの」

    　などとクラスで話題になっているのを見て、

    「俺たちの勇気が、みんなを大人に近づけさせたんだな」

    　と、佐藤君と二人で頷き合った。


    　あれから13年。エロビデオを借りることはめっきり少なくなったが、あの頃のときめきは忘れていない。

  


  
    シモネタ系エッセイ－6


    もしも、加藤鷹が電車の運転士になったら


    1999年7月26日執筆(現在調査中)

    


    車掌「しゅっぱぁ～つ　しんっこぉ～」


    　ピィィィィィ(笛)


    　プシュゥッ(扉が閉まった)


    加藤鷹「ねぇ、イッていいの！？　ねぇ、イッていい？　イッていい？　一緒にイクよ、ねぇ、イキそう？　あああああああ、ねぇ、イッちゃうよ、ねぇ、あああああああああああ、イクよ、ねぇ、イッていい、ねぇ、ねぇ、ねぇ、あああああああ、イク、あああああああ、イク、イク、イク、あああああああ、イッちゃうよ、ねぇ、イッちゃうよ、あああああああああああああああああ、あああああああああああ、ああああああああああああ、あああああああああああああああああああああ、あっ！？(電車ようやく発進)　……ああ……あっ……ハァハァハァハァ……イッちゃった」


    　翌日、彼はクビになった。


    　－完－

  


  
    シモネタ系エッセイ－8


    不幸的ハプニング


    1998年9月21日執筆

    


    　不幸的ハプニング(道に落ちていた犬のうんこを、知らないで踏んでしまうといった類のもの)は誰にでも起こるはずである。それは、広末涼子であっても、藤原紀香であっても、(自主規制)であっても、例外ではないはずだ。

    　地球上で生物として活動している限り、そういったことが一度も身に降りかからない方が不自然である。

    　私が見てきた中だと、野球部の西山君(仮名)が、友達にキャメルクラッチ(うつ伏せ寝している相手に馬乗りになり、あごを持って思いっきり反らせるプロレスの技)をかけられて失神したことや、バスケ部の福田君(仮名)が、下校途中に友達に突き飛ばされ、畑にあった牛糞の山に顔から突っ込んだことなどが不幸的ハプニングに当たると言えるだろう。

    　だが、そういったことは“人に見られていた場合”を除き、自ら進んで告白する人はあまりいない。


    　私も、今日書く、自らの身に降りかかった“不幸的ハプニング”は、これまで誰にも言ったことがなかった。どうして書く気になったのかと言えば、私が万が一、自己啓発セミナーに行った時、泣きながら自分の傷として告白するよりは、こういう場でさっさと言っておいた方が洗脳されずに済むと考えたからである(笑)。


    　あれは、今から17年ぐらい前、ガンプラの「ボール」が100円でも売れ残っていた頃の話だ。


    　北風が吹きつける寒い冬の日。

    　地元の少年野球団に加入していた私は、いつものように凍える体をさすりながら、バッティング練習などをしていた。鼻水がずるずると止めどもなく垂れ下がってきたが、そのたびに鼻をすすり、ユニフォームの袖で拭く。

    　しかし、拭いても拭いても鼻水(粘着系＝俗に言われるあおっぱな)は垂れ下がってきて、しまいには、もうめんどくさくなったので放っておいた。そのままにしておけば、そのうち固まるだろうという計算があったのだ。

    　そして、鼻水が鼻の穴を完全に埋め尽くした時。さすがに息苦しいと思いつつ、素振りをしていると、突然、鼻に何かが飛び込んできたのを感じた。

    (ん？　……なんだなんだ？)

    　幸いにして、みんなは練習に夢中である。フリーバッティング練習も、次の次ぐらいが私という感じでまだ時間がある。

    (よし、ほじってみよう)

    　私は他の人間が見ていないことを確認すると、一人だけ違う方向を向き、異物が飛び込んできた方の鼻の穴に指を入れ、ほじってみた。

    (……)

    　やはり、鼻水以外の手応えがある。

    (なんだろ)

    　気持ち悪いし、こうなったら取り出すしかない。

    　私は黄色い鼻水とその異物を、掻き出すようにして取ると、人差し指をスポッと抜いた。

    　そして、その先を見た。


    　ハエが鼻水まみれで死んでいた。

  


  
    ネット話系エッセイ－2


    顔文字


    1998年1月5日執筆

    


    　パソコン通信を始めてから、『これだけはやるまい』と決めていたものが二つあった。

    　それは“チャット”と“顔文字(フェイスマーク)の使用”である。

    　どちらにしても、どこか「一線」を超えてしまう気がして、「原稿執筆と音楽製作に使用」という目的でパソコンを買ったはいいが、すっかり通信にはまっちゃって僕も俗に言うオタクの仲間入りという風になるのが怖かったのだ。

    　とは言え、チャットを始めたらそれなりに面白かったし、チャットをやると会話文の構成を出来るだけ短くしなければいけないから、顔文字の使用というのは重要な鍵となった。


    　例えばチャット相手が、「僕ってボクサーなんだ」とボケたとしよう。

    　ここでフェイスマークを使用せずに、


    
      (ぼく)　僕ってボクサーなんだ＞きみ

      (きみ)　全然面白くないね＞ぼく

      (だれか)　最悪＞ぼく

    


    　と受け答えてしまったら、途端に険悪なムードが漂い始める。

    　しかし、


    
      (ぼく)　僕ってボクサーなんだ＞きみ

      (きみ)　全然面白くない(^^;

      (だれか)　最悪(^^;＞ぼく

    


    　と顔文字を入れて書くと、場がなごむ感じがする。まさに顔文字効果。

    　そんなわけで、私も顔文字を使い始めたわけであるが、顔文字にはこういった、場を穏やかにするという効果とともに、『異常性の隠蔽』という効果がある。これが怖い。

    　例えば、女性がチャットでたまたま話した男からメールを受け取ったとしよう。


    
      こんにちは。


      僕はこの間、あなたとチャットで話した者です。覚えてますか？　

      (＊1)あの時はすっごく話が弾みましたよね。例えば、犬の話とか。えっとレイコさんはブルドッグを飼っているんでしたよね。で、その話を聞いて僕も思わずブルドッグ買ってきちゃいました。レイコさんと同じ犬を飼うのって、なんかいいなと思って。

      近づけるっていうか、ブルドッグの話がいろいろと出来るし。だから、これからこうやって、またメール送っていいですか？　レイコさんといろいろお話ししたいんです。レイコさんはOLでしたよね？　いくつぐらいですか？　(＊2)24歳ぐらいかな？　僕は23歳です。年上とかって結構好きです。

      ちなみに趣味は(＊3)スノボーとテニスです。(＊4)好きな音楽はTMレボリューションとシャズナかな。あとはGLAYとかLUNA SEAです。レイコさんはどんな音楽聴くんですか？　

      僕の仕事はSEです。レイコさんのお仕事はどんなお仕事ですか？　コンピューター系の仕事ですか？　だったら僕と合いますよね。

      それではレイコさんからのお返事を楽しみに待ってます。もしよかったら、今度一緒に(＊5)横浜ベイブリッジへドライブに行きましょう。住所を教えてくれれば、迎えに行きますから。それでは。


      (＊1)「あたし犬飼ってるの」「どんな犬ですか？」「ブルドッグ」「ブルドックですか」という会話しかなかった。

      (＊2)レイコというハンドルのみでだけの想像

      (＊3)どちらも無理に誘われて一度やっただけ

      (＊4)知っている曲はシングルのみ

      (＊5)行き方知らない

    


    　男が送るナンパメールってのは、どんなもんだかわからないが、まあこんなもんだろう。読んでいただければわかると思うが、随所に思い込みが入っていて、ちょっと怖い感じがする。

    　ところが、このメールに顔文字を加えると、そういった異常性が見えなくなってしまうのだ。


    
      こんにちは(^o^)/


      σ(^^)はこの間、あなたとチャットで話した者です。覚えてますか？(^^)　

      あの時はすっごく話が弾みましたよね。例えば、犬の話とか。えっとレイコさんはブルドッグを飼っているんでしたよね。で、僕も思わずブルドッグ買ってきちゃいました(^^;　レイコさんと同じ犬を飼うのって、なんかいいなと思って(*^^*)

      近づけるっていうか、ブルドッグの話がいろいろと出来るし。だから、これからこうやって、またメール送っていいですか？(^o^)　レイコさんといろいろお話ししたいんです。レイコさんはOLでしたよね？　いくつぐらいですか？ 24歳ぐらいかな？　僕は23歳です。年上とかって結構好きです(^^)。

      ちなみに趣味はスノボーとテニスです。好きな音楽はTMレボリューションとシャズナかな。あとはGLAYとかLUNA SEAです。レイコさんはどんな音楽聴くんですか？　

      σ(^^)の仕事はSEです(^^;ゞ　レイコさんのお仕事はどんなお仕事ですか？　

      コンピューター系の仕事ですか？　だったら僕と合いますよね(*^^*)

      それではレイコさんからのお返事を楽しみに待ってます(^^) もしよかったら、今度一緒に横浜ベイブリッジへドライブに行きましょう。住所教えてくれれば、迎えに行きますから(*^^*)。それでは(^-^)/~~

    


    　……目論見とは逆に、余計怖くなった(笑)。

  


  
    ネット話系エッセイ－3


    女性ホームページの掲示板で


    1998年1月23日執筆

    


    　深夜にネットサーフィンをしていると、それなりの数、女性が作ったページも見ることになるのだが、日記と顔写真ぐらいしかないのに10万ヒットいってるものから、ものすごく丁寧に作り込んでいるにもかかわらず、作者の露出が少ないせいなのか5千ぐらいしかアクセスがないページもある。

    　私の場合、どのようなページであっても、自己紹介見て、日記見て、小説とか書いてあったら軽く流し読みして、素材集があったらそれも見て、最終的には掲示板を読むことにしているのだが、そうすると必ず、


    
      はじめまして！！


      投稿者：けろっこデメタン投稿日：01月10日(土)13時49分09秒


      れいなさん、初めまして＼(^o^)／　Yahooから来ました！！

      凄く綺麗で素敵なページですね(*^-^*)　れいなさんのお顔

      も拝見しましたが、実に美しい！！(^^;ゞ　いきなり口説きモード(^^;


      小説とかも書かれるんですね！　尊敬しちゃいます(*^-^*)

      僕はそういうの全然才能ないんですよー。時間がある時に

      ゆっくりと読ませていただきますね(^o^)


      それじゃまた、ちょくちょく遊びに来まーす！

    


    　って感じの書き込みが散乱しているのが見受けられる。

    　こういう書き込みを見て毎回思うのだが、「時間がある時にゆっくりと読ませていただきます」って、その後、時間が出来た時に、本当に読んでいるんだろうか？

    　こういう書き込みをした人が、日を改めて小説の感想とかを掲示板に書き込んでいるのを見たことがない。ほとんどの場合、身の回りの出来事か世間話を、多彩なフェイスマークとともに延々と書いているだけだ。

    　そして同様の書き込み(ネットサーフィンしていてたまたま来た。まだほとんど見てないけど素敵なページに見える。また来ます)を男のページの掲示板で見たことも、ただの一度もない。よって、このような書き込みは女のページ特有のものであると言える。

    　そこで私は考えてみた。

    「なぜ彼らは、この女性ページの掲示板にこのようなメッセージを書き込んだのか？」


    　まず、掲示板の書き込みが多い、人気のある女性ページには特徴が幾つかあるので、それらを順番に挙げていってみよう。


    
      	自分の容姿によほど自信があるらしく、トップページに何枚もの写真を堂々と貼っている


      	特定の彼氏がいることを明言していない


      	エヴァンゲリオンには触れていない

    


    　とまあ、こんな感じであろうか。特定のページがこうだというのではなく、アクセス数が多い女性ページは大体こうなのだ。ホームページを作っていない一般の女性から見ると、こういう女性はどう見えるのか、男の私からは怖くてとても想像出来ないが、とにかく大したもんだということは言える。


    　インターネットという、一つの世界の有名人(しかも女性で美人)とお友達になって、あわよくば付き合いたい。その第一歩がこの書き込みになるかもしれない。ライバルはたくさんいる。早く書いて、この気持ちをぶつけたい。顔がある程度可愛ければホームページの内容自体は別にどうでもいいので、話題をある程度振れるぐらいに軽く見とけば充分だ。

    　そう思った男たちが、上に書いたような女性のページに、「素敵だ」とか「綺麗だ」とか、そういう取ってつけたような誉め言葉を武器に、とりあえず掲示板へ書き込みを計っているのではないだろうか。

    　とは言え、その行為自体、男なら誰も否定出来ない。石野真子の歌ではないが、男はそういうものなのだから。

  


  
    ネット話系エッセイ－4


    σ(^^)


    1998年1月23日執筆

    


    　以前にも書いたことがあるが、私は顔文字を使うことに対して、最初はかなり抵抗があった。

    　通信というものに対する、ネットワーカーのイメージというのは、「顔文字を使用することに抵抗がない人」と「顔文字を使用することに抵抗がある人」で180度違ってくると思う。

    　後者の人たちの場合、顔文字の使用＝典型的なネットワーカー＝オタクっぽいと関連づけている節があり、自分たちは感情を表すマークまで駆使して、コンピューターネットワークに対し、能動的に向かい合いたくないという考え方も持っているのではないかと思う。

    　そういう人たちからすれば、通信という世界は、自分の意識に壁を作らないと向かい合えないもの、という感じだろう

    　まあ、この辺は人それぞれの考え方があるから、一様にこうだとは断言出来ないと思うが、私の推測は当たらずとも遠からずと言ったところではないだろうか。


    　さて、最初は顔文字に抵抗があった私も、その時の感情を、文章よりも遥かに容易に表せるマークとして徐々に使いだした。うまく使えばまったく嫌みではないし、堅い文章も軟らかくなる。

    　とは言え、(^-^)　(--;)　を使うのが精一杯で　(^^;　(*^-^*) の使用には依然として抵抗を感じた。

    　だが、そのうちこれらのマークも使い出し、抵抗を感じる顔文字はないと思い始めた矢先。

    　どうにも釈然としない顔文字を発見した。


    　σ(^^)


    　である。

    　これは「僕」「私」の代わりに文章にはめ込むものなのだが、出だしで一回使うのならまだしも、何度も使われると、なんか、納得がいかないというか、妙な引っかかりを覚えた。

    　例えば、下記のようなナンパメール(寒いギャグ入り)があったとしよう。


    
      こんにちは。僕は23歳の大学生です。趣味はDJかな。あ、DJと言っても元オリックスの野球選手じゃありません(自爆)。

      僕が今回、ひとみさんにメールを出したのは、ホームページに載っている写真が実に可愛いと思ったからなんです。かなり僕の好みっていうか……僕のタイプです(*^-^*)

      僕はホームページとか作ったことないんですが、ひとみさんの作ったホームページはほんとに見やすくて綺麗だなと思います。きっと、実物のひとみさんもさぞかし綺麗なんでしょうね(*^-^*)

      もしよろしければ、一度僕と会っていただけませんか？　

      僕はスキーが好きなので(洒落ではありません(^^;)、ザウスとかに一緒に行けたらいいな(^-^)　


      それでは、お返事お待ちしています。

    


    　これだったら、特になんとも思うことないのだが、この文章中の「僕」を「σ(^^)」

    　にしてみると、なんとなくイライラしてくる。


    
      こんにちは。σ(^^)は23歳の大学生です。趣味はDJかな。あ、DJと言っても元オリックスの野球選手じゃありません(自爆)。ちなみσ(^^)は、イチローにちょっと似てるって言われたことあります(^^;

      σ(^^)が今回、ひとみさんにメールを出したのは、ホームページに載っている写真が実に可愛いと思ったからなんです。かなりσ(^^)の好みっていうか……σ(^^)のタイプです(*^-^*)

      σ(^^)はホームページとか作ったことないんですが、ひとみさんの作ったホームページはほんとに見やすくて綺麗だなと思います。きっと、実物のひとみさんもさぞかし綺麗なんでしょうね(*^-^*)

      もしよろしければ、一度σ(^^)と会っていただけませんか？　

      σ(^^)はスキーが好きなので(洒落ではありません(^^;)、ザウスとかに一緒に行ったり出来たらいいな(^-^)　


      それでは、お返事お待ちしております。

    


    　実に不思議だ。なぜ「僕」を「σ(^^)」に変えると、こうまで、なにかもやもやしたものが胸の中を駆け巡るのだろうか。


    　そう言えば、小学生の頃、恩師の梨田先生(仮名)がこう怒ったことがある。

    「いちいち、自分を指さすなっ！！」

    　と。

    　この発言に至った経緯はこうだ。


    先生

    「それじゃ145ページ誰かに読んでもらおうか。えーと……じゃあ神崎(仮名)」

    神崎君

    「σ(・・？)」←(俺？　と言いたい)　

    先生

    「145ページの3行目、かさこじぞうは、から」

    神崎君

    「σ(・・？)」

    先生

    「神崎っておまえしかいないだろ」

    神崎君

    「σ(・・？)」

    先生

    「ほら、早く立って読め！」

    神崎君

    「σ(・・？)」

    先生

    「おまえしかいないだろっ！」

    神崎君

    「σ(・・？)」

    先生

    「そうだよ！！！」

    神崎君

    「σ(・・？)」


    　そしてキレた先生が、前出の言葉で怒鳴ったと……。

    　ようは、茶化された気分になったのだろう。いちいち自分を指さすというのは、あまりいい態度ではない。


    　顔文字に関しては、ほんとに人それぞれ考え方はあると思うが、見ているだけでもやもやしたものを感じる人も多いだろうし、出来るだけアクセント的に使った方がいいのかもしれない。

  


  
    ネット話系エッセイ－6


    哀愁文体


    1998年8月25日執筆

    


    　ＺＥＲＯの法則やエッセイの参考にしようと、恋愛ネタ系ページをさまよっていると、「女性がネットで会った(または見た)男を批判しているページ」に遭遇することがよくある。

    　例えば、メールフレンドを募集しているのに、会うことを目的にしているメールを送ってくる男(例・このメールがきっかけでWITH LOVE出来たらいいですね(*^^*))だとか、妙にはじけた文体で送ってくる男(例・ばっぴょ～ん！　オイラは東京生まれの東京育ち、ネットでの名前はポールって言いますぅ)、最初から馴れ馴れしい男(例・メールフレンド募集の掲示見たよ。＊子はスキーとかやる？　俺は結構得意だよ。そんなわけで、今度、一緒に行けたらいいよな)など、読んでいると(あー、これじゃ批判したくなるのも無理はないな)と思うのだが、不思議なことに、「ネットで会った(または見た)女を批判しているページ」というのはあまりない。あるとしたら、ページに自分の顔写真をわんさか載せているネットアイドル志望者に対しての誹謗・中傷ぐらいだろうか。


    　しかし、男から見て(ちょっとなぁ……)と思うような文章を書く女性が、ネット上にいるのは、紛れもない事実だ。

    　私が今一番気になっているのは、「。」「・」を多用し、文章に哀愁を漂わせる女性である。

    　例えば、


    
      皆さん、こんばんは！

      今日はとってもいいお天気でしたね。わたしは晴れている日、よく友達を誘ってドライブに行くんです。

      そんなわけで、箱根へ行って来ました。

    


    　という文章があったとしよう。これはこれで別に問題ないのだが、これに「。」と「・」をたくさん付けて、哀愁を漂わせる女性が結構いる。


    
      皆さん、こんばんは。。。

      今日はとってもいいお天気でしたね・・・。わたしは晴れている日、よく友達を誘ってドライブに行くんです。。。

      そんなわけで、箱根へ行って来ました。。

    


    　いかがだろうか。あんなに元気のよかった文章が、突然寂しくなり、(よほどつまらないドライブだったんだろうな)と読んでいて暗くなってくる。

    　これを日記で繰り出している分にはまだいいのだが、掲示板のレスでやられると、こうなってしまう。


    
      掲示板への書き込み


      ＊＊さん、こんにちは(^-^)

      とっても綺麗なホームページですね！　思わずブックマークしちゃいました。

      ＊＊さんは北海道の方なんですね。実は僕も昔、北海道に住んでいたことがあるんですよ。友達とかも結構いて、年に一度は帰っています。

      それではこれからも、更新の方、頑張って下さいね！

    


    　この書き込み自体はまったく問題がない。文章は明朗で読んでいて楽しいし、私がオーナーだったら嬉々としてレスをつけるだろう。ところが、この文章のレスを「。」「・」多用女性がつけると、急に場は暗くなる。


    
      哀愁文体を使用する女性のレス


      ＊＊さん、書き込みありがとう。。。

      北海道に住んでいらっしゃったんですか・・・私は札幌に住んでます。。

      お友達とどこかですれ違っているかも。。

      応援ありがとう。。。

      それでは・・・

    


    　こんな、怖い話をこれからします、みたいなリズムのレスをもらったら、

    (よほど自分の書き込みがつまらなかったのか、相手の女性が鬱状態にでも入っていて、落ち込んでいるんだろう)と考え、私だったら、申し訳なくて2度と書き込まない。

    　勿論、女性としても、場を暗くしようと思ってこういう文章を書いているわけではないと思うが、もし、コミュニケーションを取っている相手に対して、少しでも気を遣う心があるならば、「。」と「・」は使い過ぎない方がいいだろう。その方が、確実に会話も弾むし、場も明るくなる。とは言え、気が乗らない相手に対してのレスはこの限りではないし、こういう文章が好きな人もいると思うので、決めつけることは出来ないが……。

  


  
    ネット話系エッセイ－7


    ネット人格


    1998年12月17日執筆

    


    　インターネットやパソコン通信で、いろいろな人の発言を見ていると、(この人とは是非会って話をしたいなぁ)と思う人が何人かいる。こういうのをファン心理とでも言おうか。

    　しかし、そういう憧れとはまた違うところ(興味とでも言うべきか)で会いたいと思わせる人がいる。


    　以前、某大手ネットでパソコン通信をしていた頃の話だ。今も貧乏だが、当時は今を遥かに越える超絶貧乏状態で、ある日、ネットの掲示板に「送料別3000円でWINDOWS95のCDを売ります」と掲示した。バックアップの利かないOSを売りに出した時点で、苦しい経済状態が伺えるが(ちなみに、当時のバイト代は休みなく働いて月10万円)、それはとりあえず置いといて、買いたいという人たちから何通かメールが来た。

    　だいたいは、「状態はどうですか？」とか「箱はついてますか？」とかそういう感じで、冒頭に簡単な挨拶(掲示板見ましたなど)もあり、普通だったのだが、どうもお一人だけ他の人とちょっと違う方がいた。

    　彼のメールの全文はこんな感じである。


    
      3000円か。安くはないが、まあいいだろう。

    


    　このメールを読んだ時、差出人は、どこかの国の王様かと本気で思った。

    　いや、確かに売り手と買い手の関係というのはこんなものかもしれないが、それにしても偉そうだ。

    　どうも釈然としないものを感じたが、とりあえず言うことは言っておかないといけないので、へりくだった口調でこう返事をした。


    
      ＊＊さん、こんにちは(^-^)


      メール、どうもありがとうございました。

      それでWIN95のCDなんですけど、送料は別で3000円なんです。

      これでもよろしいでしょうか？？　もしよろしければもう一度メールを下さいm(__)m

    


    　どうも王様は、送料込みで3000円と思っている節がある。これを知らせないで後から要求すると、どんなことになるのか恐くて想像出来ない。

    　そして次の日。王様から返事が来た。


    
      送料別か。それならやめておく。忘れてくれ。

    


    　これ以降、王様からメールはなかった。

    　私としては見ず知らずの人間に、これだけさばけた口調でメールを出せる人というのはいったいどんな人だろうと興味が湧いて仕方がない。実際会ってもこんな感じなんだろうか。


    　こんな人もいた。


    　その人は通信で知り合った女性と恋に落ちたのだが、ある日、彼女にメールでこう言われたのだと言う。


    「わたし、あなたに嘘をついていました。このID、本当はお姉ちゃんのものなんです。わたしは、本当は高校生です。あなたと会う前にこのことは言っておかないといけないと思ってメールしました。わたしの嘘を許してくれるなら、是非会って下さい」


    　どうも相手の女子高生は、姉のIDを使い、彼とメール交換をしているうちに彼を好きになってしまったらしい。そのことをなかなか言い出せないまま、会おうと迫られ、とうとう嘘を告白した。

    　しかし、この嘘はネット恋愛において、そんなに致命的な嘘には思えない。名前で好きになったのならまだしも、彼女の書く文章で、彼は彼女を好きになったわけだから。

    　私だったら、「そんなこと気にするなよ。たまたま言い出すタイミングがなかったんだろ？」でおしまいにするが、彼は違った。

    　掲示板に怒りをぶちまけたのである。


    
      　私は彼女に、今までずっと騙され続け、馬鹿にされていたのかと思うと腹が立ってしょうがありません。勿論、会うつもりはありませんし、メールもこれっきりにしたいと思います。

      　それで、彼女のやっていたことは明らかにネットの規約違反なので、センターの方に訴えたいと思います。この場合、どこにメールすればいいのでしょうか？　教えて下さい。

    


    　私は掲示板に書かれた彼のこの文章読んで、(そうじゃないんじゃないかなぁ……)と何度も疑問に思った。

    　人を好きになるっていう想いは、ネットの規約違反で覆るようなものなんだろうか。

    　その後、彼が掲示板に文章を掲示することはなく、彼女とその後、どうなったのかわからない。


    　しかしこの彼とは、一度お話ししてみたいとつくづく思った。

  


  
    ネット話系エッセイ－8


    インターネット社会を考える


    1999年5月5日執筆

    


    　最近、ふと思った。

    「顔文字は嫌いだ」と公言している人はかなり多いが、その人たちが本当に嫌っているのは、「顔文字」ではなく、「顔文字を使っているような人」なのではないだろうか。


    　考えてみると、使っている顔文字、あるいは括弧文字の種類によって、その人のポリシーのようなものが伝わってくる。例えば、笑いの顔文字にしても、(^^)系を使う人と、:-)系を使う人では、趣味嗜好がかなりずれている感じがする。

    　一応、その辺をまとめてみた。


    
      
        
          	

          	Ａタイプ

          	Ｂタイプ

          	Ｃタイプ

          	Ｄタイプ
        


        
          	自分の呼び方

          	おいら、オイラ

          	私、僕

          	Ｂタイプと同じ

          	俺、オレ
        


        
          	顔文字

          	(^^;)(*^^*)など

          	Ａタイプと同じ

          	:-)　:-P　など

          	絶対使わない
        


        
          	括弧文字

          	(爆死)(苦笑)など、2文字型が多い

          	(笑)や(泣)など、1文字型が多い

          	たまに(笑)を使用

          	まず使わない
        


        
          	HPの呼び方

          	ほむぺ、ほめぱげ

          	ホームページ

          	ヒューレット・パッカード

          	ホームページ
        


        
          	文体

          	
            独り言調


            (例)はぅ～、おいらの書いた小説、どうも不評みたいっす(爆死)はぁ～～～、やっぱ、ヒロインの設定がありがち過ぎんのかなぁ・・・もうちょっと細かく設定してみますか。あ～、ほんと、才能ほしいっす(苦笑)。

          

          	
            語りかけ調


            (例)僕の書いた小説に出てくる女性キャラ、どうも評判がよくないようです(泣)。自分でも感じていたのですが、設定がありがちなんではないかと思うんですよね。というわけで、もうちょっと細かく設定し直してみますね。

          

          	
            論文調


            (例)私の書いた小説に出てくる女性だが、あまり評判がよくないようである。やはり、設定が普遍的過ぎるためだろうか。もう一度練り直してみるべきかもしれない。

          

          	
            自己完結調


            (例)オレの書いた小説、なんか不評みたいです。まあ、オレ的にも設定がいまいちだと思っていたんで、当然の反応と言えばそうなんですが。ま、設定を作り直します。

          
        


        
          	特徴

          	アニメとゲームの話題が多い

          	一番多いタイプ

          	流行り物には手を出さない

          	自分の趣味には自信あり
        

      
    


    　この表は私の主観がかなり入っているかもしれないが、そんなに外れている気もしない。

    　自分のホームページで必ずと言っていいほど、一度はＡタイプを批判しているＤタイプ。

    　だが、それも当然と言える。文体を見ても、気が合うようには到底思えない(でも物に対するこだわり加減は、よく似ている)。

    　実際会ったら挨拶すら交わさないだろうし、第一、プライベートで会うことはまずないだろう。


    　私が思うに、「インターネット社会」にいる人たちというのは、世間的に束で括られている。しかし本来、ＡとＤがプライベートの世界で同じテリトリーに入っているということはあまりないことであり、Ｄからしたら、同一視されている部分(実際、パソコンを使って、ホームページを作っているという共通性があるのだが)、あるいは同じテリトリーに自分と相反する人間がいるという事実が許せなくて、差別化をはかる意味でも「顔文字が嫌い」、つまり顔文字を使っているような人間と俺は、実際は違うタイプの人間なんだと言っているのではないだろうか。


    　この辺のことについては、また後日考えていきたい。

  


  
    ネット話系エッセイ－9


    アニメ好き女の子文体


    1999年5月21日執筆

    


    ふぅ～～～、コラム、やっと書き終わりました☆　

    なんてゆうか、物を書くのって自分に勢いがあるときはいいけど、ないときは大変ですよね(^^;)　はぁ～、ほんと疲れちゃった......

    今回は、たった3枚だけだったのに2日もかかっちゃいました(爆死)。あたしってば、なんか駄目ですよね～～(~_~;)

    はうっ、そうだ、昨日、折原みとさんの「2100年の人魚姫」っていう本を読んでみたんです。きゃああああ～～ルウ、かわいそ過ぎる～～～(T_T)　でも、最後はお決まりのハッピーエンドで一安心(^^)

    あたしもこんな話を書いてみたいな♪　って思いました。


    今日、お米を炊こうと思ったら、米の袋の中になんかいるんです。

    ん、なんだこれは？　なんて思ってたら、うぎゃあああああ、なんと生きている虫！！。。。目の前、真っ暗......。


    明日は早速、虫退治の薬を買ってきます！

  


  
    ネット話系エッセイ－10


    某チャットで偶然見かけた会話


    1999年6月19日執筆

    


    男「俺、ここに来るのもうやめるよ」

    女「え？？　どうして？」

    男「どうしてって、なんかさ、ここに来ちゃまずい気がして」

    女「なにそれー？」

    男「だいたい、俺、好かれているかどうかわかんないし」

    女「えー？　そんなことないよ、みんな気に入っているよー」

    男「そうかな。それじゃ、○○(女のハンドル)は？」

    女「へ？　どういうこと？？」

    男「○○は俺のことをどう思っているのかって」


    　しばらく間が空く


    女「なんかパソの調子が悪い」

    男「え？」

    男「おーい！」

    男「落ちたのかー？」

    男「なんだよ」

    女「ごめんごめん、落ちちゃった」

    男「心配した」

    女「ごめんねー」

    男「それで、さっきの答えは？」

    女「さっきの答え？」

    男「俺のこと、どう思っているのかっていう。俺は○○にどう思われているのかっていうこと、すごく気になっているし」

    女「うーん、あたしも気に入ってるよ。□□(男のハンドル)話していて楽しいもん」

    男「はは、そうか」

    女「年も近いしさー」

    男「俺たち、そんなに近くないぞー(笑)」


    　しばらく歓談


    女「でも、こんなこと言っていると嫉妬されちゃうなー」

    男「え、誰に？」


    女「んー？　付き合っている彼氏に」


    　かなり間が空く


    女「それじゃ、あたし落ちるねー」

  


  
    ネット話系エッセイ－11


    では


    1999年6月14日執筆

    


    　某知人女性(友人ではない)と年に数回メール交換をする中で、ほぼ毎回むかっとすることがある。

    　タイトルが常に「RE:○○○○○←私がつけたタイトル」という形なのも、むかむかすることの一つなのだが、一番こみ上げてくるのは文章が「では」で締められていることだ。

    「では」という言葉が持つ、独特の距離感と壁、そして冷酷性。よくあそこまで使えるものだと感心する。


    　例えば、彼女を食事に誘ったとしよう。

    　メールを使って誘っているので、彼女からの返事もメールで来る。


    
      Subject:RE:今度食事にでも一緒に行かない？


      　こんにちは。


      　ごめんねー、最近忙しくてご飯食べに行けないよ。なんかさー、肉体的にはそうでもないんだけど、精神的に参ってて駄目なの。本当にごめんね。


      　では。

    


    　一カ月後、水族館に誘ったとしよう。


    
      Subject:RE:江ノ島水族館のラッコ


      　こんにちは。


      　あたし、水族館ってあんまり興味ないんだよね。せっかく誘ってくれたのに、こんなこと言うの申し訳ないんだけど……。

      　どっちかと言うと、植物園の方が好き。植物って見ていると、心がなごむから。


      　では。

    


    　続いて植物園に誘ったとしよう。


    
      Subject:RE:江ノ島に植物園があるんだけど……


      　こんにちは。


      　ごめん、その日って飲み会だぁ。なんかさ、あたしはあんまり行きたくないんだけど、友達が一緒に行こうってうるさいから、仕方なく行くことにしたの。

      　あたし、疲れているのに誘うなって感じだよね。ほんと。


      　では。

    


    　この後、性懲りもなく動物園に誘ったとしよう。


    
      Subject:RE:横浜に新しく出来た動物園


      　こんにちは。


      　その動物園って聞いたことある！　雑誌に載ってたよ。でもさー、なんかあんまり動物とか見れないんだって。つまんなくない？

      　それに、その日って残業っぽいんだ。まあ、まだわかんないけどさ。とりあえず、約束は出来ないっていうことで。


      　では。

    


    　現実的に、ここまでしつこく誘うことはないが、ノリとしては大体こんな感じである。夜、客が自分だけのラーメン屋さんでラーメンを食べて、お金を払って店を出たと同時にシャッターを閉められた時のような、(俺って、そういう存在だった？)という印象を十二分に与えてくれる。

    　向こうも多分、意図的に与えているんだろう。


    　ただ、こんなことでむかついている自分も情けないので、これからはもう少し大きな心で「では」を受け止めていきたいと思う。

  


  
    ネット話系エッセイ－12


    あるネット依存症カップルの破局


    1999年7月27日執筆

    


    　哲也くん、こん○○は！(^^)


    　あのね、この間、σ(^^)すごく暗い感じだったでしょ？(^^;　実を言うと好きな人が出来ちゃって(笑)、哲也くんとまともに話せなかったの(爆死)。まあ、早い話が哲也くんと別れるつもり(爆)。

    　やっぱ、あたしと哲也くんって合わないよね(笑)。合わない同士が付き合っていてもお互い傷つくだけじゃん(＾◇＾)

    　正直言うと、あたし、哲也くんのことあんまり好きじゃなかった(苦笑)。だってさぁ、頼りないし(笑)、貧乏だし(笑)、男らしくないし(爆)、なんで付き合ったかっていうと、ただ単に彼氏が欲しかったから(爆死)。付き合って1カ月たたないうちに、(なんでこんな奴と付き合っているんだろう)って思った(苦笑)。

    　えーとね、あたしが好きになった人は哲也くんのチャット友達の徹くん(#^.^#)　徹くんからチャットで言い寄られて、思わずＯＫ(爆死)。もう、今ではラブラブだよ～(#^.^#)　

    　だから、哲也くんも早く好きな人見つけてね～＼(^O^)／　 ま、正直言うと、哲也くんが早くあたしのことを忘れてくれないと、なんか気持ち悪い(爆死)。ストーカーになったら最悪だもん(^^;　もしなっちゃったら、徹くんと相談して警察に連絡するね(^^)


    　それじゃ、もう2度と電話して来ないでね～(^人^)


    　美紀でした(*^_^*)

  


  
    ネット話系エッセイ－13


    ♪について


    1999年8月26日執筆

    


    　ネット上で、わりと昔からよく見かける記号の一つに「♪(8分音符)」がある。

    　で、これを自分のページの日記や女性ページの掲示板で連発している男性が結構いる。例えば、


    
      日記の場合


      　皆さん、こんにちは♪　まだまだ蒸し暑いですね(^^;　最近、ミニストップで売っているソフトクリームをよく食べているんです。美味しいですよ♪　店によって量が違うんですよね。クリームをたくさん入れてくれるところもあれば(^^)、少ないところもある(TT)　でも、美味しければまあ、いっかって感じです♪

    


    
      書き込みの場合


      　ひとみさん、こんにちは(*^^*)　この間のオフではお世話になりましたm(__)m　あの後、思わずひとみさんが好きだと言っていた「Nina」のファーストアルバムを買ってしまいました♪　聴いてみたけど、ジュディマリのYukiちゃんがめっちゃキュート♪　いや～、通勤のお供になりそうです(^^)　でも、カラオケでのひとみさんも超キュートでした♪　最後、デュエットしてくれた時はもう緊張でがちがち(^^;　だけど、ひとみさんの柔らかい腕がおいらの腕に当たって最高♪　

      　迷惑じゃなかったら、今度、携帯に電話しま～す(*^^*)　♪♪　

    


    　2つの文章に共通して言えるのは、「書いた人間が、なんとなく人畜無害な感じがする」ということだろう。♪が効いているのだ。♪が文中に多数あるせいで、


    
      	いい人そう


      	さっぱりした性格をしてそう


      	優しそう


      	しつこく言い寄ってくることはなさそう


      	取り巻きで終始してくれそう(ネットアイドルの皆さんからすると重要)


      	告白を断っても笑って終わりにしてくれそう


      	メールを送ってもめんどくさい関係に発展することはなさそう

    


    　以上のようなイメージを一部の女性に持たせることが可能なのだ(ちなみに、すべての項目において『なんとなく』が付く)。

    　なぜそういうイメージを持たせることが出来るのか。

    　♪には、音楽に対する印象や好感度の高さから、協調、優しさといった人間関係におけるプラスの雰囲気が存在しているためである。


    
      「死ね♪」

      「おまえが死ねよ♪」

      「殺すぞ♪」

      「殺せるものなら殺してみろ♪」

    


    　上のようなやりとりでさえ、♪が付くことによって悪意が消え(すべてではないが)、馴れ合いなのかなんなのかよくわからない、愛情のようなものが漂う。


    　日記や掲示板の書き込みを通して女性に好かれたい、よく思われたいという場合、マイナスを取り去ってくれる♪の使用は非常に有効なのである。

    　もし、掲示板の書き込みに「♪」ではなく、「！！」が多くあったら、


    
      　ひとみさん、こんにちは(*^^*)　この間のオフではお世話になりましたm(__)m

      　あの後、思わずひとみさんが好きだと言っていた「Nina」のファーストアルバムを買ってしまいました！！　聴いてみたけど、ジュディマリのYukiちゃんがめっちゃキュート！！　いや～、通勤のお供になりそうです(^^)　でも、カラオケでのひとみさんも超キュートでした！！　最後、デュエットしてくれた時はもう緊張でがちがち(^^;　だけど、ひとみさんの柔らかい腕がおいらの腕に当たって最高！！　迷惑じゃなかったら、今度、携帯に電話しま～す(*^^*)　！！

    


    　明日にでも愛の告白を、メールや携帯で連発して来そうな雰囲気になってしまう。

    　こうして考えてみるとやはり、下心というマイナスイメージを打ち消してくれ、なおかつ、自分の人畜無害さ(仲良くなっても友達止まりだよ～。その方がお互いにとっていいもんね)を強調してくれる♪は一部の女性と仲良くなるために、極めて重要な記号であると言える。


    　ただ、♪を、女性への文章に多用する男性は、「かなりわかってて使っている(『下心なんかないし、単なる楽しい人だよ、おいら』というイメージを演出しておきながら、『そう思わせて女の心にすっと入っていくのが、ネットナンパの基本だよね♪　って、本に書いてあった♪』といったような)」のが同性、経験豊富な一部女性からはミエミエなため、また、若い女性の掲示板ならどこにでも節操なく出没することが多いため、反感を買うことも少なからずあるようだ。

  


  
    ネット話系エッセイ－14


    嫌いなものが多い女に好かれたい


    1999年8月29日執筆

    


    　ネットを徘徊していると、いつもここで採り上げる、


    
      　こんにちは♪　あっついよ～！！(苦)　だもんで、友達と一緒に油壺マリンパークにピラルク見に行っちゃいました(爆)。もう、ほんとに大きいんだよ。アマゾン川ってやっぱりすごいなーって思っちゃった(*^^*)

      　最近、結構寂しい時がある。ふと、一人になると急にこみ上げてきて、泣いちゃう時もある。でも、そんな時、皆さんからの頑張れメールを読むと、「泣いてばかりじゃだめだーっ！」って思えるナリよ(*^^*)　本当にありがとう！！

    


    　こんな感じの文章を書く女性だけではなく、


    
      アタシ、顔文字ってキライ。不自然に自分を飾っているって気がする。この間、変な男からメイルがきた。タイトルが「まゆみちゃん、初めまして(^^)」。あんた誰？　ってカンジ。絶対あり得ないけど、万が一、こいつがアタシと付き合ったとしても、こいつじゃアタシの傷を塞ぎ切れない。わかってる。イタクテイタクテ、どうしようもないアタシから逃げていくってコト。アタシは顔文字がキライ。顔文字を使うオトコがキライ。ネットがキライ。ネットにはまっている自分がキライ。


      　あーあ、最悪。

    


    《文章の特徴》


    
      	カタカナが多い(名前もカタカナ表記)


      	嫌いなものや、むかつくもの、うざいものを羅列


      	顔文字は絶対に使わない


      	字が小さい

    


    　こんな感じの文章を書く女性も多数見受けられ、こういう女性の周り(掲示板など)に「俺はおまえの気持ちすげーわかるよ。つーかわかり過ぎ」という取り巻きを結構見つけることが出来る。


    　で、彼らの中には、こういう女に気に入られたらかっこいいだろうな、自慢出来るだろうなという意識だけで話を合わせている人がいる(気がする)。


    　嫌いなものが多い女に好かれたい(ようは選ばれた人間になりたい)、その気持ちはよくわかるが、好かれたとしてなにがあるんだろうか。ちょっとした自己満足と関係を維持するための苦労ぐらいではないだろうか。


    　人間、付き合いに無理が生じる関係ほど貴重なものに思えて、意地でも繋ぎ止めようとするものだが、そんな努力、するだけ無駄だろう。合わない人と付き合っても疲れるだけだ。

  


  
    ネット話系エッセイ－15


    ホームページ批評サイト


    2000年4月4日執筆

    


    　昨日、久々に「ReadMeに登録されているホームページを批評する某大御所ページ」に行ってみた。


    
      　ぷっつんメイクLOVE萌えな方のページです。なにも考えずに書かれた日記と取ってつけたような映画の批評があります。まあ、人に迷惑をかけない程度に萌えていてください。

    


    　相変わらず、こんな批評がてんこ盛りで懐かしさで胸がいっぱいになったが、やはり昔と変わらず、自分のページを悪く言われた人たちが掲示板で管理者に文句を言っているのが気になった。


    　私は以前、このサイトで上のような評価を受け、反撃しようと決意した場合、掲示板にどう書けばいいのか思考実験をしたことがある。

    　上のような批評を書かれて掲示板に殴り込みをかけるとしよう。人間なら、やはり真正面からぶつかっていきたい。


    
      　○○様。掲示板で貴方のページについて聞き、早速、やってきました。

      　ホームページの運営に関して、いろいろと勉強させていただきました。ありがとうございます。

      　しかし、私のページに関する批評には首を傾げてしまいました。取ってつけたような映画の批評という部分です。私は映画を年に50本は観ていますし、それなりに知識もあります。人並みに、悪い映画には悪い評価を、いい映画にはいい評価をくだせる力はあると思います。

      　貴方はどの映画の批評を読んで「取ってつけたような」とおっしゃっているのですか？　この部分の撤回を要望します。

    


    　しかし、上のようにまともにぶつかっては駄目である。なぜなら、「私が読んで、そう見えたからそう書いただけです」という正論をそのまま22文字ぐらいで書かれると、あれこれムキになって257文字ぐらいで主張した分、冷静な大人と無駄口の多い子供の言い争いと見えてしまうからだ。ギャラリーの支持を得られない反論ほど悲しいものはない。また、よほどすごい数でない限り、数字を出すのも危険だろう。

    　かと言って、


    
      　何も考えずに書かれた日記・・・そうかもしれませんね。でも、はっきり言われて僕の心は傷つきました。以上。

    


    　なんていう風に卑屈気味に書いてしまうと、「それはすいませんでした。この程度の批評で傷つくなら、自分の精神安定のためにもこれからはReadMe!に登録しないことをお勧めします」

    　と、やはり正論を返される可能性が高い。

    　また、


    
      　hitonomonkukakumaeni zibunotokoronantokashiro.

    


    　こんな感じでローマ字書きすると、あまりの大人げなさにレスすら付かない、つまり同じ土俵にも上がってもらえない可能性がある。


    
      　あんた何様？

    


    　だと、「何様でもありません」で終わりだろう。


    　基本的に、他人の庭(掲示板)で、その他人に謝らせるなんていうことはほぼ不可能だ(正論を吐かれている場合)。他人の主観に反論するというのもかなりしんどい。力(アクセス数)関係がはっきりしている相手に殴りかかるのも苦しい。

    　じゃあ、結局どうすればいいのか。私はあれこれ考えた結果、書き込みをせず「ああ、そうですか」と思うのが一番よいという、当たり前で面白みのない結論に達した。参考になると思った意見を採り入れ、参考にはならないと思った意見は酌まなければいい。

    　あまり上品とは言えない方法だが、反論を受けないように相手の掲示板で何かを言いたいのなら、


    
      　うちのページの批評、ご苦労さん(´ー`)y-~~

    


    　と、なごみ系顔文字を使うという手もある。だが、単なる強がりに見えてしまう場合もあるので、やはり「ああ、そうですか」と飲み込み、我が道を行くのがいいと思われる。

  


  
    ネット話系エッセイ－16


    相棒


    2000年7月7日執筆

    


    　ここの所、ずっと疑問に思っていることがある。

    　たとえば、こんな日記があったとしよう。


    参考資料　日記作者のプロフィール


    
      
        
          	名前

          	ようこ
        


        
          	生年月日

          	1975年11月20生まれ
        


        
          	趣味

          	テニス、スキー、ガーデニング、音楽鑑賞
        


        
          	好きなアーティスト

          	平井堅、小柳ゆき、倉木麻衣
        


        
          	最近凝っていること

          	中学時代の友達と遊ぶ
        


        
          	使っているパソコン

          	iMac
        

      
    


    日記


    
      　今日は彼氏に連れられて渋谷のまんだらけっていう所に行ってきました。う～ん、初めて来た所だけどまんががたくさんあって結構面白いかも。漫画家さんの原稿なんかもあるし。

      　彼がトイレット博士っていう変な漫画を全巻購入したのを見届けた後、喫茶店でお茶しました。

    


    　これはこれで普通(トイレット博士全巻購入を除けば)である。特におかしい所はない。だが、同じ話題を「2次元系創作物が好きな女性」が書くと、明らかに変わる言葉がある。


    参考資料　日記作者のプロフィール


    
      
        
          	名前

          	五月女眞世(さおとめ　まよ)
        


        
          	生年月日

          	1975年11月20生まれ
        


        
          	趣味

          	まんがを描くこと
        


        
          	好きなアニメ

          	彼氏彼女の事情、忍たま乱太郎、るろうに剣心、

          スラムダンク・・・古いのばっかり(^_^;
        


        
          	好きな漫画

          	今はヒカルの碁♪
        


        
          	好きなゲーム

          	アンジェリーク、ファイナルファンタジーシリーズ♪
        


        
          	使っているパソコン

          	GATEWAY(新しいの欲しい・・・)
        

      
    


    日記


    
      　今日は相棒に連れられて渋谷のまんだらけに行ってきました(苦笑)。う～ん、何度も来ているけど相変わらず濃いかも(汗;)。だけど知らないまんがとかがたくさんあってやっぱり面白い。漫画家さんの原稿なんかもあるし(^^)。

      　相棒がトイレット博士を全巻購入したのを見届けた後(笑)、喫茶店でお茶しました☆

    


    　気づいていただけだろうか。


    「彼」という呼び名が「相棒」に変化していることに。


    
      　今日は彼氏に連れられて渋谷のまんだらけっていう所に行ってきました。

      　今日は相棒に連れられて渋谷のまんだらけに行ってきました(苦笑)。

    


    　もう、かなりの確率で二次元創作物好きの女性はネット上で恋人を相棒(相方や同居人という場合もある)と呼んでいる。なぜ彼ではなく相棒と呼ぶのか。照れくさいのか。恥ずかしいのか。それとも他に特別な理由があるのか。

    　ちなみに、相棒という言葉を広辞苑で引くと、


    
      	一つの駕籠(カゴ)や畚(モツコ)などを一緒にかつぐ相手の者。相肩。


      	ともに事をする人。なかま。

    


    　とある。ともに事(SEX)をする仲間という意味で考えれば、相棒でもいいような気がするが、彼女たちの性格、言動から、本当にこんな意味合いで使っているとは考えられない。


    　私生活で「ねえ、相棒」と呼んでいるということはないだろうから(私が彼女からそんな風に呼ばれたら、愛情の存在を疑うに違いない)ネットでだけ「相棒(相方、同居人)」と呼んでいるんだろう。

    　ホームページ上に「ダ～リンがぁ、あたしにぃ、キスしてくれてぇ」なんて書いたら、どこかの掲示板に


    　逝ってよし！


    　などと、最近、ネットで流行の一言と共にリンクを張られる確率が高いが、「彼」や「彼氏」という呼び方は別に嫌みじゃないし、問題ないような気がする。


    　それではなぜ使うのか。鍵は、ネットで顕著な、「同一趣味を持った人同士による言葉(表現)の統一化」だと思う。

    　顔文字や括弧文字、ここ最近なら、多少自虐を入れる時に書く「ぐはっ……」などがその風潮で使われている言葉だ。

    　ここから先はまったくの推測だが、「相棒」という呼び方も、ネットでどこかの誰か(二次元創作物好き)が効果的に使い、そのどこかの誰かのセンスに同調していた女性がまた使い、その女性のセンスに同調した女性が……と広まっていったのではないだろうか。

    　二次元創作物好き女性で、目立ちたがり、自己主張が強い人というのはそれほど多くはない気がする(特に言葉において)。異性関係についても、ねー、聞いて聞いて、あたしの彼がね……というのではなく、「最近、彼氏とどうなの？」と聞かれてやっと答えるという風な感じを受ける。

    　相棒という、ちょっとドライな呼び方は、そうした性格にぴったりとはまるものなんだと思う。他の人間に自分たちの愛情をひけらかすことはない。二人だけで感じられればいい。

    　そういうことなのではないだろうか。

  


  
    ネット話系エッセイ－17


    会社の同僚のサイトを見つけても

    こんなことは言ってはいけない


    2002年12月6日執筆

    


    　数多の文章サイトを読んでくれている人たちは、執筆活動やホームページ作成に関して、とても理解があるはず。しかし、この世には、Ｅメールは知っていても、インターネットで自分の文章を発表している人たちがいるということはよく知らないという人間が大勢いる。ネットを利用しているほとんどの人がそういう人だと言ってもいい。

    　普通、そういう人は市販の本は読んでもネットの文章は読むことなく一生を終えるわけであるが、何かの間違いで会社の同僚のページ(文章を中心としたサイト)を見つけてしまった場合、文章サイトに理解がないため、「言ってはいけないことを言ってしまう」という悲劇を起こす可能性が高い。

    　ここを読んでいる皆さんには、是非、周りにいるそのような人間に注意して


    　会社の人にバレました。閉鎖です


    　ということを載せるサイトがなくなるよう、「見つけたか。でも、言うなよ。○○さんに間違ってもこんなこと言うなよ」と伝えるように協力していただきたいと思う。


    　まず、同僚のページが創作系サイトだったら。


    
      　※創作系サイトとは


      　小説やエッセイ、コラムなどを載せている。更新は比較的遅い。

    


    [image: テキスト王のトップページ]


    ↑創作系サイトの例


    言うと危険な言葉


    「ホームページ見つけたよ。市川拓司目指してるんだね」


    
      解説


      　サイトで小説を書いているからと言って、みんながみんな、プロになってやろうと思っているわけではなく、また、一個人サイト制作者からベストセラー作家という、普通はあり得ないことを、前例が一つあるからと言って闇雲に追い求めているちょっと頭の悪い人みたいに言われているようでなんとなく傷つく。更にサイトにある小説がスプラッタ小説だったりすると、(読んでねえじゃん)と二重に傷つく。○○をやっているから誰々が目標なんだなと決めつけられるのが引っかかる人も多い。市川先生が自分の道を行かれているように、文章系サイト作者も自分の目指す道がある。

    


    　次に、最近増えているニュース系サイトだったら。


    
      　※ニュース系とは


      　巡回ソフトなどを使ってネタを集め、自分なりに面白おかしく紹介しているサイト。変なニュースやらアングラソフトやら一般ニュースやらネットのことやら、とにかくごった煮状態で切り口が一般メディアと違って斬新なので、人気がある。

    


    [image: ニュースサイトの例]


    ↑ニュース系サイトの例


    言うと危険な言葉


    「ホームページ見つけたよ。なんか、ニュースにコメントとか付けていて久米宏みたいだね」


    
      解説


      　久米宏にはなんの問題もない。だが、クリエイターの一部は○○みたいだねという言葉を馬鹿にされているようだと嫌う傾向がある。また、ニュースに対してコメントする＝久米宏みたい、キーボードを買って演奏する＝小室哲哉みたいなど、自分がやっていることを単純に見られることが耐えられない。

    


    　続いて、ややブームが沈静化しつつあるがまだまだ人気のバーチャルネットアイドル系サイトだったら。


    
      　※バーチャルネットアイドル系とは


      　創作した女性CGキャラを前面に出し、彼女にニュースを語らせるサイト。閲覧者との交流が楽しい。

    


    [image: バーチャルネットアイドルサイトの例]


    ↑バーチャルネットアイドル系サイトの例


    言うと危険な言葉


    「ホームページ見つけたよ。占いの勉強してるんだね」


    
      解説


      　占いの部分は掴みである。その掴みをまじめに受け取られるということほど気恥ずかしいことはない。そして、お通しを食べた段階でわかったように適当に頷かれ、さっさと帰られたような屈辱感を感じる。また、ネットでのお約束を完全にスルーされるということが、実社会での俺ってなんなんだろう……という悩みを生み出すこともある。

    


    　最後は番外編として、同僚が某巨大掲示板系掲示板に書き込んでいたら


    
      　※某巨大掲示板系掲示板とは


      　いろんな所があっていろんなことが書いてある。オープンな集会所。

    


    [image: 掲示板の例]


    ↑某巨大掲示板系掲示板の例


    言うと危険な言葉


    「掲示板の書き込み見たよ。でも、かっこ悪いがかこ悪いになってたよ」


    
      解説


      　書き込みを特定されただけでもショックなのに、こうまでお約束を真顔で指摘されるとなんと言っていいのかわからなくなる。ほんとはネットの俺についてもっといろんなこと知っているのに、知らないふりをしているんじゃないだろうなと疑心暗鬼になってもおかしくない。

    


    まとめ


    　人間はだいたい、実社会において自分とはあまり縁がない世界を軽く見る傾向がある。私は一応自分のサイトを持っているから、他人のサイトを見て「このネタをここまで面白くしたのは大したもんだなぁ」とか「このレベルで毎日更新ってほんとすごいよなぁ」と素直に思えるが、ホームページなんてワイドショーに出てくる宇多田ヒカルのページぐらいしか見たことがないという人にとっては、秀逸なネタも毎日更新も、「だからなに？」程度である。

    　私に対して、「まだ作文とか書いてんの？」と言った山田君(仮名)も、私のサイトが雑誌で紹介されようが、アクセスカウンタの数字が200万に届こうが、やっぱり、「今度はインターネットに作文とか載せてんの？」なのである。


    　文章を中心としたサイト制作者の周りにいる友人の反応なんて、大抵こんなもんだと思う。それでもみんな、親バレ、職場バレ、知人バレを恐れながら、日々書いている。

    　いつの日か、文章を中心としたサイトを作っていることが職場の人にばれても、上のようなことを言われて気恥ずかしくなって閉鎖するのではなく、みんな「ちゃんとわかっている」発言をしてくれて、なんだこれなら続けられると思えるような世の中が来ることを祈りながら、今日はこれでキーボードを打つのを止めたいと思う。

  


  
    ネット話系エッセイ－18


    閉鎖の理由


    2002年12月5日執筆

    


    　以前、掲示板か日記に書いたような気がするのだが、私が中学2年生の時、こんなことがあった。

    　登校中に郵便局のポストの前ではがきを一枚落とした。

    　昼休み、親切な知人が「これ、工藤のだよね？」と届けてくれた。雨が降っていたせいで、はがきには靴で踏まれたあとがくっきりと付いていた。私は怪訝な顔で彼を見た。踏まれていたことではなく(多分、意図的に踏んだわけではないだろう)、知人が笑っていたことが引っかかったのだ。

    　はがきを受け取って見てみると、そこにはマッキー極細で、


    
      　ジャンプ放送局宛「奇特人間大賞」係


      　ペンネーム　綾小路文麻呂

    


    　の文字が記されていた。ネタはまったく覚えていないが、恐らく、


    
      　奇特人間大賞のために、

      　一カ月の小遣いを一日で使った俺(もちろん、はがき代っす)

    


    　まあ、こんな感じだっただろう。

    「それじゃ」

    　知人は肩を震わせながら帰っていった。綾小路文麻呂というペンネームも問題があったのだと思うが、知人の最大の笑いの壺は私がジャンプ放送局に投稿していたということだったと思う。ジャンプ放送局がおかしいのではなく、恐らくわざわざはがき買ってきて、ネタを書いて、それを送るという行為が笑えたのである。


    　インターネットに慣れていると別になんとも思わないが、世間一般的に個人が自分の考え、あるいは創作物を文章にして人前で発表するという行為はだいたい笑いの対象になる。私がそうであったように。

    　ピンと来ない人の方が多いと思うので、わかりやすい例を挙げよう。皆さんの職場に


    [image: 人間のシルエット]


    
      	どちらかというとおとなしい


      	みんなと行動を共にすることが少ない


      	仕事以外の話はそんなにしない


      	文章書くことを公言していない

    


    　会話例


    「○○さん、今度、みんなで一泊旅行に行こうっていう案が出ているんですけど」

    「……いや」

    「えっと、行かないっていうことですか？」

    「うん」

    「わかりました。○○さん欠席っと」


    　こんな人がいたとする。まあ、わりと普通の人である。あなたは偶然にも彼がホームページを作っていると知って、彼のページを見つけた。そのページにもし、


    [image: サイトの例その1]


    　こんな文章が載っていたらどう思うだろう。ネットでは普通度90％ぐらいの文章である。それなのに、


    (……え？)


    　と固まってしまわないだろうか。顔文字とか入っているし、ギャップもあるし、話題もちょっとあれだからかなという気もする。が、


    [image: サイトの例その2]


    　↑でも、「……これって」という感じでやはり同じような印象を受けると思う。ネットでは普通。ところが、作者が身近だとなんかおかしいのだ。なぜだろう。

    　以下、私の考えである。


    　まず世間的なイメージとして、開かれた場で自分をアピールしている奴はどこか変わっているというのがある。が、それがダンスであったりバンド(キッスみたいに、わかりやすいメイクのバンド除く)だったりすると受け入れられやすい。ニュースでやってる「自分の夢を追って前向きに生きている若者特集」みたいのによく取り上げられているし、第一、自分には出来ないことなのでかっこいい。

    　しかし、文章の場合、テレビを含めたメディアに取り上げられるとすると、だいたい


    
      無謀な夢を追って貧乏生活を送る若者特集　その1　～ある小説家志望Ｋ君の場合～」

    


    　という感じで、嘲笑の対象になるのである。それに、文章を書くだけなら誰でも出来るし、動きがないから映像からはまったく凄みが伝わってこない。世の中の常識はいつからか、「頼まれてもいないのに文章を書く人、文章で主張する人＝ちょっとおかしい人」に変化していった。

    　そのちょっとおかしい人がネットにいる分にはまったく無感動。ところがそばにいるとなると、動物園からパンダが逃げ出して近くに住み着いたみたいな感じで面白いし、笑えるし、変なのだ。


    私が感じた世間のイメージ


    
      
        
          	状態

          	世間のイメージ
        


        
          	文章が得意

          	多分理屈っぽい
        


        
          	作文コンクールに入賞

          	なんか違う場所の人
        


        
          	懸賞作文に応募

          	無駄な時間を過ごす人
        


        
          	小説を書き始めた

          	早くこっちの世界に戻ってきて欲しい
        


        
          	小説家志望

          	怖くて声を掛けられない
        


        
          	無名作家

          	あの人、何やってる人かしら
        

      
    


    　私は素人であれ玄人であれ、整然とした文章を大量に書ける人は単純に凄いと思う。小、中、高と、一つのテーマで400字詰め原稿用紙10枚書ける人がクラスに何人いただろう。小説系、テキスト系、ニュース系、掲示板……。ネットにはそんな人間がごろごろしている。しかも面白い。読ませる。本当に心から敬いたい。


    　ところが、世間がさっき書いたような扱いなので「誰かに知られるとまずい」と自覚している書き手もいる。そんな人が、


    [image: サイトの例その1]


    「○○さんのページ(↑)を見つけたと言ってみるテスト」


    　あまり話さない同僚の美人OL5人に囲まれて、後ろから肩を人差し指で突っつかれこんな風に言われて、言葉に詰まった瞬間、手を何度も叩かれて爆笑されたまま、場を去られたら。


    　会社の社内報を貼るところに、


    　ウクライナという名前のホームページを作っている、営業部の、ちょっとおとなしめの××さん曰く、


    [image: サイトの例その2]


    「BGMは当然ロッケンロールだ　そうです」


    　と書かれた紙を貼り付けられたら。


    　ある種の恐怖を感じるだろう。


    　友達の悪口を書いているから、なんていうのもあるだろうし、職場の人に知られたみんながみんな、恥ずかしい思いをしたくないから閉鎖というわけではないと思うが、20代半ばから30代前半の社会人のサイト閉鎖理由の一つとしては絶対あると思う。

    　21世紀、頼まれていない文章を書いていることが知られても、変に思われない世の中というのは来るのだろうか。

  


  
    ネット話系エッセイ－19


    ネット上の写真


    2003年5月29日執筆

    


    [image: 江ノ島水族館の立て看板]


    　ごくたまに、いかにもツッコミの対象になるような写真をサイトに載せて「おいおい、みんな見てくれよ。今更アザラシがボブ・サップにそっくりだってさ(ｗ。ネットじゃ去年から言われてたよね。まったく、地方の水族館のセンスはこれだから困る(苦笑)」という感じの嘲笑系コメントを付けている人がいるが、


    [image: 写真を撮っている人]


    　こういう写真をわざわざ撮っている人のこういう姿も、通行人から見るとちょっと微妙かもしれないなあと思った今日の朝であった。

  


  
    ネット話系エッセイ－20


    あの・・・


    2003年6月4日執筆

    


    　個人サイトには掲示板、またはゲストブックが付きものである。管理するのが面倒などの理由で置いていない人もいるが、日本にある個人サイトの90％には掲示板、ゲストブックがあるのではないだろうか。

    　面白かったです、楽しかったですという有り難い言葉が並ぶ自分のサイトの掲示板、ゲストブックを覗くのは楽しい。だが、見たいようで見たくないような……という微妙な心理を抱いている人も結構いると思う。

    　その心理を生み出す原因は、やはり批判的な意見にあると思う。


    代表的な批判的意見例(内容はフィクションです)


    挑発型


    
      テキスト王とか名乗りながら、更新は月に1回ですか。読点の打ち方もちょっと変ですよ。こんなんでプロの作家になれるんですね。世の中は広いからあなたのような人でも拾ってくれる人がいるんでしょうね。まあ、業界から消えないように頑張って下さい。

    


    指摘型


    
      貴方の文章系ホームページ改善組合を読みました。スタイルシートの勉強もされたらいかがでしょう。いまどきテーブルレイアウトで、これだけ偉そうにサイト作成術を説かれても失笑する人が多いでしょうね。また、ホームページというのはネットに繋いで最初に表示される場所のことであり、文章系ホームページ改善組合というタイトルは適切でないように思います。では。

    


    抗議型


    
      プロフィールにあるダンディ坂野氏の記述なんですけど、年に一回笑えるっていうことは残りは笑えないっていうことなんですか？　プロのお笑い芸人さんに対して失礼だと思いますよ！　あなたも、「工藤圭の小説は年に一回ぐらいなら読む気になる」なんて書かれたらいい気しないでしょう？　今すぐ訂正して下さい！！　さもなくば、事務所の方に連絡して断固たる処置をとらせていただきます！！

    


    　オフラインで、上のようなことを面と向かって言われることはまずないと思う。もし、近所のスーパーで中学の後輩に「テキスト王とか名乗りながら、更新は月に1回ですか。読点の打ち方もちょっと変ですよ。こんなんでプロの作家になれるんですね。世の中は広いからあなたのような人でも拾ってくれる人がいるんでしょうね。まあ、業界から消えないように頑張って下さい」なんて言われたら、殴り合いの喧嘩になるだろう(笑)。

    　普通は言われないことを言われるのだから、どれだけポーカーフェイスの制作者でも、やはり批判というのは胃に来るはずだ。


    　見たいような見たくないようなと言っても、見たくないを選択するわけにはいかないので、とりあえず私は胃に来る衝撃を出来るだけやわらげるために、題名からある程度内容を予測することにしている。

    　で、インターネットに足を踏み入れて6年の私が、もっとも“批判的意見”を覚悟して胃の辺りを押さえる題名がある。それは、


    　あの・・・


    　だ。メールでも掲示板でもそうなのだが、「あの・・・」という題名だと、


    
      　あの・・・　投稿者：通りすがり


      　テキスト王とか名乗りながら、更新は月に1回ですか。

    


    
      　あの・・・　投稿者：匿名


      　いまどきテーブルレイアウトで、これだけ偉そうにサイト作成術を説かれても失笑する人が多いでしょうね。

    


    　と続くような気がしてしょうがないのだ。

    　あの・・・　だけ見れば、攻撃的な印象は受けないのに、なぜ批判的意見の題名に「あの・・・」が選択されるのか。


    　人はわりと、赤の他人に対して怒りを表す時、「呆れた感」みたいのを纏うことが多いと思う。


    
      「てめえの態度、ありゃなんだ！？　ふざけんじゃねえぞ！」

    


    　だと、いい年こいてそんなに熱くなんなよ、おまえ小学生かよ、という風に返される(馬鹿にされる)恐れがあるが、


    
      「あなたの態度にはがっかりしました」

    


    　だと、精神的に大人の私が子供じみている君に指摘してあげたよ、と相手より上に立つことが出来る。


    「あの・・・」というあまり力の入っていない題名は、呆れた感を表せるのと同時に、「別に本気になって反論して来なくていいですよ。こちらにとってはどうでもいい話なので。まあ、なんとなく書いてみただけです」という醒めた意識を示すことが出来、鬱陶しい返信を防ぐ、または流すことが可能だ。それが選択される理由なのではないかと私は考える。


    　多分、サイト制作者にはそれぞれ独自の「批判的意見を覚悟する題名」があると思う。また、「批判的意見を覚悟するハンドル」「可愛い女の子じゃないかと思うハンドル」なんていうのもあるだろう。そういうものを一度まとめてみると楽しいかもしれない。

  


  
    ネット話系エッセイ－21


    アングラ風会話　気弱な人がクレーム編


    2001年3月29日執筆

    


    　トゥルルルルル　トゥルルルルル


    　がちゃ


    「お待たせしました、お客様サービス係担当の田中です」

    「……」

    「もしもし？」

    「……」

    「もしもーし？」

    「……ゴ」

    「ご？」

    「……」

    「……」

    「……ゴルァ」←小声

    「……」

    「……」

    「……あ、えーと、大変申し訳ないのですが、お客様の言葉がちょっと聞き取れないのでもう一度お願いできますか？」

    「……」

    「……」

    「ゴ、ゴルァ」

    「……」

    「……」

    「ごるぁ……とおっしゃいますと……」

    「……」

    「……」

    「……」

    「あの……お客様？」

    「……」

    「どういったご用件でございますか？」

    「……」

    「……」

    「……ス……スマソ」←弱気

    「あの……すまそとおっしゃいますと？」

    「……」

    「……」

    「……」

    「もしもし、お客様？」

    「……」

    「もしもーし！」

    「……」

    「……」


    　こうして時は過ぎていくのであった。


    　－完－

  


  
    ネット話系エッセイ－23


    最近の文章系サイト


    2002年8月15日執筆

    


    　最近、文章系サイトがつまらないと耳にする。


    　私がサイトを立ち上げた頃、文章を見せるためだけのサイトなんて数百ぐらいだったし、それを読む人もほとんどいなかった。だから、何を書いても別に何も気にならなかった。昨日書いた留まらないハエの話なんて、くだらな過ぎて俺以外に書くやついないだろうという感じだった。

    　ところが書き手が異常に増殖している今、昨日のエッセイも誰かのとかぶっているんじゃないかと思っておっかなかった。近頃、メキシコで男性が性器を間違って切られるという事件があった。確か包茎手術をしようとしたら失敗しちゃったって感じだったと思うのだが、昔だったらこのネタで書く人は10人ぐらいしかいなかっただろう。しかし、文章を読ませるサイトがこれだけ増殖すると、


    「メキシコの男性があそこ切られちゃったそうです　ハァハァ(；´д｀)」(日記系)


    「“他人事”おい大変だ、メキシコの男が○んこ切られちゃったってよ“じゃない”」(掲示板)


    「●包茎手術のメキシコ男性、誤って男性器を切断される　いや～、つらいですね。同じ男として悲しいです」(ニュース系)


    「なりすわかんないけどぉ、男の人があそこ切られちゃうってぇつらいんだろうなぁと思いますぅ」(バーチャルなりすスクランブル　なりす16歳　[image: 目線の入った女の子])


    
      まじでとんでもねぇニュース・・・


      切断されたんだって・・・


      ちん○が(哀)

    


    (黒バック赤フォント系)


    　と数百人単位で書く人が出てくると思う(無責任な男なので、実際どうだったかは知りません)。

    　横並びが嫌いな人、オリジナリティ重視の人はかぶるのを避けるために「俺はこう思う」という感じの思想やニュースではなく、街で見た面白い人間といった「ネタ」に走るだろう。だが、ネタはいつか尽きる。苦し紛れにやってると、メールで「最近、いまいちですね。つまらんです」なんていう意見が届き始める。次に過去の経験に頼る。今でも覚えている過去の笑える体験というのは、月日が経っても色褪せていなかったようなエピソードなわけだから、大抵面白い。しかし、書けるような経験もいつかなくなる。そうなると、ネタになるまではいかない現在の経験に頼る。ところが、コンビニに行ったら50円多くお釣りもらったとか、きららかおりのビデオを借りてきたらヘッドにテープが絡まったとか、将来忘れるようなどうでもいい話なので、クオリティは落ちる。

    　ニュースは自分以外の人でも書ける、思想は他人とかぶるのが恐い、ネタと過去の経験はなくなった、最近、特に笑える話がない、こうなった時点でサイトを面白くしようとする意欲が薄れてしまうのではないだろうか。


    「別に俺が書かなくても誰かが書くだろう(書いているだろう)」


    　文章系サイトの数が膨れ上がったことで、こんな思いが多くの才能ある書き手に蔓延しているのだとしたら、そりゃ面白いサイトもなくなっていくだろう。

  


  
    ネット話系エッセイ－25


    或るエリートテキストサイト　その誕生と終焉


    2003年7月22日執筆

    


    
      
        
          	誕生期

          	
            0才　　サイトを立ち上げる


            
              6月10日


              今日、サイトを立ち上げました！　で、初日からネタがねえ(笑)

              何を書こうか。そうだ、松浦亜弥と高樹マリアと紋舞らんの比較とかどうですか？(爆)

            


            3才　　初めて感想メールが届く


            
              件名：初めまして！


              初めまして(*＾▽^*)　ホームページ読ませていただきました♪　もう昨日の日記、すごく笑っちゃいました！！　正露丸を虫歯に詰めたままチューしようとしたなんて、田中さんはチャレンジャーですね(笑)。

            


            6才　　他のサイトにリンクされ始める

            9才　　掲示板が賑わい始める


            
              面白い！　投稿者：コウタ　　投稿日： 7月22日(水)06時01分27秒


              昨日、検索サイトから辿り着きました。もう最高です。これからも頑張って下さい！

            


            12才　　超有名サイトにリンクされアクセス数が爆発的に増加、思わずお礼のメールを書く

          
        


        
          	成長期

          	
            15才　　インターネット関連の雑誌から掲載依頼のメールが届く


            
              件名：雑誌掲載のお願い


              田中様


              初めまして。私は秀英高談社の鈴木太郎と申します。田中様のサイトは以前から楽しく拝読させていただいています。実は今回、田中様のサイト「○田○」を我が社から出ている「笑えるホームページ・ベスト100」で是非紹介させていただきたいと思い、メールいたしました。

            


            18才　　異性の読者から「一度お会いしたいです」というメールが届き、本当に会う

            21才　　文章系サイトランキングで安定して上位に入るようになり有名サイトとして認知される


            
              Daily Ranking


              5.ドリフニュース[ツマル］(11356)

              6.眉墨[mayuko］(7540)

              7.神奈川研[研究所所長］(5210)

              8.SACRIFICE[伊東すすむ］(4641)

              9.○田○[田中］(3359)←ここ

            


            24才　　Yahoo!に登録される

            27才　　初めて荒らしに近い批判的投稿をされ、屈辱で唇が震えるのと同時にやる気を失う(閉鎖ポイントその1)


            
              つまらない　投稿者：hoge　投稿日： 8月19日(水)01時27分51秒


              よくこんな頭の悪い文章書けますね(w　早く閉鎖した方がいいですよ。見苦しいから。

            


            30才　　やる気を取り戻し、更新再開

            33才　　日記に道徳に反することを書いてしまい、ネタにされ胃をやられる(閉鎖ポイントその2)


            
              10月31日


              小説家に山田ココアシガレットっていますよね。昔、この人がまだ売れてなかった頃にファンメールを出したことがあるんですけど、返事がありませんでした。売れてない奴にわざわざメール書いてやったんだから返事ぐらいしろっていう話ですよ。むかついたんで、掲示板をちょっと荒らしてやりました(笑)。まさか今、自分がこの人の立場に立つとはな～～。

            


            
              あの・・・　投稿者：淳子 　投稿日： 10月31日(水)12時18分27秒


              田中さんの文章が好きでちょくちょく読みに来ています。この間の荒し騒動の時は本当に心配しました。でも・・・正直、今日の日記を読んでがっかりしました。田中さんも人の掲示板を荒らしたことがあるんですね・・・。売れてないとメールの返事を書かないといけないんですか？山田ココアシガレットという人は存じませんが、田中さんは彼女に謝罪されたのでしょうか？なんだか、自分の痛みには敏感で、他人の痛みには鈍感で、っていう人の典型みたいに思えます・・・。

            


            
              【1:1】【横暴】人気ないんだから返事書け【何様】

              1 名前：名無しさん 03/11/01 05:17 ID:3zQHi7oX


              人気テキストサイト「○田○」の管理人が、日記で女性作家のサイト掲示板を荒らしたことを告白。その理由が、「人気ないくせに、メールを出してやった俺様に返事を書かなかったから」　いったい彼は何様なのか。ちなみに女性作家は彼の書き込みをきっかけにサイトを閉鎖したという話。


              「○田○」

              ttp://www.123.co.jp/~tanaka/


              「山田ココアシガレットの日記」

              http://web.archive.org/web/

              19991202111112/http://www.motherearth.net/~sakura/

            


            36才　　異性と付き合い始めてそっちの方が断然楽しくなり、サイトの更新が面倒くさくなる(閉鎖ポイントその3)

            39才　　更新しないことに対する批判メールが届き始め、「なんで見ず知らずの人間に説教されなくちゃいけないんだろ」と疑問に思う(閉鎖ポイントその4)


            
              件名：初めてメールします


              こんにちは。

              例の騒動以降、まったく更新がないですね。はっきり言って、もうサイトを閉鎖された方がよいと思います。醜態を晒し続けてもよいことありませんし、騒動前の更新も面白くなかったです。一度、頭をリセットして出直されてはいかがでしょうか。では。

            


            42才　　サイト作成に完全に飽きる(閉鎖ポイントその5)

          
        


        
          	絶頂期

          	
            45才　　雑誌編集者より執筆依頼のメールが届く


            
              件名：コラム執筆のご依頼


              田中様


              はじめまして。門川奨学社の木村弘と申します。田中様のサイトは以前から楽しく拝読させていただいています。実は今回、田中様に我が社で発行している「ネットカランバ」のコラムを執筆していただきたいと思い、メールを差し上げました。テーマは「いまどきのネット恋愛」です。

            


            48才　　自分が書いた文章が雑誌に掲載される


            
              いまどきのネット恋愛(文・田中)


              ネット恋愛なんて危ないって？　確かに、会う約束をして会いに行ったら相手がネカマで花を持って立っている所を写真に撮られて晒されたなんていう話もある。だけど、それは昔の話。今はそんなことないよ。メッセンジャーを使えば顔が見える状態で話すことが出来るんだ。顔も声もわかれば安心だよね。さあ、ネット恋愛、Let'sトライ！

            


            51才　　編集者より単行本執筆依頼のメールが届く


            
              件名：単行本執筆のご依頼


              田中様


              門川奨学社の木村です。ネットカランバのコラム、とても好評です。田中様にお願いして正解でした。ありがとうございました。それで、実は編集会議でネット恋愛の本の企画を提案しようと思っています。勿論、執筆は田中様にお願いするつもりです。ご都合の方はいかがでしょうか？

            

          
        


        
          	安定期

          	
            54才　　単行本執筆のため、更新が途切れ途切れになる

            57才　　単行本、無事に発売。興奮状態でしばらく更新が続く


            
              5月30日


              拙著「いまどきのネット恋愛」が本日発売になりました！！　もしよかったら買って下さい。まさか本出せるとはな～～。なんか、友達とかに電話しまくりです。「え、すごーい、なんていうタイトル？」と聞かれて、「いや、いまどきの恋愛？　みたいな？」って誤魔化してますが(笑)。いまどきのネット恋愛ってちょっと恥ずかしくて言いにくいかも。

            


            60才　　バーンアウト(燃え尽きる)して更新がぱったりと止まる(閉鎖ポイントその6)

          
        


        
          	衰退期

          	
            70才　　半年以上更新がないため、アクセス数が徐々に落ち始める(閉鎖ポイントその7)


            
              Daily Ranking


              94.Hoxy[マーガレット安田］(1650)

              95.南京ドール[むら］(1633)

              96.村立馬鹿ニュースセンター[TREBLE］(1629)

              97.おいおいオイスターソース[美ゲル］(1624)

              98.○田○[田中］(1619)←ここ

            


            73才　　いくらネットで人気があっても、実社会において自分の立場があまり変わらないことに虚しさを感じるようになる(閉鎖ポイントその8)

            76才　　サイト閉鎖を宣言(閉鎖ポイントその9)


            
              6月1日


              1年ぶりの更新です。いやー、なんというか、いろいろありまして大変でした。メールの返事とか出せなくてすいませんでした。

              それでいろいろ考えたのですが、今月をもってサイトを閉鎖しようと思います。これ以上、更新がない状態で晒しておくのはあまりよくないですし、そろそろ潮時だと思います。短い間でしたが本当にありがとうございました。メールアドレスだけ残しておきます。それではさようなら。

            


            79才　　励ましのメールが届く


            
              件名：続けて下さい


              こんにちわ。いつも田中さんのサイトを見るのを楽しみにしています。本も発売日に買いました。ずっと更新がなかったけど、忙しいんだなぁ、でもいつか更新してくれるだろうなぁと思って通ってきていましたが、今日、日記を読んでとてもショックです。本当に閉鎖されてしまうのですか？

            


            82才　　更新を再開


            
              6月10日


              閉鎖すると言ったばかりなのにあれですが、やはり、もう少し続けてみようと思います(楽しみにしてくださっている方もいるようですし)。以前のように頻繁な更新は出来ませんがまったりとやっていきたいと思います。よろしくお願いします。

            

          
        


        
          	終焉期

          	
            85才　　アクセス数が目に見えて減少し、また、書くこともなくなっていることに気が付き、更新が止まる(閉鎖ポイントその10)

            88才　　掲示板に批判的投稿がなされる


            
              もうやめたら？　投稿者：元ファン　投稿日： 12月30日(水)18時58分03秒


              以前のような頻繁な更新は出来ないとか書いてもさ、年一回の更新じゃどうしようもないでしょ。なんかもう痛々しいよ。お願いだから閉鎖してくださいな。

            


            91才　　批判的投稿をきっかけにして閉鎖をする


            
              12月31日


              まったりと更新をすると言いながら、結局出来ないまま、半年を迎えてしまいました。

              今は何を言っても言い訳になってしまうと思うので、結論だけ。


              ○田○は今日をもって本当に閉鎖します。


              数日中にサーバーのファイルをすべて削除する予定です。多くの励ましをいただいて、本当に嬉しかったです。今まで本当にありがとうございました。


              田中

            

          
        

      
    

  


  
    ネット話系エッセイ－27


    ストイックになり過ぎたテキストサイト制作者と読者


    2004年3月1日執筆

    


    ストイックになり過ぎたテキストサイト制作者と読者


    　いわゆる“ホームページ”に関してのニュースはほとんどがblogに関してのものになった。livedoorBlog、ココログ、JUGEM、はてなダイアリーなど。ニュースの中にテキストサイトという言葉は含まれていない。見ている方は同じものに思えるかもしれないが、メディアも作っている方も少し違うと考えている。

    　作り手の私から見ると、明らかに現在、blogは隆盛で、テキストサイトは下火である。いったい両者の何が違い、なぜ文章を見せるという目的は同じなのにこれほど勢いに差が付いてしまったのだろうか。


    　テキストサイトの特徴、あるいは売りは、基本的に「面白い」ことである。カーセックスを覗いていたら、素っ裸の男が木刀を持って出てきて追いかけられたなど、書き手は読者を面白がらせようとして文章を書いている。メモ書きにも報告にも日記にも感想にも使える、とにかく自由度が高いblogと決定的に違うのがここだ。大抵の読者は、サイトの紹介文に“テキストサイト”という看板が付いていたら、そのサイトには面白い文章――笑える文章と言ってもいいかもしれないが、そういうものが置いてあると思うのだ。

    　だからこそなのだが、メールでも制作者の掲示板でも、あるいはまったく別の掲示板でも「つまらない」という感想が送られることがある。面白いと思って見に来たのにつまらなかった。当然の感想と言える。しかしそのやりとりが制作者と読者の関係を、“店主と客”という、ややいびつなものに変えてしまった。制作者はなんとかして面白いと言ってもらいたい。サービス過多になる。一部の読者はサービスを受けて、制作者の文章を読んでいるのではなく“読んでやっている”と思うようになる。

    　本来、ネット上で書き手は読み手と対等な関係なのに、パフォーマンスを披露するという内容なので評価をする人間がいないと成り立たず、どうしてもなにかしらの部分で読者に頭を下げる必要が出てくる。そして、アクセス数が多い者が力を得るという世界において、数と評価を与えられる読者が制作者よりはっきりと上に行ってしまった。


    　結果、どういうことが起きたかというと、多数の制作者の心の中に「仕事の愚痴を書き続けたいとか、思いっきりフォントを大きくしたいといった自分の欲求を出来るだけ抑え、“客”の視点ですべてを考える」という意識が強く植え付けられた。そうしなければ“客”が呆れて去ってしまうからだ。実際、日記で愚痴っている制作者に対し、読者が掲示板で「あなたの愚痴など読みたくない。そんな日記ばかりでは読者に見捨てられる」と説教しているのを何度も見た。


    「よいテキストサイトを作るためには」というようなサイトに行ってみよう。守るべきことにずらずらと並べられているのは、


    
      	enterだけのページを置くな


      	リンクの下線を消すな


      	フォントサイズを固定するな


      	フォントいじりはやめろ


      	行間を空けすぎるのはやめろ

    


    　などなど、読者から見てそうして欲しいという希望であって、制作者の意思はまったくない。啓蒙サイトだけではなく、読者が、開設したばかりのサイトの制作者に上のような注文を出す、あるいはそういった欠点をネタに笑いものにすることもある。たとえ、もう二度と立ち寄らないようなサイトであっても。


    　上のような約束事は当然あってもいいと思う。正直言って、enterだけのページがあると無駄だなと思うし、字が極端に小さいと普通に読める大きさで書いてくれと思う。しかし、これは駄目、あれも駄目という決まり事がやたらと多いサイト作りというのは、果たして面白いのだろうか。

    　字が小さい方がかっこいい、本のようにしたいのでenterだけのページは必要。侍魂に影響を受けたので、同じようなフォーマットでサイトを作りたい。こういった制作者の考えは“経験豊富な人間が持ち寄ったテキストサイト制作の常識”によって潰され、結果的に、彼らの何十人か、それとも何百人かはやる気を失って離れていってしまった。


    　テキストサイトはこうあるべき(＝面白い、新しい、読みやすい、など)という意識が、私を含めた制作者、読者共々強くなりすぎたと思う。とても息苦しい世界になってしまった。


    読者の意識の差


    　テキストサイト制作者と読者は“店主と客の関係”と書いたが、テキストサイトとblogでは、読者の意識も多少違う。

    　まず、テキストサイトのごく一部の読者は、


    
      「昔よりつまらないからやめろ」

      「更新しないなら閉鎖しろ」

    


    　という批難を普通にする。面白いことを書くとは限らず、更新をするもしないも自由なblogの制作者からすると、この言葉は驚きだろう。しかし、テキストサイト制作者からすればまったく驚きに値しない言葉なのである。

    　何があるかわからない面白さを感じたい、たとえるなら見知らぬ街の商店街をぶらぶらしているのがblogの読者なら、欲しいものを頭に思い描いて特定の店に行くのがテキストサイトの読者だ。


    
      「つまらない」→「せっかく来てやってるんだから面白い文章読ませろ」

      「更新しないなら閉鎖しろ」→「何度も足運んでやってんだからいい加減更新しろ」

    


    　ようするに、言葉は汚いかもしれないが批難の中にあるのは“固定客としての期待”なのである。期待が大きい分、裏切られた時の言葉が強くなる。blogにも固定客はいるだろうが、どうしてもこれが欲しいというものがない分、期待を裏切られた時の怒りは少ないだろう。


    テキストサイトとblogの意識の違い


    　ストイックなテキストサイトと違い、blogには、まだこれというルールはないように見える。テキストサイトのルールにどっぷりと漬かった私からすると、字は小さいし、画像が多くて重いし、やけに下に長いし、リンクは妙に多いしと言いたいことは山ほどあるが、「blogはこう書くべき」ということを声高に主張しているサイトは今のところない。制作者は緩やかな枠の中で自由に振る舞うことが許されている。


    　テキストサイトとblogの作りの違いを簡単に説明するなら、テキストサイトはレースカー、blogは市販車だと言える。どちらも走ることが目的だが、レースカーの場合、後部座席(＝重い画像やJavaScriptなど)はいらないから外すし、ガソリン(＝ネタ)も一般的ではない、ドライバー(制作者)に求められる運転のレベル(＝人を確実に面白がらせる)も高度だ。レースを見る観客(＝読者)は時には応援し、時には罵倒し、ドライバーは観客の期待に応えて走り続ける。成功すれば名声が得られるが、プレッシャーに押し潰されたり、事故(誹謗中傷)にあったりしてレースの世界から完全に消える人も多い。

    　市販車は、ジャパネットたかたで買った「ゴリラ(＝ニュースティッカー)」を搭載するのも、後部座席にクッション(＝JavaScript)を置くのも自由だ。当然、ガソリンもBGM(＝フォント)も好きなものを使える。見ている人は特に危害がなければ文句を言わないし、内装のセンスがよかったり、運転がうまかったりすれば近づいて車のことを一緒に話したいと申し出る。どちらかが上でどちらかが下ということはない、ほぼ対等な関係だ。運転は義務ではなく、好きな時に走ることが出来る。走りに無理がないので事故の危険は少ない。


    　テキストサイトはなんらかのプロへの登竜門だとか、テキストサイトを作ると確実に栄光への道が開けるというのならいいが、そうではないので、わざわざ面倒な準備をして危険を冒すよりも今のところ安全で作り手に優しいblogを選ぶ人が多いだろう。私も5年遅く生まれていたら、迷わずblogを選んでいた。今まではテキストサイトか日記サイトしか選択肢がなく、ユーザーが多いゆえにレベルの高いサイトが連立していたが、人材流出が始まったことによって盛り上がりが失われたと言える。


    行き着く場所は同じかもしれない


    　テキストサイトはがんじがらめでblogは自由と、かなりblogを持ち上げて書いたが、blogがどんなに優れていて、また隆盛を誇ったとしても、システム、思想共にいつか必ず壁に当たる日が来るだろう。


    　ツールを使っているのは人間だ。サイトの作りや思想についてあれが違う、これが違うと書いても、テキストサイトとblogの行き着く所はもしかして一緒かもしれない。いや、行き着く所だけではなく、まったく同じ道を歩む可能性もある。blogはテキストサイトが進化した形というわけではないし、テキストサイトというものを知らずにblogを始めた人も大勢いるのだから。


    　行き着いた先には、いったい何があるのだろうか。それとも何もないのだろうか。

  


  
    ネット話系エッセイ－29


    最後のエッセイ


    2004年3月31日執筆

    


    「さっか道」が終わった時はさっか道のあとがき、「メールフレンド」が終わった時はメールフレンドのあとがきを書くだろうから、「テキスト王」のあとがきを書けるのは今日だけ。それに、みんながみんな、さっか道とメールフレンドを読んでいるわけではないだろうから、順番は少々おかしいような気がするが、つらつらと記していきたいと思う。


    　6年と少し前にサイトを立ち上げた時、これほど長く続けられるとは想像していなかったが、やめる想像もしていなかった。年齢を重ねる想像が出来なかったという言い方がぴったりと来るかもしれない。永遠の「作家志望」で、くだらないことを書きながら面白おかしくやっていけるのではと真面目に思っていた。念願叶って小説家として本を出してからも、このエリアは死ぬまでの遊び場だと思った。

    　しかし、一つ、また一つと年を取るに連れて浮かれた気持ちがなくなってきて周囲の景色が目に入るようになり、自分が行こうとしていた場所と、自分が今いる場所の違いに耐えられなくなってきた。

    　人には適性というものがある。今、自分がここでやっていることは身の丈にあったものなのかもしれないが、自分の能力を自分で見切って、それに合わせて方向を決めるというのはどうも私には出来そうにない。やはり、やりたいことをやるのが自分にとっては一番だと思う。たとえ、目的の場所へ辿り着けなかったとしても、後悔はしないだろう。


    　考えてみると、サイトを立ち上げた時とサイトをやめようとしている今の状況は本当によく似ている。明日すらどうなるかはわからないし、お金もないし、名誉もない、理解してくれる友人もごくごく少数だ。だが、今は6年もの時間をかけて作ったこのサイトがある。

    　テキスト王の更新を終了すると決めた時、今後、どれだけ悪い状況に置かれようとも、昔は見知らぬ人からたくさんメールをもらったとか、雑誌の取材を受けたとか、過去の栄光に精神的にすがる(それでいて前向きにはならない)ようなことだけはやめようと思ったが、このサイトを作り上げたことだけは誇りとして胸に刻んでおきたい。ちっぽけなプライドだが、逆境に置かれた時、きっと力になるだろう。


    　内容も技術的にも劣ったサイトだったが、本当にたくさんの人に感想や励ましのメールをもらい、大変嬉しかった。そして、サイトを作るにあたって、いろいろなツールにお世話になった。優れたツールを公開している人たちに心から感謝したい。うちのサイトにリンクを張ってくれた人や、友人や知人にメールで紹介してくれた人、掲示板やメールで私の疑問に答えてくれた人、とにかく、このサイトを少しでも気に掛けてくれたすべての人に感謝したい。


    　面白かったと言ってくれた人も、文句を言っていた人も、テキスト王から次のサイトへ移動した時、または布団に入って朝目覚めた時、このサイトのことなどどうでもよくなっているだろう。これは皮肉などではない。実際にそういうものだ。

    　私のような目立ちたがり屋はあっさり忘れられるのがつらいので、次の挑戦がうまく行かなくなった時にでも、「テキスト王復活」などと書き、あちこちのサイトに「テキスト王復活するらしいです」などと取り上げられることを妄想してしまいそうだが、私がこれからやるべきことは、自分のことを思い出してもらうことではなく、新しい世界で自分のことを知ってもらうこと。それに一度離れてしまったら、戻ったとしてもあるのは栄光ではなく、なんとなく生ぬるい居心地だけ。このサイトを置きみやげに、振り返らずに自分の道を進んでいきたいと思う。そして、ネットで得たものを糧にして、私が新しく登る山で思いっきり暴れたい。


    　思えば、サイトを立ち上げてから気が休まる日はなかった。旅行に行った時もPDAでメールや掲示板のチェックをしていたので、6年と9カ月、一日一回はネットにつないでいたように思う。殻に閉じこもってしまえば簡単だったが、出来るだけうちのサイトを読んで何かしらの感想を抱いた一人一人と向かい合う努力はしていた。別に疲れてはいないが、今日一日だけはネットにつながずに海にでも行って砂浜をのんびり散歩したいと思う。


    　最後に。


    　本当に今までありがとうございました。そして、さようなら。

  


  
    ネット話系エッセイ－28


    ネット上で人の心に波風を立てる主な要因　その私見


    2005年?月?日執筆　2006年4月1日加筆修正

    


    矛盾


    他人に要求したことが、自分ではできていない


    
      	他人に意見するならば、まず自分が優れた人間であるべきという道徳観。


      	自分ができないことを人に求めるべきではないという反発。


      	要求した側が上、要求された側が下という上下関係が発生し、要求した側に傲慢さを抱く。

    


    
      要求はしばしば攻撃と受け取られ、攻撃(意図的に波風を立てること)に対する嫌悪が素地にある
    


    
      要求できる人間は(社会的、精神的のいずれか、またはどちらにおいても)強者であり、強者に対する嫉妬または嫌悪が存在する
    


    約束を守れなかった


    
      	裏切り行為に対する嫌悪、軽蔑。


      	約束を破った側と破られた側の心の痛みはイコールではない。

    


    
      破られた側(楽しみにしていた側)の方が痛みは大きい
    


    批判


    潔癖すぎる批判


    
      	誰もができるというレベルではないものを要求することへの反発。

    


    
      高レベルのものを要求するなら、それなりの代価を支払うべきという考え方
    


    対象を嘲笑


    
      	他人を嘲笑することへの嫌悪。


      	面と向かって言えないことは書くべきではないという道徳観。


      	いつか自分も嘲笑されるのではという恐怖、不安。そこから発生する対象への同情。

    


    判官贔屓


    
      	攻撃されている側に同情、している側に反感。

    


    
      攻撃と防御では、一般的な感覚から攻撃側の方が有利に見える
    


    
      誰かを攻撃した記憶(こちらは集団対個人の集団側に入りやすい)より、誰かに攻撃されたという記憶(集団対個人の、個人側になりやすい)の方がはっきりと残る。攻撃された場合に感じるのは“痛み”であり、発散できる機会の多い怒りよりもダメージが残りやすい。
    


    倫理


    犯罪行為、それに準ずる行為の公表


    ルールの厳格な適用


    
      	完全を求める姿勢に傲慢さを感じる。


      	潔癖な人間への反発、恐怖。

    


    
      いつかその矛先が自分に向けられるのではないか。自分の居場所を住みにくくしてしまうのではないか。
    


    
      融通が利かない人間への一般的な苦手意識、先入観
    


    比較


    あるもの(A)の感想を述べるとき、Aとは直接的には関係のないBを持ち出し、Bを貶めることでAを誉める


    
      	Aを誉めたいのではなく、ただ単にBを貶したいだけなのではという読み。そういった手法に対する反発。


      	貶めたものにも必ず支持者はいる。

    


    贔屓


    
      	ポータル的なサイトでなにかを比較している場合、一方に好意が偏っていると不快感を覚える。

    


    
      ポータルサイトの情報の発信者は中立であるべきという考え方
    


    
      一方的な意見を主張することへの反発
    


    
      もう片方の支援者も必ずいる
    


    内輪の人間だけを誉めることへの反発


    
      	“コネ”というものへの嫌悪、あるいは嫉妬。

    


    分析


    
      	勝手にレッテルを貼られることへの不満、怒り。

    


    
      人間を枠に入れようとすることに傲慢さを感じる
    


    主張


    自分の弱点をさらけ出し、自分を頂点としたコミュニティを形成


    
      	弱点を晒して同情を集めるような行為に対する嫌悪。

    


    
      誰もがそういった弱みを見せられるとは限らない
    


    
      同情を広く集められる人間は、もともと弱点など見せなくても仲間を集められる立場にいることが多い
    


    強者の立場による主張


    
      	自分がその気になればどうにでもできるという態度への反発、恐怖。

    


    
      閲覧者の情報の公開
    


    
      賛同者を集めての攻撃
    


    ローカルルールの強要


    
      	他では求められないことを一方的に求められることで感じる閉塞感、圧迫感に対する苛立ち、困惑。

    


    
      そのルールが世に広まることへの不安、疑問
    


    
      情報発信者が定めたローカルルールをネットの常識としてしまうと、情報発信者が極端に有利な世界になる
    


    
      もし、その発信者が特定の対象に悪意を持ち、その悪意をばらまくような人間であっても、閲覧者はルールに縛られてなにもできないということになる
    


    自慢


    
      	たくさん持っていると評価される物の数を誇る。

    


    
      そのことへの嫉妬
    


    
      	選ばれた者しか見られない、使えない。

    


    
      ネットで立場の違いを明確にされることへの嫌悪
    


    指摘


    
      	書かれている内容が明らかに間違っている。

    


    書かれている内容に同意、賛同できないが、他の閲覧者は同意、賛同している


    
      	正しい、または優れているとは思えない意見、人物に多数が賛同していることに対する不安、苛立ち。

    


    
      自分と同じ意見を持つ人間に呼びかけたい、自分一人の意見ではないことを確認したい
    


    金銭


    金銭、それに準ずるものを要求する


    
      	もともと無料だった。


      	無料公開というものに対しある種の清廉さを感じていたが、金銭を要求されたことにより、裏切られた思い。

    


    
      市井の表現者は金銭に固執せず、作品にのみ情熱を傾けるべき、またはそうあってほしいという希望、期待
    


    
      自分は無料コンテンツを有料化するための材料になった(利用されてしまった)のではという懐疑
    


    
      	お金をもらう人(運営者)、お金を支払う人(閲覧者)と分かれてしまうことに対する疑問。

    


    
      お金をもらう人の方が自分より上に立ってしまうのでは(所持する財産に格差が生じる)という印象。
    


    
      	金銭は誰でも払えるというものではない。

    


    
      クレジットカードを使うならば、年齢層が限定される
    


    
      疎外されたことに対する嫌悪
    


    
      	ネットでは金銭を要求しているサイトの方が少ない。

    


    
      金銭を要求することに傲慢さを感じる
    


    匿名・実名


    
      	人に意見するときは名前(自分の立場)を名乗るべきという道徳観。


      	上と関連して、面と向かって言えないようなことは言うべきではないという道徳観。


      	正体不明の人間に意見されることに対する不安(パニック)、恐怖心。

    


    
      実体が見えないものに取り囲まれると、しばしば相手の存在が大きく見える
    


    
      	実名を出して意見を述べるという自己顕示欲に対する疑問。

    


    愛情


    忠告


    
      	以前、自分が行って失敗したと思っていること、または客観的に見て無駄だと思えることをアピールしている人を見ると心が痛む。

    


    
      運営者に自分を重ね合わせ、失敗した自分(運営者)の姿を見たくない、だからやめてほしいという感情
    


    反応してほしい


    
      	賛辞ばかりの中に賛辞を投げ入れても目立たない。


      	現状に不満があり、批難すれば発憤してくれるのではという期待。

    


    思い入れ


    
      	自分の意に沿わない行動に対する不快。


      	期待に応えてくれないことへの苛立ち、反発。


      	自分が期待している方向に進んでほしい。

    


    
      運営者と閲覧者が同じ方向を向いているとは限らない
    


    変化がないことへの苛立ち


    
      	先へ進んでほしい、新しいものを見せてほしい。

    


    疎外


    
      	書かれてあることがわからない。特定の仲間にだけ通じる会話。

    


    
      仲間はずれにされたことに対する不満、怒り
    

  


  
    恋愛系エッセイ－1


    それを言っちゃ……


    1997年9月24日執筆

    


    　彼女にしようと狙っている。だけど今の関係はただの友達。そんな女の子に電話をかけるのが一番難しい。電話を掛けた理由というのを、話さなくてはいけないからである。

    　特に親しいわけでもない、あくまでも“普通”の男友達から電話がかかってくれば、「どうしたの？」とか「なに？」と聞くのが女の子としては当然だろう。

    　普通に話を進めていく場合、


    「もしもし」

    「美貴ちゃん？　工藤だけど」

    「あ、久しぶりじゃないですか～。どうしたんですか？」

    「いや、携帯変えたからそのお知らせにと思って。元気？」


    　と適当な理由で入っていけばいいと思うが、相手に意識して欲しいと強く願ってしまうと、


    「いや、＊＊さんの声が聞きたいと思って」


    　などと言ってしまう場合がままある。

    「私はあなたに気があります」

    　という気持ちを混じりけなしに含むこの言葉は、相手も同じ気持ちなら、使うことで一気に先へと進む可能性もあり得るが、そんなことは滅多になく、大抵思いっきり引かれる。

    　多くの男性が、この言葉を映画やドラマなどで聞いた経験があり、それで記憶に残っていて自分も使ってしまうと思うのだが、映画やドラマで使われている間柄をよく観察するとほぼ100％、お互い気になっている同士であり、夏に食事に誘ったら年内いっぱい忙しいと言われた男が使うというケースはまずない。きっと、女性にアンケートを採ったら気のない男に電話で言われて困る言葉の上位に来るだろう。

    　そんなわけで、この掴み言葉はよほどの確信がない限り使わないほうがいいと封印していた私であるが、かつて、一度だけ使ったことがある。

    　それは、当時好きだった年下の彼女と、鎌倉へ初めてデートへ行った一週間後ぐらいであったと思う。

    　誕生日プレゼントに、東急ハンズで買ったフレーム入りのミッキーマウスのポスター(約1万円)をあげて、「かわいいー、ありがとー」なんて言われて、いけいけだったのだが、

    「今日、楽しかった？」

    「うん」

    「またどこか遊びに行きたいね」

    「うん」

    「じゃあ……映画にでも行こうか？」

    「……」

    「映画いやなの？」

    「え、っていうか、次は映画なのかなぁって思って……」

    　ということを言われ、当時、全然デート慣れしていなかった私は「『次は映画なのかなぁって思って……』って、じゃあ、次はどこ連れていきゃいいんだ？」と真剣に悩んだ。なんて若いんだろう。

    　とりあえず、一週間に2回ぐらいは電話しておいた方がいいのかな、と、それから日を少し置いて、彼女の家に電話をかけた。

    　問題はやはり話題である。どこに誘うわけでも、なにがあったわけでもないので困ってしまったが、とりあえず「おまえと話したい」っていうことで押していくことにした。好意をぶつけ続ければ女性は必ず応えてくれると信じ切っていたのだ。


    「もしもし工藤ですけど」

    「あ、＊＊～(彼女は、自分のことを名前で呼ぶ)」

    「何やってたの？」

    「ん？　テレビ観てた」

    「そっかぁ」

    「どうしたの？」


    「いや……ちょっと声が聞きたいと思ってさ」


    　私はこの言葉を自分で言って、(決まったな)と思った。

    　しかし、彼女は笑いながらこう言った。


    「別に聞かなくていいよ」


    　この日以来、私はこの言葉を使っていない。

  


  
    恋愛系エッセイ－2


    バレンタインデー


    1998年2月12日執筆

    


    　もうすぐバレンタインデーだ。20歳以前にはまったく縁のなかった日である。

    　学生時代、朝、ヤクルトが入れられる場所を確認、学校に着いた後、すぐさま机の中を確認(たまにコッペパンなどが入っていることもある)、帰るときも教室内でしばらく粘り、家に着いてからはひたすら電話を待っていた。

    　しかし、なにもなかった。たったの1個ももらえなかった。


    　はっきり言うと、小中高の12年間で通算0。


    　前にここに載せたが、中学の卒業文集に「バレンタインデーにかけた青春」なる作文を寄せたことからして、当時の私がいかにコンプレックスを抱いていたかがわかる。


    　あまりのもてなさ加減に、中学に進学してから取り始めた、進研ゼミから送られてくる雑誌(確かチャレンジランド、略してチャレランだった気がする)に掲載されているコーナーで、恋愛話のコーナーがあったのだが、そこに書いてある、


    
      　わたし、この間、同級生の男の子に告白されちゃって……。すごいびっくりしちゃって悩んだんです。このことを彼に話したら、彼も心配してくれて……。

      　でも、勇気を出してお断りしました。彼がすごく優しくしてくれて本当に嬉しかったです！　彼が今までよりももっと好きになりました(ハート)


      　康平大好きっ子(13)

    


    　こんなのを見ると、(あー、この振られた方が俺だ)と思えて落ち込んだ。

    　しかし、恋愛経験が0ということは恋愛に対して夢を抱けるということでもあると思う。その最たるものが、好きな人を休み時間などに見た時、


    (また目が合ったよ。もしかして、あいつ俺のことが好きなのかな？)


    　と生じる意識である。どういう経緯を経て恋人同士になれるかなんて全然わからなかったから、簡単に恋愛を感じられることが出来たのだ。

    　当時はまったく気づいていなかった。

    　こっちが見ているから向こうが見るのだという事実に。

    　私からすると、向こうも気があるからこっちを見ているとしか思えなくて、バレンタインデーの前日ぐらいになると、その日たまたま目が合った女性が出てくるこんな妄想が頭の中でエンドレス再生されていた。


    
      女Ａ

      「ねー、工藤」

      私

      「え？」←部活が終わった後に制服姿の女二人組に声を掛けられた。

      女Ａ

      「なんか、この子があんたに話があるんだって」

      私

      「話？」

      女Ｂ

      「え……ちょっと、恥ずかしいよ」

      女Ａ

      「なに言ってんの、あんたが自分で言うって云ったんじゃん。ほら、早く言いなよ」

      女Ｂ

      「……でも」

      女Ａ

      「もう、わたしはお邪魔だから、帰るね。それじゃ工藤、この子のことよろしくね！　じゃあねー」

      女Ｂ

      「あ、ちょっと、＊＊！」


      　沈黙10秒間


      女Ｂ

      「あ、あの」

      私

      「なに？」

      女Ｂ

      「あの……これ、作ったから……食べて」←リボンつきの紙袋を差し出す

      私

      「あ、どうもありがとう」

      女Ｂ

      「えっと、あの……」

      私

      「……」

      女Ｂ

      「わたし……前から工藤君のこと好きだったの」←顔真っ赤

      私

      「……知ってたよ」

      女Ｂ

      「え」

      私

      「なんとなく、そうじゃないかなーなんて思ってたからさ。でも……俺もおまえのこと好きだから、すごい嬉しい」

      女Ｂ

      「……」

      私

      「チョコ、ありがとう、家帰ったらすぐに食べるよ。それじゃな」

      女Ｂ

      「あ、あの……ちょっと待って！！」←脚をやや開き、両手を口に持ってきて目を瞑りながら大声で

      私

      「ん？」

      女Ｂ

      「わたしも大好きだよ！！」

    


    　しかし、結果は書くまでもないが、この妄想が現実化したことはただの一度もなかった。

    　学生時代、私にとってのバレンタインデーというのは、母と妹がくれる義理チョコをぼりぼり食べる日という意味合いでしかなかった。


    　一昨年、去年とバレンタインチョコバブル絶頂期が訪れ、2年間で30個(全部義理チョコだが)ぐらいもらって左手に団扇を持ちながら笑いが止まらなかったが、今年はまたあの忌まわしき学生時代のように「もらうチョコ0」になることは十中八九間違いない。その自信がある。

    　しかし、今年は幸いなことに14日は家を留守にするので、自分の中でそれを言い訳にしながら生きていけそうだ。


    　ま、来年頑張ろう。

  


  
    恋愛系エッセイ－4


    確信犯


    1998年11月22日執筆

    


    　以前、とある恋愛相談系掲示板を見ていると、女性の、こんな書き込みを目にした。


    
      　私には最近、チャットやメールで親しくしている人がいます。お互い恋人がいるのだけれど、相手のことが気になっているんです。もしかしたら、恋をしているのかもしれない。そして、私たちは二人で会うことにしました。どうなるかはわからないけれど、それがベストの選択だと思うから……。

    


    　どうやらお互いに好意を抱いているらしい。恐らく、姿の見えない相手に理想を見てしまった、というような状態なんだろう。

    　そして、二人っきりで会った後、彼女はまた掲示板に書き込んだ。


    
      　彼と会いました。メールやチャットとまったく変わらない人でした。会ってすぐ、この人は友達なんだと思えました。今、なんだかとても嬉しい気分です。彼とはこれからも、親友のような付き合いをしていきたいと思います。

    


    　相手の彼の容貌は、彼女の好みから大きくずれていたようだ。「会ってすぐ、この人は友達なんだと思え」「親友のような付き合いをしていきたい」というのは、文章を見る限り、全部彼女がそう思ったという話で男の気持ちなんてまったく考えていないように見えるがこの先大丈夫なんだろうか。


    　しばらくして、彼女は相談という形で書き込んだ。


    
      　この間会った彼が、私に恋愛感情を持っちゃったみたいなんです。私はそんなつもりがなくて、親友として付き合えたらいいと思っているのに。この間なんて、電話とチャットで5時間も拘束されて、切ろうと思っても向こうが「寂しい」などと言ってくるので切れません。そんなこと言われても本当は困ります。付き合っているわけでもないのに！　どうしたらいいんでしょう？

    


    　まあ予想された結果だと言えるだろう。相手の気持ちを考えずに親友扱いして誤魔化そうとしても誤魔化しきれるものではない。親友という言葉で逃げて、はっきりと解決しなかったことが失敗だ。付き合えないなら付き合えないと会った時に言うべきだったと思う。それに、もし親友というのは、なんでも言い合える関係がそうなのではないだろうか。不特定多数の人間に晒される“親友”が気の毒だ。

    　親友という言葉は付き合っていて別れた相手に使うには都合がいいと思うが(とりあえず、特別扱いしているんだよ、ということを伝えて暴走するのを避ける意味で)、ネットでちょっと話して一回会った相手に軽々しく使うものではない。


    　この後、彼女がどういう行動に出るかはわからないが、中途半端に逃げれば逃げるほど、悲惨な結末が見えてくる。

  


  
    恋愛系エッセイ－5


    ラブレターの返事


    1999年5月27日執筆

    


    　昨日、月一度の恒例行事となっている「フロッピーディスクの整理」をしていると、1年ほど前、友人の高松君がわざわざテキスト入力してくれた自伝(勿論私の)を発見した。


    
      　はじめに


      　人はどうして生きるのか。目的は何なのか。多くの人々が直面する人生最大の疑問である。そして、それを見出すことが出来ずに死へと走った人が多いのも悲しい事実である。いくら現世で富を得ても、栄光を掴んでも、『死』という一種の無に、すべてが消されていってしまう。だが、人の一生のすべては伝説として語り継がれるであろう。そこに死にも勝つことが出来る『有』が存在するのである。


      　そして今ここに、新たなるLEGENDが始まろうとしている。

    


    　という大袈裟な序文から始まるこの自伝は、「高1の時の出来事」を高2の時に書いたものである(自伝は全部で3つある。中学3年の時に書き始めた［小学校1年から中学3年までの出来事を記録したもの］、高校3年の時に書いた［高校2年の時の出来事を記録したもの］、そして今回採り上げたものだ)。

    　懐かしく思って読んでみると、こんな文章を見つけた。


    
      　二、鯨井佐智子(仮名)からの返事


      　それが四月だったか五月だったかは定かではない。が、多分四月であったと思う。春の風を全身に浴びて爆走していた私は、学校から十五分ほどで家に着く。ふと郵便受けを見ると何やら封筒のような物が入っていた。その瞬間、私は「鯨井佐智子か田中雪美(仮名)のどっちかだ」と直感した。封筒を取って裏を見てみると思ったとおり、鯨井佐智子の名前が書いてある(と思ったが書いてなかった)。私は緊張して手で封を切った。結果は開けた瞬間から分かった。少しではあったが見えた文字、『せっかく……』

      　実際、開ける前から○高(鯨井の高校)と△×(私の高校)の差は歴然としていたものだった。封筒にデザインとして打ってあるタイプ文字を、実際に鯨井がタイプを使ったものと考え、真剣になって訳していた私。そもそも一枚の紙しか出てこなかった時、私は全てを諦めた。さあ、お待ちかね、あえて全文掲載コーナーだ！


      
        　工藤くんへ


        　映画に誘ってくれてどうもありがとう

        　でも私いけません　せっかく誘ってくれたのに

        　本当にごめんなさい


        　P.S.　ちゃんとねるようにしましょー

        　　　　　　これからもお元気で


        　さようなら


        　鯨井佐智子

      


      　お礼を言うぐらいなら一緒に行って欲しいものである。珍しく映画に誘うという半ば強引な手を打ったのに、ここではまるで役に立っていない。ここで私は男子校のハンデをまざまざと見せつけられたと思った(ここまで自伝)。

    


    　この文章に、高松君が解説を付けてくれていた。


    
      　この作品を書いていた頃、彼は非常に「偏差値コンプレックス」「高校名コンプレックス」が強く、勝手に「差は歴然としていた」と思い込んでいた。［高松］

    


    　その通りだと思った。

  


  
    昔の作品系エッセイ－1


    中学生の恋愛小説


    1997年10月9日執筆

    


    　部屋を片付けるのに、押入の段ボールなどを開けてみると、昔、自分が書いた小説が山のように出てくる。

    　昔から、今と作風は大して変わっていないのだが、一つだけどうしても許せない作品がある。

    　それは中学2年の時に書かれたものだ。

    　舞台は中学校、主人公は私。内容は恋愛物。これだけで充分恥ずかしいのに、小説の中の私には彼女がいて、彼女の名前は「高崎天使(てんし)」というのだが、その名前のせいからか、私は彼女のことを「エンジェル」などのあだ名で呼ぶのだ。ほとんど、元SMAPの森くん状態だ。

    　あまりにも救いようがないので焼き捨てようかとも思ったが、自分の歴史的に価値があるものなのでとっておくことにした。ただ、門外不出なのは間違いない。

    　しかし、今回は子供電話相談室でふっ切れたものがあるので、文章の一部を公開したいと思う。


    
      　工藤は、クリスマスに高崎にもらった手編みのマフラーを首に巻いて、高崎の家に行った。

      「へへっ。プレゼントもらったお礼に(原文では“お札に”なっている)、なんか買ってやっか」

      　と工藤は呟きながら歩いた。そこを左に曲がれば、エンジェルの家だ。そう思いつつ、左に曲がった。彼女は工藤を待っていたようでに家の前に立っていた。

      「あけましておめでとうございます」

      　と高崎が言った。あらたまった高崎に少々とまどいながら、

      「こちらこそ、あけましておめでとうございます」

      　と頭を下げた。

      「わーっうれしい。早速私の編んだマフラー使ってくれてるのね」

      　と高崎は嬉しそうに言った。

      「そのお礼とは言わないが、お年玉でエンジェルに何か買ってやろうと思ってな」

      　と照れ臭そうに工藤が言った。

    


    　以上、とりあえず(と言っても、もう公開するつもりは毛頭ないけど)原稿用紙1枚分である。このつまらなさ。あまりに凄くて卒倒しそうだ。

    　頼むから、お年玉で女にプレゼントを贈るのはやめてくれ。

    　この小説は未完で10枚ほどしか書かれていないのだが、クリスマスにグレムリンを観に行ったり、時事ネタも取り入れてある。こういう中途半端な時事ネタが一番恥ずかしい。

    　私の元へ来るメールに、よく、「文才がおありですね」と書いてあることがあって大変恐縮してしまうのだが、その理由は中学時に書いていたこれらの小説の出来に起因していることは言うまでもない。最初から文才などという、見えない力は存在しないということがわかっていただけただろうか。やはり、文章は書かないとうまくならないのである。

  


  
    昔の作品系エッセイ－2


    普及活動


    1997年11月27日執筆

    


    　私のエッセイには、よく『19歳の時に』というフレーズが出てくる。それだけ、当時バイタリティがあり、いろんなことをやっていたという証明なのだが、今回の話もそのバイタリティ溢れていた19歳の時の話である。


    　今でこそ、ホームページを開き、多くの人々に読んでいただけている私の文章であるが、19歳の時、定期的な読者はわずかに友人2人だけだった。私自身、そんな状況にかなり煮詰まっており、なんとか今の状況を打開しないといつまでもこのままで終わりだな、と考えていた。

    　今の状況を打開するにはどうしたらいいか。

    　それは読者を増やすことである。読者を増やせば、いろんな意見がもらえて、私の創作の幅も広がるだろう。

    　では、てっとり早く、読者を増やすにはどうしたらいいのか。

    　それは、一般家庭に宣伝のチラシをばらまくことである。


    [image: 作品集の目次]


    当時、友達に配っていた作品集の目次


    　ちょっと違うんじゃないかと思ったあなた。

    　正解だ(笑)。


    　しかし、私はやってしまった。まさに若気の至り。というか暴走。

    　寒さもきつくなってきた2月頃。

    　19歳の私は、コーヒーを飲みながら、サンヨーワープロを使ってこんな宣伝文をタイプしていく……。


    
      　私は小説家希望の青年です。今回、無作為にこの家を選び、これを入れさせてもらいました。

      　読者の幅を広げようと、随筆を書き、それを何人かの人に読んで戴くことにしました。今までは友人等に見せていたのですが、いつまでも内輪ばかりではあまりにも進歩がない、と、いわば武者修行のようなものです。気持ち悪かったら捨ててもいいです。でも、もし、ちょっとでも興味があったならば、この若輩者の私の話を読んで下さい。小説家志望なので、この手のジャンルは初めてですが、一生懸命書きます。一応、週一回のペースで書いていきたいと思いますので宜しく。尚、この紙は保存には向きません。読んだら捨てて結構です。

      　ちなみに僕は、来年の日本ファンタジー大賞を目指しています。

      　本名を教えられないのは非常に残念ですが、とりあえず10代の、COMPLEXというバンドが好きな、ベースギターを弾いている青年です。＊＊＊＊に住んでいます。

      　自己紹介はこれくらいにしましょう。

      　どうかこれからも宜しくお願いします。


      　自宅にて　森下智澄(ペンネーム)

    


    　いきなりこんなものを、自宅のポストに投げ込まれた家の人の恐怖は、計り知れないものがある。

    　一応、音楽好きな好青年というのをアピールしたつもりなのだが、やっていることが怪しいので、余計に怪しくなっているのは皮肉だろう。

    　しかも、この『随筆』とやらが、またつまらないのだ。ありふれたテーマによって書かれた、メディアの意見の模倣という感じで、私が書かなくても誰かが書いているだろうと思われるようなものである。

    　しかし、夜中の1時に、この宣伝チラシを適当に選んだ家のポストに入れてきた私は、


    　ここから伝説が始まる……


    　と思いながら、白い息を吐きつつ帰宅した。まさに思い込み人間。


    　そして一週間後。


    　第二回目を入れようと、自転車で向かった私の目に、ポストになにやら紙が貼られているのが見えてきた。

    (……おお！　きっと、『面白いから頑張って！』というような、激励か、感想に違いない！！)

    　私はペダルを漕ぐ脚も軽く、その家の前についた。

    　そして、ポストに駆け寄り、紙になんと書かれているのかを見た。

    　なぜか、先週私がここに配った文章入りの茶封筒が一緒に貼られていた。

    (あれ？)

    　不審に思いながらも、紙に書かれていた文字を読む。

    　紙にはたった一言、こう書かれていた。


    　おことわり

  


  
    昔の作品系エッセイ－4


    湘南物語「手紙」


    1997年11月6日執筆

    


    　私のホームページの2枚看板というと、『ＺＥＲＯの法則』と『湘南物語』であると思う。

    　このどちらも、元はと言えば、ニフティサーブ恋愛フォーラムにある、某会議室から始まった。

    　枚方公園さんという、非常に面白い独白を書かれる方がいらして(『好きです、お話がしたい』と書かれている手紙が来たり、電話で告白されたりするのだが、その最後の最後に、相手に『じゃあ電話して下さい。番号は0990の……』と言われるというオチで終わるダイヤルQ2ネタが白眉)、その人の書き込みを読んで、触発されて書き始めたのが『湘南物語　ある高校生の青い文通』である。元々、自伝という形で高校生の時から書いていた文章を手直ししてアップしていたため、連載は比較的楽だった。

    　しかし、実は、この湘南物語には幻の第一作目があるのである。フォーラムの方では、会議室に私の文章が載るたびにわざわざダウンロードしていてくれた方たちもいたようだが、この第一作目は恐らく誰も読んでさえいないのではないだろうか。

    　まさに幻。

    　こういう、未発表の幻の第一作目というのは、大抵つまらないというオチがあるのだが、とりあえず読んでいただきたいと思う。400字詰め原稿用紙1枚分ほどの小品である。


    
      00976/00978 JAF04074 ＺＥＲＯ 湘南物語「手紙」

      (12) 96/05/28 00:55


      小学校3年の時だった。同じクラスに大好きな子がいて、いつも彼女のことを目で追っていた。でも、彼女には仲がいい男子がおり、私はその二人の中には入れなかった。

      しかし、ある日のこと、奇跡が起こったのか、彼女が私に手紙をくれた。なんだか、複雑な折り方をしていたが、私はその手紙を持ち、休み時間、走って音楽室へ行った。

      「ここだったら一人だ」

      顔が熱くなっていくのが自分でもわかった。心臓の音が聞こえた。

      私は紙を開き、見た。しかし、何も書かれていない。というより、また中に紙が入っていた。そして、その紙も変な風に折られている。私はその紙を震える手で開いた。

      だが、開くとまた紙が出てきた。

      結局何回開いただろうか。

      最後の一枚になった。

      開いた。


      ごみが出てきた。

    


    　という作品である。

    　この最初の作品をもって、私は書き込みをやめようと思っていたのだが、これをたまたま読んだ友人の岩崎千尋さん(仮名)に誉められ、「もっと書いてよ」と言われて書き始めたのが「青い文通」なのである。

    　結局その後、「文通」、「チョコ」と筆を進め、ホームページを開くようになったのだから人生はわからない。私はそれまで、母が亡くなったショックで完全に筆を折っていたのだから……。

  


  
    昔の作品系エッセイ－5


    幻のＺＥＲＯの法則


    1997年11月7日執筆

    


    「ＺＥＲＯの法則」のニフティ版第一回目である。

    　これも、「湘南物語」第一回目と同様、ニフティサーブの恋愛フォーラム上で発表したもので、発表した当初は、「今年は『湘南物語』とこれの2本柱で行くぞ」などと思っていたのだが、第一回であっさりと終わった。原因はいろいろ考えられるが、フォーマットをちゃんと決めていなかったために、なにをどう書けばよくわからず続かなくなったというのが主たるものだろう。

    　私はさっき、久しぶりに読んだのだが、予想通り大して面白くなかった。


    
      02695/02724 JAF04074 ＺＥＲＯ “ＺＥＲＯの法則”その1の1

      (12) 97/01/09 21:56


      皆さん、あけましておめでとうございますm(_ _)m

      今年も性懲りもなく、いろいろ適当に書いていくので、興味ある方は目を通していって下さいませ。

      さて、今年は「湘南物語『チョコとカステラ』」と平行して、“ＺＥＲＯの法則”なるものを連載していきたいと思います。マーフィーの法則とコンセプトは同じ、名前も同じで、名前に関しては「今更なぁ。。。」とも思ったのですが、他にいい名前がなく、とりあえずこの名前でいくことにしました。


      ここで、“ＺＥＲＯの法則”について、少し説明していきたいと思います。

      まず、そもそも“ＺＥＲＯの法則”とはなんなんだ？　という疑問がおありだと思うのですが、これは私の経験及び伝聞を通し「初期恋愛(会議室で言うところの3番)にありがちな失恋パターン」とでも申しましょうか、例えば『目が頻繁に合う女の子は、あなたのことは好きではない。あなたは彼女を好きだろうけど』という事例、これが“ＺＥＲＯの法則”です。

      ……とかっこつけて書きましたが、これは多分、誰の法則でもあることでしょう(笑)。

      ようは、「あるある！　こういうこと！」と男性に笑っていただければいいかなとキーボードを叩いている次第です。

      一応、いろいろと深く掘り下げて書くつもりなので、そんなに湘南物語以上にアップ出来ないかもしれませんが、3カ月に一度はアップしていきたいと思っています。

      ちなみに、以前書いた小説のことは忘れていただきたいと思います(笑)。


      さて、記念すべき第一回目の法則。それは


      “周りから『おまえら夫婦漫才やってんじゃねえぞ』と言われるぐらい仲のいい二人であっても、男から告白すると振られる”


      です。

      まさにありがちパターンと言えるでしょう。まず、このパターンをチャート化し、男性側の心理を分析していきたいと思います。


      気が合って話題も合う女性と知り合う

      (職場や学校のように、他に大勢の男女のいる場所に限る)。

      ↓

      当然、仲良くなり、お互いのプライベートにまでツッコミを入れるようになる。

      (例・男『こいつ、こんなことだからいつまでたっても彼氏出来ねぇんだよ』　女『彼女いない歴20年のあんたに言われたくないわよっ(笑)』　)

      ↓

      あまりにも仲がいいために、周りが二人の仲をツッコミ始める

      (『おまえら夫婦漫才やってんじゃねえぞ(笑)』)


      ●ここで初めて、男は相手の女性を意識し始めます。勿論、最初から意識している場合もあると思われますが、ここでは最初は意識していなかったということで話を続けていきたいと思います。


      つづく

    


    　改めて読んでみると悪い見本のような文章だ。

    　しかし、これがなければ『ＺＥＲＯの法則』はなかったわけで、その意味では重要な存在と言えるだろう。

  


  
    昔の作品系エッセイ－6


    中学の卒業文集に載っている作文


    1998年1月13日執筆

    


    「バレンタインデーにかけた青春」


    　工藤圭


    　私は去年のバレンタインデーの時、チョコを3個以上もらえなかった場合は校庭を20周するという賭けをした。今から考えると馬鹿な事をしたと思うのだが、当時、生徒会長の座についていた私は、必ず誰かからもらえるという自信があった。

    　それに私は、私に好意を抱いているんではなかろうかと思う女性を見つけていた。はっきりいって、その子からチョコレートをもらう自信があった。だが、バレンタインデーの前日、私は平楽(パチンコ屋)の前で、友人から彼女は別の人が好きらしいということを聞いた。これはショックだった。

    　あとで雑誌を見てわかったのだが、“こんな奴はバレンタインデーの時、チョコレートをもらえない”というコーナーで、私がやっていた『男同士でチョコレートを何個もらうか賭ける奴』というのが載っていた。そのため私は、今年のバレンタインデーは学校でずっと静かにしていた。別に廊下をわざとらしく歩いたり、机の中に手を入れて、チョコを探したということはしなかった。

    　家に帰ってからも、ヤクルトの入っているところを開けて探したということはやらなかった。

    　しかし今年もチョコはもらえなかった。


    [image: 卒業文集に載っている私の作文]


    字はともかく、偏差値46だったわりに文章はまあまあ読める

  


  
    昔の作品系エッセイ－8


    少女漫画家を目指そう


    1998年6月17日執筆

    


    　私は高校生の頃、少女漫画家を目指していたことがある。この事実は、ミュージカル「タッチ(主演・坂上忍)」のオーディションを受けようとしていたということに匹敵する、究極的な若気の至りであると言えるが、とりあえず当時の原稿を発掘し、スキャナで読み込んでみた。


    [image: 私が描いた少女漫画の扉]


    　いかがだろうか。どうしようもなく下手なのは仕方ないとして、注目すべきは原稿に書かれたタイトルやペンネームだ。どれも薄くてよく見えないと思うので、一つ一つ解説していこう。まずはタイトル。


    「今のままでときめいて」


    　腹を抱えて笑えるほどにありがちなタイトルだが、当時はかなり本気だったので、そんなことは微塵も思っていなかったことだろう。次にペンネーム。


    「フレッシュ新人・田島美奈」


    「フレッシュ新人」に関してはコメントのしようがないが、その後の名前、これは、当時ファンだったアイドル「島田奈美」の名前を入れ替えたものである。芸がないと言えばそれまでだか、女性名を名乗るところに本気度が伺える。

    　そして、もっとも強烈なのが、原稿右に書かれているキャッチコピーだ。


    「美奈タンの不思議ワールド」


    　なんだろう、この美奈タンというのは。


    　確かに、月刊「りぼん」にはこんなキャッチコピーが踊っていたような気もする。しかし、それを堂々と書いてしまうところが半端じゃない。

    　当時の私も、そのことを承知で洒落の意味合いで書いたと思いたいが、多分、結構本気だったんだろう。「これは下書き」という風に、薄く書いてあるところが泣かせる。


    　こういう原稿をずっと残していることは自分にとっていいことなのか、それはわからないが、今日のエッセイのネタになったということで、ある意味、いいことだったのかもしれない。

  


  
    昔の作品系エッセイ－9


    ファンタジー小説


    1998年9月18日執筆

    


    　インターネットには、結構な数の作家志望の人がいる。

    　で、恐らく文章系ページを徘徊している人の95％が感じていると思うが、やけにファンタジー系小説家志望の人が多い。ヤフーなどでも、カテゴリーを分けてアドレスを掲載しているほどだから、ヤフーに載せられていないページも併せると、どれだけの数、ファンタジー作家志望の皆様のページがあるのかちょっと見当がつかない。

    　私はああいった感じの、中世を意識したファンタジーはちょっと苦手なので(どれに目を通しても、全部同じに見える)、ほとんど読まず、作品についてどうとかこうとかは言えないのだが、とりあえず言えるのは、『多分、この人たちとは合わないな』ということであり、それは向こうも私のホームページを見て感じていることだろう。

    　稀に、私の文章も楽しんで下さるファンタジー系の方がいるが、こういう、両方のセンスを持った柔軟性のある人は本当に珍しい。


    　私が合わないと思うのは、文章に出てくる、そのノリである。

    　ファンタジー系小説をお書きになる皆様の多数は、雑記の時に使う文章が独特で、☆、～、♪などを多用し、外来語のひらがな表記、適度な幼児言葉を使うといった文体がよく見受けられるのだが、この辺から性格的なノリの違いが鮮明に漂ってくるのだ。

    　例えば、


    
      みなさま、こんにちはっ☆　わたしはファンタジー小説と新撰組が大好きな、高校生の女の子でしゅ～～～♪

      このほーむぺーじでは、わたしが書いた小説(うまくないけど(^^;)をたっくさん載せてま～す☆　もしよかったら、感想くだしゃ～い♪　

      あ、一応、わたしのプロフィールを書いておきますね☆


      　ペンネーム　夢騎士　内斗(ゆめきし　ないとと読みます)

      　　　　年齢　16さい(年のわりに若く見られるぅ～～～(^^;)

      好きなアニメ　るろうに剣心♪

      　　　　趣味　イラストを描くこと　小説を書くこと

    


    　とまあ、こんな感じで、ゲストブックにもこんな感じの人が数多く集まっている。はっきり言うと、入っていけない。


    　しかし。こんな私でも、以前、宮崎駿監督のアニメ「風の谷のナウシカ」に影響を受けて、ファンタジー小説を書いたことがあるのだ。

    　原稿に書かれた日付は1984年4月19日。今から14年前、私が13歳の時の作品である。

    　早速、この衝撃の小説(原稿用紙2枚)を見ていただこう(なお、文章を忠実に再現したため、お見苦しい点があると思いますがご了承下さい)。


    
      タイトル「7人の仲間の物語」


      　西暦2084年、地球は第四次世界大戦がおきていた。アメリカや、ソビエトは滅び、100年前までは予想もしなかった小国が世界のカギをにぎっていた。その国とはカサビラカという南アフリカにある国とヨークカントという北アメリカにある国であった。

      　人類はあらゆる武器を第三次世界大戦でつかい、残されたわずかな兵器で戦っていた。

      　それが、ある時、エジプトで恒星爆破ミサイルが発見された。それがきっかけで世界大戦がおきたのだ。

      　しかし、その戦争は中立国であるカットブルという(グリーンランド独立後の名前)ところまでおよんだ。そこにはたった三千の人口と、7人の若者がいただけであった。その一人は物理学が天才的にでき、一人は天文学、一人は数学、一人は地学、一人は海洋学、一人は機学(幾何学と書きたかった？)、一人は生物学がとくいである。

      　さて、しょうかいはここまでにしてさっそく物語へ行こう。


      「サトル。超小型戦闘機はできたかい？」

      　とマイクは言った。すると、まるでまっていたかのようにサトルが答えた。

      「ああ。大成功だったよ。ためしにとんでみないか」

      「ああ」

      　マイクは丘の上から飛び上がった。

      「うーん。上々のできだ。すばらしい」

    


    　いかがだろうか。

    　いつものように、文法もめちゃくちゃだが、それよりなにより、話がめちゃくちゃである。

    　まず、エジプトで発見されたという恒星爆破ミサイルなる代物。こんなものをなぜ開発したのか、その意図がまったく見えてこない。仮に太陽を爆破させるものだとして、爆破してどうするんだろうか。

    　そして一番の問題は、このミサイルは兵器としてまったく成り立たないということだ。なぜなら、地球のどこかにこのミサイルを落としてしまうと、地球が爆発してしまうことになるからである。まさに究極の自爆兵器と言えるだろう。

    　次に、グリーンランドが独立して出来たカットブル(意味不明)という国。アイルランドではなく、グリーンランドが独立する意図もよくわからないが、この国は中立国なのにもかかわらず、超小型戦闘機なるものを開発して戦争に参加しようとしている。まったく中立国になってない。

    　しかも、この超小型戦闘機がすごい。私は原稿用紙にイラストを描いているのだが、その図を見ると、人間の手足に羽根とエンジンがつけられており(足から火が噴射している)、両手でミサイルを持っている。

    　これでは、戦闘機ではなく自爆兵器だ。


    　結局、私はこの話を2枚書いて投げ出してしまったが、作品を読む限り、その行動は正解だったと言える。


    　やはり私とファンタジーは水と油なんだろう。

  


  
    昔の作品系エッセイ－10


    処女作「消えた名画」


    1998年12月11日執筆

    


    　ついに、生まれて初めて書いた小説、「消えた名画」を発見した。

    「名探偵推理クイズ大百科」を読み、アガサ・クリスティのようになりたい(正確に言うと、アガサ・クリスティのように金持ちになりたい)と願った小学5年生(当時、バレンタインのチョコ通算獲得数0)が、400字詰め原稿用紙にして10枚も書いた推理小説は、果たしていかなるものだったのか。

    　類型的なキャラクターを堂々と使い、トリックのオリジナリティのみを追求した17年前のこの作品は、ある意味、新本格というジャンルの元祖かもしれない(笑)。

    　今回、こんなの書いてても、将来作家になれるんだという勇気を、若い作家志望の皆様に与えようと、あえてホームページ掲載を決意した。


    　なお、書式は見やすいように直したが、誤字・脱字は忠実に再現したことを明記しておく。


    
      　消えた名画　作・工藤圭


      　私の友人、そして私のよきライバルの‘工藤　圭’は推理においては天才的頭脳を持つ人物だが、いっぺん推理をわすれれば、ごくふつうの人間である。身長は約180CMぐらいのかなり大男である。この男が最初に解決した事件をここに紹介したい。


      　一人の男が竹内家の門の前に立った。

      　そして、男は、ブザーをならした。一分もすると広い庭から竹内亮一が出てきた。

      「やあ工藤じゃないか。どうしたんだよ」

      　竹内は驚き、声をだした。

      　いままでだまっていた工藤が口を開いた。

      「いままでいた会社がつぶれちまって……なにかいい職ねえかなあ？」

      　竹内はウーンとうなって言った。

      「それなら……お前、感がいいから、私立探偵というのはどうだ？」

      　工藤は少しうなってから、

      「うーん。それはいいなあ」　

      　工藤は満足気に答えた。

      「でも金がないんだよなあ」

      　工藤はフッーとため息をついた。すると竹内は、

      「心配するなよ。おれがいるじゃないか」

      「それもそうだな」

      　竹内は、微笑した。


      　時はすでに2年たっていた。そして竹内家に一本の電話がきた。

      「おお、工藤か。えっー仕事がきた！？　それはよかったなあ。それで？　絵のガードマンか。それで日本一しゅう？」

      　工藤のはずむ声が、竹内の耳にはいってきた。

      「それで、東京から、広島、宮崎、長崎、大阪、新潟、青森、山形、福島、そして東京というふうにいくのさ」

      　工藤は言った。

      「それで明日出発か。じゃあ、7時、東京駅いくからな」

      　竹内は電話をきった。竹内は思った。

      「しかし、これは、かなりの事件になりそうだ」

      　この時、この言葉がそのまま事件になるとは、工藤も竹内も思っていなかったのである。


      　チュンチュンとすずめの声がなり、カーテンのすき間から明るい日ざしがさした。竹内はゆっくりおきて、きがえ、時計をはめた。

      　竹内は、自分の車に乗り、東京駅にむかった。

      「やあ竹内！」

      　工藤が声をかけた。

      「あなたが竹内石油会社の社長さんですね」

      　工藤のとなりにいるかなり年をとった、老人が声をかけた。

      「おっーしつれい。私の名前は山田ともうします」

      　と言った。

      「竹内、この方は警部さんだ」

      　工藤がいった。

      「さっそくで悪いんですが工藤さん、一通のきょうはくじょうが、この計画を担当した、川口博物かんのかん長にきたんです」

      　さっそく警部は、一枚の手紙を私たちに見せた。


      「川口さんよ。ずいぶん大変なことをやるそうじゃないか。多分、お前の絵は、ピラミッドのちょう点から、とられていくだろう」


      「うーーん」

      　工藤はうなった。

      「ピラミッドのちょう点とは？」

      　警部が私に聞いた。

      「それは、私にもわかりません」

      「いよいよ出発の時間ですね」

      　警部がいうと一枚の紙をだした。


      
        
          
            	警部

            	川口

            	工藤

            	田中

            	佐藤

            	安藤

            	吉川
          


          
            	森田

            	名画

            	竹内

            	松川

            	吉田

            	森川

            	松田
          

        
      


      「なるほど、田中というのは、絵のコレクター、佐藤、安藤、吉川、吉田、森川、松田は私の部下です。森田は、招たいきゃく、松川もそうです」

      　警部は言った。

      「あの絵のかちはどのくらいなのでしょうか？」

      　工藤が聞いた。

      「日本円になおして、130億円ほどです」

      「それは大変ながくですなあ」

      　竹内がいった。‘ジリリリリン’とベルの音がなり、ゆっくり列車は発車した。

      「工藤さん、竹内さん、お食事でも……」

      　と警部がいった。

      「ああ、いいですよ。ちょうど、はらもへってきたことだし。なあ竹内」

      　工藤ははらをおさえながら、言った。

      　やがて三人は食どう車にのると、コーヒーを3つ注文した。

      「警部さん、この間のきょうはくじょうのしもんはとれましたか？」

      　と工藤が聞いた。すると警部は、

      「やあ、それがさっぱりなのですよ。男の字ということだけで、あとはなにもわかりません」

      　警部はざん念そうに言った。

      「しかし、どこでとるとも書いていないのでさっぱりわかりません」

      　と警部はつづけていった。

      「とにかく全列車に警びをひきましょう」

      　工藤はいった。

      　そのうちに、この列車に乗っている全員が食堂車にはいった。そしてだされたコーヒーをのんだとたんに、全員ぐっすりむねってしまった。

      「工藤おきろ！」

      　竹内がおこした。

      　竹内と工藤はすぐかぎをこじあけて名画にいったがすでに時はおそかった。

      「なんてことだ。30分しかねむっていただけというのに。それにここは完全なる密室だったはずなのに」

      　竹内はガックリこしをおとした。

      「はたしてどうやってぬすんだのだろうか？　外部からの犯行はまず不可能といっていいだろう。では内部の犯行だろうか？　しかし全員すいみん薬でねむらされたはず……。それに完全な密室だったへやにどうやってはいるというのだ」

      　工藤は言った。

      「警部。ここで全員にアリバイをきいてみましょう」

      　と竹内が言った。

      「いいでしょう」

      　警部は言った。


      　2　全員のアリバイ説明


      　まず工藤(以下・工)と竹内は、田中(以下・田)のアリバイをしらべた。


      工「あなたはたしかにすいみん薬をのんでねむっていましたか？」

      田「ええ、たしかにぼくは、ねむらされてました」

      工「あなたは絵のコレクターをしてるそうですが、あなたはこの絵をほしいという気はありませんでしたか？」

      田「ええ、多少はありましたよ。しかしぬすむことなど……とてもとても……」

      工「わかりました。ももういいでしょう」


      　工藤は言った。

      　次は森田(以下・森)に聞いた。


      工「森田さんはしょうたいきゃくだそうですが、絵のことは……」

      森「ぼくがそんなことするわけないでしょ！」

      工「それでは、あなたはすいみん薬でねむらされていましたか？」

      森「ええ、もうぐっすりと」

      工「それではもういいです」


      　松川も同じ答えだった。警部の部下も。しかし、もう4人いた。工藤、竹内、川口、そして警部。しかしこの4人も無実だった。


      　3　工藤のかんがえ


      「なんてことだ……内部の犯行はないということか！　それでは外部からの犯行か？　そんなことないはずだ。この列車はつねに、150Kmではしっているはずなのに……。しかしそれしかかんがえようがない。もしそうだとしたら犯人はどのようなトリックで……」

      　工藤はうなった。

      「しかしとけないなぞはないはず」

      　竹内が言った。するととつぜん、

      「わ、わかった。みなさん食堂車に集ってください」

      　工藤が言った。


      　4　かいとうへん


      「みなさん。お話ししましょう。まずトリックから説明しましょう。犯人は空からやってきたのです。図で説明しましょう


      (※　と、ここでトリックを解明した図が出るはずなのですが、こっちの手違いで消えてしまいました。いつかそのうち書き直してアップします　2002.8.6　工藤)


      　まあこういうことでしょうな。こうなれば列車のかぎをこわさなくともかんたんにぬすめます」

      「うーん見事工藤君」

      　川口が言った。

      「では犯人を言いましょう」

      　全員きんちょうでしずまりかえった。

      「犯人は……」

      「犯人は川口さん(絵を提供した博物館の館長です・工藤)あなたです！」

      「そ、そんなばかな、なにを証こにそんな」

      「たしかにあなたはすいみん薬をのまされてねむっていました。しかし犯行を計画したのはあなたです。あなたは、あなたの長男と次男を使ってヘリコプターをそうじゅうさせた。そうではないですかな？」

      「うーんさすがは工藤君。たしかにぼくは、そうしました。しかしなぜわかったんだ？」

      　そういうと工藤は、

      「まどからよく見えなかったけしきがはっきりみえるようになったからですよ。では私はこれで。あとは警部におまかせします」

      　というと工藤はさっていった。


      　完

    

  


  
    昔の作品系エッセイ－11


    実験小説・自己完結くん


    1999年2月19日執筆

    


    　日が落ちて、もうどれくらい経っただろうか。

    　淡い光を放つ三等星が、煙のような細い雲に隠れていく。

    「あたしね……」

    　隣を歩いている男が、砂浜に打ち上げられていた木を踏んだのをきっかけに、洋子が口を開いた。

    「高橋君の気持ちは嬉しいけど、やっぱり、その気持ちには応えられない……」

    　その言葉に覆いかぶさるよう、さざ波の音が二人の耳に響く。

    「でも、あたし……」

    　洋子がそのまま言葉を続けようとすると、高橋は彼女の目の前に立ち塞がり、こうまくし立てた。


    「ああ、もうわかった。俺と友達として付き合っていきたいんだろ？　いい言葉だよね、友達。でも、どうせ携帯に電話すりゃ留守電サービス直行だよ。遊びに行く約束すりゃ、ドタキャン。それに文句を言えば『彼氏でもないのに、なんでそんなこと言えるの？』。じゃあ、おまえは彼氏に死ねって言われたら、死ねるのかよ。あとさ、気持ちに応えるとか応えないとかじゃなくて、単に趣味じゃないってことだろ？　どの辺が趣味じゃない？　あ、やっぱ顔だろうな、だいたいわかってる。顔が趣味じゃないっていいづらいよね。言ったら、めちゃくちゃ高飛車で性格悪そうだからさ。でも、ほんとのところそうなんだよね。断り文句だけ綺麗にして誤魔化そうとしたって、むかつくだけなんだよ。素直に言えばいいじゃん、あんたの容姿が好みじゃないってさ。あ、今おまえが思っていることわかる。そういうひねくれた性格が嫌だとか、そんなこと言うから嫌だって言うんだろ？　断る理由が浮かんできて嬉々としている心理が、手に取るようにわかるよ。でも、そうなら最初から言えば？　だいたい、あなたのこと、まだよく知らないからとか言うわりに、そういう性格が嫌だって変だよな。悪い点を指摘出来るぐらいわかってんじゃん。まあね、こうなったからには気まずいだろうね。気まずいまま、友達とかいう生殺し関係に落ち着くのはまっぴらごめんだからさ、俺帰るわ。今日の話は、これから携帯で友達に報告する手筈になっているんだろうけど、言いたきゃ言っていいよ。『高橋が告白してきてぇ、きゃははは、マジマジ』ってな。そんじゃ。おまえから避けてくると思うけど、俺もおまえを避けるから。道で会っても顔逸らしてＯＫ。バイ」


    　こうして、高橋は砂浜を後にした。


    　－完－

  


  
    昔の作品系エッセイ－12


    ショートドラマ「会社の屋上で」


    2001年8月3日執筆

    


    　知歯周囲炎が凄いことになっています。過去経験した中で最大級です。顔はまるでおたふく風邪の患者のようで、悪寒が走り、食べ物はおかゆ(おかずの類は噛めない)しか食べられず死にそうです。

    　今日、気力を振り絞って病院に行ったら口の中のあっちこっちに麻酔注射され、針のようなもので膿を出されました。

    　原稿の締め切りが迫っていて、口内の洗浄がややおろそかになってしまったために発症したと思われます。

    　もし、原稿の締め切りうんぬんではなく、会社の仕事でということだったら、


    
      ショートドラマ「会社の屋上で」


      　缶コーヒーを手にした美形の女性が屋上の扉を開け、周囲を見渡す。

      　ある一点を見たところでにやっと笑い、ベンチに腰掛けている男に向かって駆け寄る。


      女「どうしたんだ、元気ないぞ？　ほれ(と、冷たいコーヒーを男の頬につける)」

      男「つめてっ……あ、なんだ、先輩か」

      女「あれ？(と顔を覗き込み)なんか、ほっぺた腫れてない？　ねぇ、ちょっと触らせてよ！(と男の頬を両手でむにゅむにゅと触る)」

      男「いたたた、やめて下さいよ、親知らずの周りが腫れて痛いんですから！！」

      女「ふうん。そっか」

      男「……ったく、みんなからかうばっかりでなんにもわかっちゃくれないんだから」

      女「わかっちゃくれないって？」

      男「別に先輩に話しても仕方ないし。ほっといて下さい」

      女「あれ、今日は反抗的じゃん？(意地悪っぽく笑いながら)」

      男「そうですか？　じゃあきっと反抗期が来たんですよ」


      　その後しばらくの間、無言の時間が流れ、女性は風にあおられた髪の毛などを手ぐしで整える。


      女「工藤くん(後ろで手を組んで空を見上げながら)」

      男「はい？(ふてくされながら、いぶかしげに見る)」

      女「あたしは知ってるよ」

      男「なにをですか？」

      女「(男に顔を向け、ただ笑みを浮かべるだけ)」

      男「(相変わらずいぶかしげに見る)」

      女「工藤くんがね(と再び近づいてきて、ぐっと顔を寄せる)」

      男「な、な、なんなんですか？(顔を赤くして)」

      女「毎日毎日残業して、会社に寝泊まりもして、すごく一生懸命仕事していたこと。親知らずの周りが腫れるのって、そうやって頑張って疲れた時になるんだよね」

      男「……」

      女「さーてと(と言って突然走り出し、扉の前に行く)」

      男「(なにも言わず、ただ黙って彼女を見つめる)」

      女「あたしさぁ(風の音に負けないよう、大声で)」

      男「えー？」

      女「あたし、ずっと工藤くんの事見てるんだからね！！」

      男「えー、すいません、聞こえないんですけど！　もう一回言って下さい！」

      女「ばーか！！」

      男「(不思議そうな顔で彼女を見る)」

      女「あんたのこと、好きだって言ってるんだよ！！」


      男「(かあっ)」

    


    　という展開も期待出来るのですが。非常に残念です。

  


  
    昔の作品系エッセイ－13


    最近のウインナー君　前編


    1997年11月26日～1999年1月22日執筆

    


    1997年11月26日


    　エッセイのコーナーで前々から予告していた通り、今日、ペットを買ってきた。

    　ここで大っぴらに書くのも気が咎めるのだが、私とペットの関係はロミオとジュリエットの関係と似たようなもんで、結ばれる前に死んじゃうという、かなり不幸なもんである。


    
      
        
          	ペットの種類

          	死因
        


        
          	セキセイインコの子供

          	ずっと口を開けて餌を欲しがるのでスポイトみたいので延々とやっていたら、やり過ぎて下痢し、死亡
        


        
          	ハムスター

          	病気になった時、獣医に「温めてやった方がいいです」と言われ、こたつで温めていたら翌日死亡
        


        
          	ミドリガメ

          	砂に潜っていったので、「冬眠するんだな」と放っておいたら死亡
        


        
          	文鳥

          	青菜とかは全然やらずに、小鳥の餌と水だけで育てていたら死亡
        

      
    


    　上の表を見ればわかる通り、私はペットを飼ってはいけないタイプの人間だと思う。

    　しかし、今回、友人のゆりちゃん(画伯)に影響され、「今度こそ、おまえを幸せにしてやる」との意気込みを持って、ペットを飼うことにした。何より独り身で寂しいのだ。ペットがいてくれたら、どれほど豊かな生活が送れることだろう。


    　ゆりちゃんのリスに対抗して「ハリネズミ」といきたかったのだが、ちはるちゃんに、「ハリネズミ？　そんなのやめた方がいいよ」と言われたので、無難な所でハムスターにした。最近流通しているのはジャンガリアンハムスターという種類らしく、私が10年ほど前に飼った「ゴールデンハムスター」と比べると、随分と小さい。色もなんか地味(灰色がかった白)で、可愛いというより、その辺の食堂とかに出没してもおかしくない、自然界に生息するねずみという感じだ。


    「あ、すいません、このジャンガリアンハムスターっていうのもらえますか」

    　ネットで仕入れた知識を持って、自転車で近所のペットショップへと行った。

    「はい、ジャンガリアン！」

    　いい人そうなエプロン姿のお兄さんが、こちらへやってきた。

    　ちなみに、このジャンガリアンの他に、ゴールデンと、ホワイトなんとかっていうのと、サファイヤなんとかっていうのがいたのだが、とりあえず「安いやつ」という安易な理由で、ジャンガリアンに決めた。1480円である。

    「一から揃えたいので、お願いできますか？」

    「はい、いいですよー」

    　お兄さんがそう言って、かごを手に取る。

    「ま、かごはこんなもんで」

    (そ、それは一番安っぽそうなやつで、やめとこうと思っていたやつ……)

    　そう思いながらも、私は何も言えなかった。

    「餌はこれで充分です。あと、キャベツとか」

    　私が最初に飼った時は、ハムスターと言えば「ひまわりの種だけ」だったのに、今では総合ハムスター食のようなものがあるらしく、時代は確実に進歩していると思わずにはいられなかった。

    「水はこれで飲みますんで。しつけとかしなくても、勝手に飲みます。小動物っていうのは水に敏感に反応するんですよ」

    「へー」

    　給水器のようなものがケージにセットされた。昔は、こんなものなかったし、水を直接飲ませると病気になるからキャベツやレタスなどの野菜から取らせるようにと言われたもんだが……いやあ、ハムスター飼育学も随分変わってきたもんだ。

    「トイレとかはどうするんでしょうか？」

    「あ、その辺に適当にすると思いますよ。まあ、トイレを作ってもいいんですけど、一匹だけなら問題ないんじゃないんですかねー」

    「掃除とかは？」

    「そうですね……まあ、汚れたところの草だけ適当に代えれば問題ないです」

    『適当』という言葉が並び、なんか、私でも飼えそうな自信が湧いてきた(笑)。

    「それじゃ、どれにしますか？」

    　お兄さんが、ジャンガリアンコーナーに行って、プラスティック製の飼育箱の蓋を開ける。

    「オスとかメスとかってわかるんですか？」

    「まー、わかりますけど、1匹で飼うんならどっちでも変わんないですよ」

    「そうですかぁ……じゃあ、一番元気のいいやつでお願いします」

    　繁殖させる気がさらさらないので、オスだと童貞で死なすことになるし、それは同じ男として非常に不憫だと思っていたのだが、お兄さんが取ったのはオスだった。

    「それじゃ、合計で4986円になりますね」

    「はい、じゃあ1万円で」


    　こうして我が家に、というか我が部屋にジャンガリアンハムスターがやってきた。名前は、ハムじゃあまりにも安直なので「ウインナー」君である。


    　これから、不良飼い主とウインナー君の交流をここで適当に書いていきたいと思う。よろしく。


    11月27日


    「ハムスターの上手な育て方」なる本を買ってきた。

    (1300円……こんなに字が少ない本が1300円……)

    　私の、震える手に持たれる主婦と生活社の本。しかし、まあこの辺の出費は仕方ないだろう。

    　家に帰って読んでみると、病気の時の対処法が書いてある。

    (へー、ハムスターも癌にかかるんだなぁ)

    　そんなことを思いつつ読み進めて行くと、手術なる言葉が出てくる。

    (ハムスターでも手術すんだぁ)

    　そして、インターネットでジャンガリアンハムスターについて書いてあるホームページをいろいろと見てみた。

    　やはり、病気の時の対処法などが載っていたのだが、あるページで驚くべき記述を発見した。


    　手術に5万かかりました。


    　ご、5万！！　人間の私が扁桃腺切った時でも一週間入院して健康保険適用で2万5千円だったのに、ハムスターの手術が5万！！！

    　いや、言うまい。命を育むということは、そういうことなのだ。とりあえず、ウインナー君貯金はしておいた方がいいだろう。


    　そして、足を載せる場所に隙間が開いた回し車だと、そこに脚をはさんで骨折することがあるというので、オレンジに着色されたプラスティック製の隙間のない回し車を買ってきた。更に、トイレがなかったので、砂を入れるタイプのトイレも買ってきた。


    　ウインナー君の起床(夜8時)を待ってから、車とトイレを入れる。

    　いきなり異物が入ってきたので、それらに猛然と襲いかかるウインナー君。

    　しかし、暴れているうちに砂入りのトイレが気に入ったらしい。彼は砂浴び間隔で、トイレの中でクルクル回っていた。まず間違いなくここをトイレだとは思っていないだろう。なにせ、中でゆったりとしながらひまわりの種食ってるぐらいだから。


    11月29日


    　ウインナー君は、ひまわりの種が好物らしい。

    　私がやっている餌は、いろんな餌(とうもろこし、にんじん、その他たくさん)が配合されているバランスが取れたものなのだが、夜、餌を入れてやると、ウインナー君はそそくさと餌箱に来て、右手でぽいぽいと嫌いなものを払いのけ、ひまわりの種だけ取って、バキバキ食う。


    　そして彼は砂浴びがとってもお気に入りだ。がーっと砂をかいたかと思うと、くるんと回って背中を砂にこすりつける。次に回し車を10秒回した後、餌箱に来て、嫌いなものをかきだして、巣に戻る。


    　かなり飽き性でわがままだ。


    12月1日


    　ウインナー君は、あまり集中力がない。

    　回し車も10秒以上連続で回しているのを見たことがないし、ひまわりの種欲しさに、ケージに手を掛けてこちらを見ている時、

    「しょうがねぇな、じゃあちょっとだけ」

    　と、餌袋から一つ出して与えると、その一つには猛然と食いつくのだが、続けて出そうとすると、いつの間にかにトイレでごろんごろん回転していたりする。

    　そんなウインナー君だが、昨晩、巣(ちぎったティッシュペーパーがこんもりしている)をケージの右隅から左隅に移動させた。

    　彼にしては珍しく集中力を全面に出した作業だったと思う。


    　吸水器ををうっかり落として壊してしまい、新しいものを買いに行った。家に帰って早速新しいのをケージに付けて、ウインナー君を観察していると、ウインナー君は寝起きで喉が乾いていたらしく、速攻で水飲み器のそばにやってきた。

    　しかし、どうもうまく飲めないようなのである。彼は彼なりに随分と試行錯誤していたが、しまいには怒ったらしく、水飲み器をがぶがぶ噛み始めた。

    (なんでうまく飲めないのかな)

    　と、手にとって調べてみると、ウインナー君の口に比べて、水飲み器の、水が出てくる部分が大きいということがわかった。

    　しょうがないので、ウインナー君を買った店に行って、壊した物と同じ物を買ってきた。


    　なんだかんだと金がかかる(笑)。


    12月4日


    　最近、ウインナー君もようやく馴れてきたので、毎日少しではあるが、外へ出して遊ばせている。

    　とりあえず彼は、何にでも噛みついてみようという意識があるようで、エレキギター、ピック、CD入れのケース、私の履いているジーンズなどをかぶがぶ噛む。ストレス発散の意味合いもあるのかもしれない。

    　しかし、どんなに夢中になって噛んでいても、私が餌箱に餌を入れている音を聞くと、かごに走り寄り、必死になってよじ上ろうとする。

    (あー、そんなに餌食いたいんだ)

    　そう思い、持ち上げてやろうとすると、一目散に逃走する。

    　なんとか掴まえて、かごに入れてやると、いつものように餌の選り好みだ。

    　両手で嫌いな餌をかき出し、ひまわりの種を見つけると餌袋に入れて、トイレで無心になって食っている。


    　相当わがままだ。


    12月12日


    　前々から(随分と気に入ってるよな)と思っていたトイレに、ウインナー君はとうとう巣を作った。トイレが巣でいいんだろうか？

    　水飲みボトル本体とガラスで出来た吸入口をつなぐゴムに猛然と噛みついたりもしている。しかも、そのゴムを食べてしまった。


    　最近、ウインナー君がわからない。


    12月21日


    　ウインナー君は、飼い主である私をあまり信用していないらしい。

    　最近、ハムスター用の餌以外にもなんか食べさせてみようということで、チーズやらキャベツやらを彼の目の前に差し出してやるのだが、彼は一発で、それらを食べた試しがない。初めてあげるのならまだしも、もう、2、3度あげているのだが、彼はまず匂いをしつこいぐらいに嗅ぐ。

    　それもこれも、私が忙しくてウインナー君にかまってやれないのが原因だと思い、昨日から、短い時間ながらも交流を計っている。とりあえず手にはおとなしく乗るようになった。いいことだ。


    12月28日


    　ウインナー君に、新たな餌を与えることにした。近所のスーパーじゃ種類が少なく、本当に彼に合った餌を選ぶのは難しいと、寒い中、白い息を吐きながら自転車で遠征して買ってきたのだ。

    「ハムスターの総合栄養食　ハムスターフード」

    　かなりそのままなネーミングだ。


    
      とうもろこし、小麦、大豆などに、ハムスターの大好物の甘草、牧草、フルーツ(アップルボメス)まで配合。よろこんで食べます

    


    　ということなので、現在のひまわりの種ばかりバクバク食っている現状を打開する切り札として期待した。ハート形のそれを親指と人差し指で摘んで、ケージにいるウインナー君に見せると、すうっと近づいてきた。そして、いつものように匂いをくんくんと嗅いだ。

    (食べるかな)

    　どきどきしながら見ていたところ、ウインナー君はいったんは顔を逸らして興味なげにしたが、その後、餌を手に取った。

    (おう、食べてくれるのか。わざわざ自転車で買いに行ったかいがあったなぁ)

    　そう思って感激した一秒後。


    　投げるように捨てられた。


    1998年1月9日


    　最近、ウインナー君は人間のような生活を送っている。夜寝て朝起きるのだ。

    　本来ならば夜行性のハムスターが、なぜこういう人間っぽい生活を送るのか考えてみた。

    　これは恐らく、冬眠防止のためケージに襦袢(じゅばん)をかけているせいではないだろうか。いつも真っ暗という環境がウインナー君の野生の体内時計を狂わせているのだと思う。


    　人間が持っている体内時計は1日23時間だという。これは、地球がその昔、自転が今よりも速く1回転するのに23時間だったときの名残だというが、その辺のことはさておき、体内時計が1日23時間、実際は1日24時間、放っておいたら普通大変なことになる。しかし、人間はこの誤差を太陽によって修正している。

    　太陽が沈めば夜、太陽が昇れば朝なのだから、そこで体内時計は修正される。だが、もし太陽など見られないような環境(例えば地下室に隔離されるなど)に置かれたらどうなるのだろうか？

    　正解は、一日がどんどん前倒しになっていくという現象が起きる。23時間のサイクルで1日を回すわけだがら、単純に言うと1日1時間、1日を早く感じ、寝てしまう。その結果、当日の昼だと思って外に出たら、前日の夜だったということになってしまうのだ。


    　恐らく、ウインナー君もそういう状態になり、昼と夜が逆転したのだろう。まあ、それはそれでいい。

    　問題は、2箱も買ってきた「ハムスターの総合栄養食　ハムスターフード」を、ウインナー君はいつになったら食べてくれるのか、ということである。


    1月21日


    　小学生の頃、ゴールデンハムスターを飼っていた時は、非常にきめ細やかな世話していた。

    　トイレの砂は毎日取り換えていたし、下に敷いている藁も一週間に一度は取り換えて、ケージはお湯で洗っていたと思う。

    　ペットショップでハムスターを購入したとき、「最低限、それぐらいの感覚で世話して下さい。そうしないと不衛生ですぐに死んでしまいます」と言われていたので一生懸命やったのだが、結局、1年ぐらいで死んでしまった。


    　で、ウインナー君の世話であるが、正直言うと、かなり適当だ。トイレの砂は気がついた時に取り替え、敷いている藁をすべて取り替えるのは二カ月に一度程度である。巣はいまだにトイレットペーパーの束。床には乾燥コーンやら、ひまわりの種が散乱しており、飼い主である私の部屋のミニチュアコピーという感じだ。ウインナー君との接触も、朝、餌をあげる時に対面するぐらいで、後はお互い、あまり目を合わせない。

    　しかし、ウインナー君は「これが俺の生き様だ」とばかりに元気よく回し車を廻し、私はその音を聞きながらキーボードを叩く。

    　ウインナー君をを見ていると、雑草育ちの強さをまざまざと感じ、非常に頼もしい。


    　新しい、ペットと人間の関係を築きつつあると思う。


    1月29日


    　最近、ウインナー君の活動時間が夜に戻った。それに伴い、夜中の3時頃、ウインナー君が廻す、回し車の「ごろんごろん」という音が私の耳を直撃するようになった。

    　以前より体重が増加しているらしく、廻すパワーも半端ではない。かなりの高速回転を叩き出しており、時には自分さえも一回転してるほどのスピードだ。

    　枕元にケージを置いているので、ウインナー君が発する雑音をどうにも防ぐ手だてがなく、しかも他に置き場もないのでもうどうしようもない。


    　それにしても、他の方が作っているハムスターのページを見るにつけ、(俺のページほど愛情に溢れていないページはないな)とつくづく思う。

    　実際ここ一カ月、ウインナー君と遊んだ記憶がまるでない。コミュニケーションはほぼなしに等しい。

    　それでもウインナー君は毎日元気だ。それでいいんじゃないかと最近は思う。


    2月6日


    　3日前に、とうとうウインナー君と家庭内別居をした。原因は、ウインナー君が起こす騒音である。回し車をもう少し静かに廻してくれればいいのだが、あれだけうるさいと全然眠れない。

    　ケージをどこに置くか迷ったが、結局、押入に入れておくことにした。ふすまを閉めておけば騒音に悩まされることはないだろう。

    　それにしても、これだけお互いに情のない人間とペットも珍しいと思う。

    　交流がすっかり途絶えているために、(もう多分起きているだろう)とケージにかけている襦袢を取って餌をやろうとすると、「え……なに……もう夜？　そんなわけねえだろ」といった、かなりむかついた顔でウインナー君が巣から出てきて、立ち上がりながら私を見るという出来事も生じてくる。ウインナー君の体内時計をまったく把握出来ていないのだ。

    　熟睡しているところを起こされたウインナー君は、片目をつむって口を少し開けてこちらを睨みつけるという、人間のような反応してくれるのでかなり怖いものがある。


    2月10日


    　ここ数日間で、ウインナー君も押し入れ暮らしに慣れてきたらしい。午前3時に起床し、元気よく廻し車を回している。

    　押し入れに運び入れた時は「なに、なんなの、ここ？」という感じで立ち上がりながら怯えた風にきょろきょろしていたウインナー君だが、住めば都といったところかもしれない。

    　そして最近、当たり前のような顔をしてケージから外に出るという行動を取る。今までは自分で出るのが怖いらしく、入り口を開けてもきょろきょろ見ているだけでじっとしていたのだ。

    　私の中にあるハムスターのイメージは、隙あらば脱走する動物という感じで、以前飼っていたハムスターには、ケージをぶっ壊されて3回ぐらい脱走された思い出がある。脱走と言えば、小学生の時に飼っていたアメリカザリガニ(通称・マッカチン)も、よく水槽からエアポンプの管を伝って脱走していたが、最終的に洗濯機の下でほこりまみれの死体になって発見されたのはかなり気の毒だった。

    　ウインナー君はあまり脱走欲というものはないらしく、飲み水を換えるために檻を取り払って私が水道のところまで行っても、大抵、無心になってひまわりの種を食べていることが多い。普通のハムスターだったら、檻がなくなった瞬間、即脱走だろう。

    　そんなわけで、安心して水を換えに行っていた私だが、本当にここ最近、檻を外すと身体をぐーっと伸ばしてきょろきょろした後、外に出るようになった。

    「ありゃ」

    　しかし、すぐに元に戻すのもかわいそうなのでしばらく様子を見ていると、賢いことにウインナー君はケージの周囲を一回りした後、自らよっこらしょという感じでケージへと戻っていくのだ。彼には帰巣本能があるらしい。なんと手間がかからないハムスターだろう。

    　一番まずいと言われる餌を、なんの不満もなさそうにバリバリ食べることといい、全然世話をしていないことがかえって、ウインナー君の自主性あるいは協調性を育てている。いいことだ。


    2月18日


    　感動の長野オリンピック観戦(ジャンプのラージヒル)から戻ってきて、すぐ、ウインナー君の様子を確かめてみた。

    (餓死してないだろうな)

    　餌も水も充分過ぎるほどやっておいたが、予測出来ない事態を発生させている可能性もある。人間の感覚で小動物を捉えると、とんでもないことになるというのは、小学生の時、衰弱したハムスターをこたつで温めたら翌日に死んじゃったことで学習済みだ。

    　押し入れの扉を開けて、ケージにかけられてある襦袢を取ると、両手で頭部付近の毛繕いをしていたウインナー君がいた。そして、

    「なに？」

    　とでも言いたげにこちらを見る。

    (よかったー、生きてた)

    　とりあえず、生存は確認出来たので自分の夕食を取ることにした。マクドナルドのビッグマックとフィッシュバーガーだ。

    　それらを食べ終わってしばらくすると、友人の羽賀君(仮名)が私から借りたドラえもんを返しにやってきた。

    　長野オリンピックの話でひとしきり盛り上がった後、ウインナー君に餌をやらなきゃと、押し入れからケージを出した。

    「お、今日は起きてんだ」

    　羽賀君が嬉しそうに言う。なにせ、1日の中で押し入れから出されるのは餌と水を換えるときのたった10分間だけなので、私の友人と言えども、生のウインナー君を目撃した人は極めて少ないのである。うちに遊びに来る友人の中で、私がハムスターを飼っていること自体知らない人もいるほどだ。

    　檻を外して餌箱に餌を入れると、ウインナー君はいつものようにさーっとやってきて、ひまわりの種からばくばく食べ始めた。

    「見ていると飽きないね」

    　羽賀君はそんなことを言いながら、ウインナー君の背中をつついたりしている。ウインナー君はかなり嫌がっていたが、とりあえずこの時はまだ何もせずに餌を食べていた。

    　やがて、餌を食べ終わると、ケージからよっこらしょと出てきて、散歩を始めた。

    「お、外に出た！」

    　羽賀君はそう言うと、またもや、ウインナー君を突っつき始めた。その時、悲劇が起きた。

    「シャーーーーーッ」

    　ウインナー君がこれまで見せたことのない素早い動きで、羽賀君の指に襲いかかったのである。

    「うわっ、うわあああ」

    　羽賀君はかなり驚いたようで、指を引っ込めながら身体をのけぞらした。そして、

    「ねぇ、ちょっと今見た！？　なに、このハム、反抗したよ！！　反抗期！？」

    　と興奮気味にまくし立てた。

    「そりゃ、背中突っつかれりゃ怒るんじゃないの」

    　水の入った容器を檻に取り付けながら私は言った。


    　その後、部屋を一回りすると、ウインナー君はいつものように自らケージへと戻っていった。

    　人間に触られ慣れていれば、今回のようなことはなかったかもしれないが、なんと言っても、ウインナー君は飼い主の私とほとんど触れあったことがなく、性格的にほとんど野生化している。

    (ウインナー君を、ペットとして捉えては駄目なんだ)

    　私はそんなことを思った。


    2月26日


    　最近、ウインナー君の動きに切れが出てきた。

    　以前は、散歩させても妙に姿勢を低くし、はいつくばるようにして部屋をのそのそ歩いていたのだが、今はなわばりチェックを始め、外出時は軽いフットワークを見せている。

    　その動きを見ていると、夏のゴキブリのように気味が悪いほど俊敏で、ゴキブリ＆ネズミ嫌いの母親が生きていたとしたら、確実に殺すか絶叫していることだろう。

    　とりあえず、どこへ行ってもケージに戻ってくることがわかっているので静観しているのだが、洋服ダンスと壁の間をよじ登ったり、カーテンにしがみついて登ったり、大変積極的だ。昔、かごを取ってもケージの中から背伸びして、不安げに外を見るだけだったウインナー君とは別ハムのようである。


    　今日、いつものように散歩させたところ、ウインナー君はなわばり巡回コースを辿った後、急に姿を消した。

    「あれ？」

    　部屋の扉がちょっと開いていたので、そこから出てしまったのであろうか。

    　耳を澄ますと、「カサッ　カサカサ」と音がする。保健所に害虫駆除を頼みたくなるような不気味な音だ。

    　その音がする方向へ行くと、玄関先(新聞紙が敷いてある)でウインナー君が元気よく走っていた。

    　薄暗い場所で灰色の小さな動物が、俊敏に動いている姿を想像してほしい。


    　気味が悪い。


    2月28日


    　以前からよく書く通り、ウインナー君はトイレでの砂浴びが大好きである。

    　しかし、ただやみくもに砂を浴びるわけではなく、彼なりのポリシーがあるようで、替えたばかりの砂(小動物用のトイレの砂は、水分を含むとすぐに固まるようになっている。よって、使い古した砂だと砂同士がくっついて固まりになってしまい、砂浴びには適さない)でないと、砂浴びをしない。


    　ウインナー君の砂浴びの光景は何度か書いたが、今一度書いてみよう。

    　まず、砂が取り換えられたとわかると、素早い動きでトイレに入る。そして、砂をがーっとかく。感じとしては、用を足す前の猫の行動に近い。ある程度、砂かきをすると、くるんとひっくり返って背中を砂にこすりつけるようにする。手足がばたばたしていて、見ていると(なにが楽しいんだろうか？)と思えるほど間抜けな図なのであるが、回し車を廻すことぐらいしか日々の楽しみがないウインナー君にとって、この砂浴びはかなり重要なストレス解消事のひとつなのであろう。


    　今日、久しぶりにトイレの砂を替えることにした。

    　特価298円で買ってきたトイレの砂を、ケージから外に出したトイレに入れていると、散歩中のウインナー君がその光景をじーっと見ていることに気づいた。

    (……まずい)

    　いつもはトイレに蓋がかぶさっている状態で砂浴びをしているので、砂があちこちに巻き散らかされるということはないのだが、今はふたを外している状態なので、もし砂浴びをされてしまうと、部屋中に砂が飛び散ることになる。

    (来るなよ、来るなー)

    　私はそう念じながら、砂を入れていたが、ウインナー君はそんな私の念をもろともせず、砂が充分に入ったトイレへとのこのこやってきた。

    (やめろー！！)

    　砂が入っている袋を持っている状態で、両手がふさがっている。袋をどこかに置きたいのだが、散らかっていて置く場所がない。このままだと確実にウインナー君は砂浴びをするだろう。

    (頼むからやめてくれー！！)


    　しかし、無駄な念だった。

    　ウインナー君はいつものように、がーっと砂をかいた後、くるんと回って背中を砂にこすりつけ、やがてすっきりした様子で散歩を再開した。

    　床は砂だらけになった。

    　泣きながら掃除した。


    3月6日


    　散歩が楽しくなってきたウインナー君に、最近、お気に入りの場所が出来た。それは、机の下である。この机には椅子が収納出来るスペースがあるのだが、そのスペースにいつも潜り込み、一度入るとなかなか出てこない。


    　今日、いつものように餌を換えるついでにウインナー君を散歩に出すと、彼はやっぱり机の下へとタタタタと潜り込んだ。

    「おまえ、そこ好きだねー」

    　そんなことを言いながら、キーボードを叩く私。

    　しばらくして、机の方を見ると、ウインナー君がなにかむしゃむしゃ食べている様子が観察出来た。

    「おまえ、なに食ってんの？」

    　おかしい。

    　ウインナー君には、他のハムスターと違い、頬袋に餌をつめてどこかで食べるという習性はまったくない。

    　そんなわけで、ケージの中以外の場所で餌を食べているということは考えられないことなのだ。

    　キーボードを打つ手を休め、ウインナー君のところまで顔を近づけた。そんな私に気づき、呆然とした面もちでこちらを見るウインナー君。ハムスターが一点をうつろに見つめるのは、耳を澄ませている時(ようは集中力全開の時)だと言うが、私にはやはり、どう見ても呆然としているようにしか見えない。

    「ん？」

    　ウインナー君が、口からぽろっと何かを落とした。

    　相変わらず、両手を口にあてたまま、呆然とした顔で一点を見つめるウインナー君。

    　口から落とした物は、気のせいか、すっかりひからびた虫の死骸のように見えた。

    「……」


    　ウインナー君はおもむろに毛づくろいを始め、私は再びキーボードを打ち始めた。

    　ふと外を見ると、雪が降り始めていた。


    3月8日


    　今日、いつものようにウインナー君を散歩させながら、パソコンに向かっていると、ウインナー君のいる場所が把握出来なくなった。

    　きょろきょろ顔を動かして探しても、ウインナー君のいる気配はどこにもない。

    「あれ？」

    　がさがさ動く音もしないし、カーテンにぶら下がっているわけでもなく、完全に姿を消してしまっていた。

    　ちょっと不安だったが、(まあ、そのうち戻ってくるだろうからいいや)と思い、再びパソコンに向かう私。

    　しばらくすると、後ろの方でかさかさと音がする。

    「ん、そっちか」

    　部屋の扉付近から聞こえてくる。

    　はっきり言って、危険な状態だ。部屋から出られるとどこにいくのか見当がつかない。いつかのアメリカザリガニのように、洗濯機の下でほこりまみれになって死亡も充分考えられる。

    　部屋の扉へと身体を移すと、そこにはアコースティックギターのそばでうろうろしているウインナー君を発見することが出来た。

    　ところが。

    　捕まえようと思い手を伸ばすと、するするとその手をかいくぐって私の部屋から外に出てしまったのである。

    「しまった！」

    　私は立ち上がり、すぐにウインナー君を追ったが、暗くてよくわからない。また玄関かと思って見てみたが、玄関にはいなかった。

    (どこ行ったのかな……)

    　そう思い、顎に手をあてて考えていると……


    「な、ななな、な、な、なんだこれ、なんだなんだ！！」


    　と、隣の部屋から名古屋章ばりの口調で、興奮気味にまくし立てている父親の声がした。

    「そっちか！」

    　そう。私の部屋の押し入れでひっそりと飼われているウインナー君は、家族さえもその存在を知らないのである(笑)。

    　いきなり、灰色の小動物を目の前にした父親の驚きは、想像に難くない。


    　ウインナー君はその後、必死の逃亡を見せたが、結局、私に捕まってケージへと戻されたのであった。


    3月19日


    　最近少し寂しい気分だ。


    　以前、ウインナー君は私が差し出したひまわりの種は、確実に食べていた。もう頬袋に入れるとか入れないとかじゃなく、奪い取るようにして手で掴み、バキバキと音を立てながら殻を割って、その場でむしゃむしゃ食べていた。

    　私はそういうウインナー君を見ながら(これが飼い主とペットの本来の形だよ)などと一人悦に入っていたのだが、最近では、ひまわりの種を与えてみても、ウインナー君はそれを口に入れて1秒後、志村けんが、飲んだ牛乳を吐き出すかのごとくに、ぼとっと落としてしまう。食べる気がまったくないのだ。

    「食欲がないのかな？」

    　そう思って餌箱を調べてみても、以前より食べている量は増えているぐらいで、どうしてそうしてしまうのかよくわからない。


    　小学生の頃、おやつを食べ過ぎて夕食を食べられなくなり、そうすると今は亡き母親が烈火の如く怒ったことが何度かあったが、今思うと、この時の母の気持ちがよくわかる。

    　あの時の母はきっと、自分が作ったご飯を息子が食べてくれない寂しさから、怒ったのだろう。

    　何か与えて、それを拒否されるというのはやっぱり悲しいものだ。


    　そう考えると、「食べられない」と言っているのにもかかわらず、「これは美味しいから、騙されたと思って食べてみて」と母が出してきたビーフシチューも、水で流し込んででもいいから、食べてあげるべきだった……。


    3月28日


    　最近、ウインナー君は、なわばり巡回ルートに「壁と机の間にある隙間」を加えた。

    　部屋の隅にある机と、壁との間にちょうどウインナー君が通れるほどの隙間があって、ほこりだらけのそこに入って、しばらくした後、頭を振りながら出てくる。

    　なぜ頭を振るかと言えば、ほこりに顔を突っ込んでいるため、目の辺りにそれが付着するためらしい。


    　先日、いつものように餌を換えていると、ウインナー君はのそのそと散歩に出かけ、壁と机の間にある隙間に入っていった。

    　餌と水を換え終わり、ウインナー君の登場を待つ。出かけなければいけなかったので、早いとこ戻って来てもらわないと困る。しかし、何分経っても、ウインナー君は戻ってこない。

    (おっかしいなぁ。寝てるのかなぁ)

    　いつもは5分ほどでのこのこ出てくるのだが、今日は机の裏で眠ってしまったのだろうか。動く音すらしない。

    (仕方ない)

    　私は、父親の釣り竿を持ってきて、それをウインナー君がいると思われる隙間に突っ込んで、突っつきまくった。強引な方法だが、机を動かすことは不可能なのでこれしかない。釣り竿の先はふにゃふにゃしているから、あたってもケガをすることはないだろう。

    「お」

    　しばらくつついていると、やはり寝ていたらしいウインナー君が、かったるそうな足取りでのそのそと出てきた。

    「ったく、世話かけさせんなよ」

    　そう言いつつ、ウインナー君を掴もうとする。

    「あ」

    　しかし、それまで見せていた動きとは、まったく違った素早い動きを見せて、するすると逃げてしまい、机の下に潜ってしまった。

    「あー、もう、なんなんだよ！！」

    　これでは、いつまで経っても出かけられない。

    　私は机から椅子を引いた。机にある、椅子の収納スペースにウインナー君がいることはわかっている。お気に入りの場所の一つだ。

    「さ、おとなしくしてもらおうか」

    　私はゆっくりと椅子を引く。

    　薄暗いところで、たたずんでいるウインナー君。

    　私と、ウインナー君の視線がばっちり合う。

    　ウインナー君は、いつものように、何かを持ちながら呆然とこちらを見ている。

    「あ……」

    　その周りには、乾燥コーンを始めとする、おびただしい量の餌が散乱していた。

    「おまえ……」

    　信じていた者に裏切られた瞬間だった。

    「いつの間に秘密基地なんか作って……」

    　全然わからなかった。まさか散歩ついでに、餌をせっせと机の下に運び入れてたとは……。


    　散歩中、糞とか絶対にせず、部屋を汚さないことに対して、さすが清潔好きのハムスターだと感心していたのに、非常に残念な出来事であった。

    　とは言え、別宅を持ちたくなるのもわかる気がするほど、ケージは狭い。そのうち、なんとかしてやろうと思う。

  


  
    昔の作品系エッセイ－13


    最近のウインナー君　後編


    1997年11月26日～1999年1月22日執筆

    


    4月9日


    　先日、いつものように、ウインナー君を散歩(なわばり巡回)させた。

    彼は真っ先に、お気に入りの「机と壁の間に出来た隙間」に飛び込もうと、姿勢を低くしてターーーーッと走る。まるで、台所で見かけたゴキブリが、逃走経路を事前に決めていたかのごとく、一直線に隙間に入っていくかのような迷いのない動きだ。

    　しかし、ウインナー君は壁にぶつかった。

    (残念でした)

    　ウインナー君に向かって、そう唱える私。

    　隙間に入ること自体は別に構わないのだが、一度入るとなかなか出てこないのが問題で、今回から隙間を封鎖することにしたのだ。

    　封鎖に使われたのは、ウインナー君がまったく食べないために有り余っているハムスターフードの箱(高さ25センチ)。

    　ウインナー君は、箱をがりがりかきながら、背伸びをしてキョロキョロ辺りを見回す。しかし、どのような方法を使おうとも、隙間にぴったりとはまりこんだ箱を越えて、向こうにいくことは出来ない。

    　見ていて可哀想な気もしたが、馬の記憶は1年しか持たないと言うから、ハムスターだったら3日ぐらいでなわばりのことを忘れるだろうと、心を鬼にして隙間封鎖を続行した。

    　しばらくして、ウインナー君は納得いかないながらも諦めてくれたようで、他のなわばりをのそのそと巡回し始めた。

    (悪いなー、こっちの都合で)

    　そう思いながらも、やれやれとウインナー君を見る私。

    　しかし。

    「あ」

    　ウインナー君が、再び隙間に向かって猛ダッシュをかけた。

    　しかし、またもや箱にぶつかるウインナー君。どうしても箱の向こう側に行きたいようで、懸命に箱をがりがりかく。

    「無理だって」

    　そう突っ込んだ私であったが、次の瞬間、信じられない光景を目撃した。

    「お？」

    　まず彼は、隙間の近くにあるカーテンに手を掛け、するすると登っていった。

    　次に、そのカーテンから、箱のすぐ近くの壁にあるコンセントを見て、そこに刺さっているプラグに飛び移った(床からの高さ20センチ)。

    　そして、そこから箱に手を掛け、箱を越えてしまったのである。


    　ぼとっ←ウインナー君が箱を越えて、飛び降りた音。


    「……」


    　バキッバキッ←箱の向こうで、ひまわりの種を食べている音


    「……そこまでして行くか？　普通」


    　そう思ったが、次の日から、箱はどけてウインナー君の自主性に任せることにした。

    　ここまでやられたらしょうがない。


    4月23日


    　最近、ウインナー君の行動に不審な点が見られるようになってきた。

    　いつものように、散歩の時間、ゲージの中でひまわりの種を食べている彼が、おもむろに立ち上がり、持っている種をぼとっと落としたかと思うと、もの凄い勢いで机の下に隠れてしまうのである。

    　このダッシュがどれだけ凄いかというと、警視庁24時などに出てくる「暴走族一斉取り締まりコーナー」で、それまでは警察を散々挑発しておきながら、網を見つけると、途端にバイクを乗り捨てて、蜘蛛の子を散らすように逃亡を図る、暴走族の皆様の逃げ足に、かなり近いものがある。

    (なんか地震でも予知しての行動なのかなぁ)

    　そう思い、逃げたウインナー君を掴まえてゲージに戻していたのだが、今日、原因がやっとわかった。


    　朝、いつものように目覚めると、ベランダで猫の鳴き声がする。数日前から、気づいてはいたのだが、たまたま遊びに来てるだけだろうと無視していた。

    　今日、改めて窓から見てみると、母親猫1匹がどーんと座って、ひなたぼっこをしている周りを、黒いちっちゃな子猫4匹が遊んでいる様子が見える。私の部屋の前のベランダはうちの粗大ごみ置き場になっていて、逆さのビールケースの上に、ビニールシートなどがかぶさっているのだが、どうやら、母猫がそこで子供を産んだらしい。ウインナー君はその猫たちの気配を察知して怯えていたのだ。

    (へー、こんなところで子供産んだのかぁ)

    「仔猫物語」で、段ボール箱に乗って川を流されているチャトランを見ても、

    (撮影中にチャトラン役の猫が何匹も死んだって本当かなあ)というような疑問しか湧かなかったが、さすがに自然の子猫を見ると愛おしい。母親がどこか行くときは、その後ろを4匹がついていき、私が窓から覗くと子猫たちをビールケースの中に隠し、私を威嚇する母猫。そんな姿に、感動すら覚える。


    　しかし、困ったことが一つ。

    　25日に、ベランダで工事をするのだ。なんでも窓を全面的に改装するらしく、ドリルやらなんやらで、壁に穴を開けたりするらしい。当然、外にあるビールケースなどは片づけなければならないだろう。

    　だが、そうなると猫たちはどうすればいいのだろうか。今日、観察していたところでは、昼になると出かけて、夕方になると帰ってくるらしいが、その間に家がなくなっているというのもあれだし、子猫たちはまだ小さくて、野ざらしにするのも可哀想だ。

    　まさか家に入れるわけにもいかないし、誰かに引き取ってもらうというのも難しい。

    　可愛い、可哀想というだけじゃどうにも出来ないことはわかっているのだが、せっかく安住の地を見つけた1匹の母猫と4匹の子猫。なんとかしてやりたい。


    7月13日


    「ひょっとして、もう死んでいるのでは？」という噂のあるウインナー君だが、相変わらず元気である。

    　高温多湿(案外涼しい？)の押入に閉じこめられていながら、いつものように、ひまわりの種をバリバリ食べ、たまに遠くを見つめている彼だが、最近、奇妙な行動を取り始めた。


    　夜中の3時過ぎ、さて寝ようかと電気を消し目を瞑ると、ウインナー君のいる押入から、


    　ガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチ


    　という、金属同士がぶつかるような音が聞こえてくる。

    (なんだ、この音？)

    　そう思いながら、起きて電気をつけ、かごの中のウインナー君を見ると、何やら一心不乱にゲージの金属を噛んでいる。いつもは私がかごを見ると、鼻を上向きにしながらにじり寄ってくるウインナー君であるが、今回は私にはまったく気付かず、とにかく、


    　ガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチガチ


    　と音を立てながら檻を噛んでいる。その様子は以前コンビニで見かけた、「投稿写真」をかぶりつくように読んでいた小学生のように必死なものだった。

    「そういや、昔飼っていたハムスターも檻を噛んでたな」

    　と思い、本棚に置いてある“ハムスターの上手な育て方”を見ると、


    「ハムスターは、なわばりを点検したいがために、外に出ようとして檻を噛むことがある。ハムスターたちは、噛み続けていればいつか外に出られると信じている」


    　と書いてあった。

    「ああ、最近、散歩させてなかったもんな」

    　そう反省をし、今日、ようやく散歩させてあげることが出来た。

    　ゲージを開けると、ウインナー君はしばらく辺りをきょろきょろした後、軽い足取りで壁と机の隙間に潜り込んでいった。


    　だが、この後、いつまでも出てこないため、釣り竿で突っついて檻へ連れ戻すこととなった。


    　散歩の時は、いつもこの繰り返しだ。


    7月23日


    　最近、ウインナー君と極力、目を合わさないようにしている。別にウインナー君のことが嫌いになったわけではない。彼と目を合わせると面倒なことになるからだ。

    　例えば部屋に掃除機でもかけようとした時、(ウインナー君が寝ていたら悪いな)と思って押入にいる彼を覗くのだが、その時ウインナー君は、起きているとすぐに私の気配を察し、彼自身、どこを向いていようが鼻を上向きにして私と目を合わせてくる。まあ、ここまではいい。しかしこの後、


    (なになに、え、なに！？　もしかしたら散歩させてくれんの！？　ねー！？)


    　という雰囲気をふんだんに放出しながら近づいてくるのだ。これが問題なのである。

    　こっちとしては、ウインナー君を散歩させると、結局、隙間に入り込んだ彼を釣り竿で突っついて出さなければならず、面倒なのであまり外には出したくない。

    　しかし、興奮の余り瞳孔が拡散している彼の目を見ると(もともと拡散している可能性もあるが)、どうしても情を感じてしまい、出さざるを得ない羽目になるのだ。

    　そんなわけで、目が合うと、右手で自分の顔を隠してさっさと立ち去るようにしている。


    　しかし、決して長いとは言えない寿命を持つ彼に対して、この所業は確かに可愛そうかもしれない。これからは、せめて3日に1度は自由に散歩させてやりたいと思う。


    8月4日


    　最近、ウインナー君は机の裏で何かをやっている。場所が場所だけに覗いて見ることが出来ず、何をやっているのかは不明なのだが、彼がなわばり点検のため机の裏にはいると、


    　バリガリベリベリガリガリガリ


    　という妙な音が聞こえてくる。

    (爪でも研いでんのかなぁ)

    　と思い、まあ特に害はないので放っておいたのだが、つい先日、いつものようにバリバリ音がした音、


    　バギバキバキバキ！！！！


    　というもの凄い音がした。そして何かすっきりしたような静寂。今までうるさかったので、まさに「し～ん」という感じだった。生じたギャップは、どこかしら「やることをやり終えた満足感」のようなものを伝えてくれた。いったい、ウインナー君はそれまで何をやっていて、この時、何をやり終えたのだろうか。よくわからないだけに不気味だが、今日もウインナー君は元気よく、机の裏へと出掛けていった。


    　いつの日か、机を引っ張り出して裏を見てみたい。


    8月28日


    　最近、ウインナー君の調子がいい。8月の中旬頃は「死んだ？」と思わせるほど1日中ぐったりと寝ていた彼だが、最近は朝と夕方、元気に回し車を廻している。

    　そんな彼は最近、散歩(なわばり点検)のルートを変えた。今までは、ティッシュボックスから勝手にティッシュを引きちぎり(巣材にしているらしい)、それを頬袋にねじ込み、コブラのような顔をして机の下やら裏やらに突入していたのだが(別荘建設のため)、何を思ったのか、机とは反対方向の「押し入れ」に突っ走るようになったのだ。

    　確かに数ヶ月前、押し入れの中をなわばりにしていた時期があったが、しばらく散歩しないうちに存在を忘れたらしく、机にしか行かなくなっていた。

    (なんで、急に思い出したんだろうなぁ)

    　キーボードを叩きながら、布団の上を疾走しているウインナー君を見る。ハムスターの記憶など大したことないと思ったが、数ヶ月前のなわばりを思い出したということで、その評価を改めなければならないようだ。

    (ん、なんだ？)

    　ふと、押し入れに向かったウインナー君を見ると、ファミコンのディスクシステムと押し入れの壁に出来た隙間に頭を突っ込み、バタバタしている。どうにか、この隙間に入りたいようで、体をねじったり、逆さになったり、とにかく頭を突っ込みながらいろんなことをやっている。

    　しかし、絶対に通れない。なぜなら、私が隙間に物を詰めて封をしているからだ。


    　そんなこととはつゆ知らず、ウインナー君は本当に一生懸命通ろうとしている。

    　そういう様子を見ていると、(きっと彼にとって、今一番大事なのはメスと交尾することじゃなくて、なわばりを点検することなんだろうな……)と思い、男としてしんみりとした気持ちになった。

    　このまま、彼に「メス」を経験させず、なわばり点検と回し車廻しに明け暮れさせ、寿命を迎えさせていいものなのか……。


    10月9日


    　最近、ウインナー君はトイレの位置を間違えている。

    　先日、いつものように餌を取り換えようと、24時間ぶりに押し入れからケージを出したところ、妙な異臭が漂ってきた。しかも、ウインナー君は死んでいるかのようにぐったり状態。

    (あれ、どうしたのかな？)

    　とりあえず、ケージを床に置いて中を見ると、原因がすぐにわかった。ウインナー君が、砂の入っているトイレにではなく、敷いてあるわらの所で小用を足しており、そのため、その部分にカビが生えていたのである。まさに、最悪の衛生状況。昨日までこの状況がわからなかったのは、どうやらウインナー君が、わらを上から被せていたかららしかった(多分、偶然)。


    「おいおい、トイレの位置間違えるなよ」

    　私はそう言いながら、ケージを全部水洗いしようと、ウインナー君を取り出そうとした。いつもならそのまま散歩させるのだが、あいにくとこれから寝るところ。今、散歩に出てしまうと非常に困る。

    「ん？」

    　ところが、なぜか逃走するウインナー君。最近は結構従順だったのに、なぜここに来てのその行動なのか。

    「おい、ちょっと待て！　おい！」

    　私は体を懸命倒しながら、机と壁の隙間へ逃げ込もうとするウインナー君を掴んだ。


    　その瞬間。


    　かぷっ


    「いててててててててててて！！」

    　まさに、飼いハムに手を噛まれるとはこのことであろう。彼は、数ヶ月ぶりに私の指に歯を立てた。

    「なんなんだよ、おまえは。トイレ間違えておきながら、その始末をしてやろうという飼い主を噛むっていうのはどういうことだよ？」

    　私の言葉も空しく、ウインナー君は澄ました顔で毛づくろいを始めた。


    　1日のうち、23時間55分押し入れに閉じ込められているハムスター。彼が本格的な反乱を起こすのは、そう遠くない日のことかもしれない。


    10月19日


    　最近、夜の10時頃になるとウインナー君は「キュウキュウ」と鳴く。

    　はじめ、回し車をいじっている音だと思ったのだが、遠目に見てもその様子はないのだ。

    (あれー、なんか病気かなぁ)

    　と思い、近づいて横になっているウインナー君を見ると、うつろな目で遠いところを見ていた。ぼてーっと横になっている姿といい、呼吸で膨れるお腹の具合といい、見た目はどう見ても寝ているのだが、目はしっかりと開いているので、なんだかよくわからない。

    「おーい」

    　私はとりあえず呼びかけてみた。1年一緒に生活してみてわかったのだが、彼はわりと賢い(最初はそうは思えなかったが)。ボトルの水を換え、ケージに装着した時、まったく違うところを向いていても、こちらが指で合図をしてやると、ちゃんとボトルの所へ行って水を飲むし、言葉にもわりと反応して「おーい」や「餌だぞ」と言われるととりあえずこちらを向くことになっている。

    「おーい、どうしたー？」

    「キュウキュウ」

    「具合悪いのか？」

    「キュウキュウ」

    　ウインナー君は、相変わらず遠くを見て鳴いている。

    　その後、ケージから出して体を触ってみたが腫瘍などは出来ていないし、毛づやもいいので具合が悪くて鳴いているということではなさそうだ。


    　今日も彼はやっぱり鳴いていた。

    　なぜだろう？


    11月9日


    　最近、ウインナー君は頭が禿げてきた。

    　夜、ケージから出ようと金属の棒をガチガチと噛んでいるとき、頭髪(？)がこすれ、抜けてしまっているらしい。

    　そんなわけでいまいち可愛げがなく、正面から見ると妙な迫力がある。感じとしては、サッカーフランス代表のジダンに近いかもしれない。


    　そんな彼は、日増しに食欲が旺盛になってきた。ひまわりの種をバキバキ食べるのは前からなのだが、乾燥コーンやよくわからない種の類をも何かに取りつかれたように食っている。多分、冬に向けて脂肪を蓄えようということなのだと思うが、こんなに食べて大丈夫なのだろうか？


    11月21日


    　最近、朝晩寒くなってきたので、去年と同様、ケージに襦袢をかけている。

    　それに伴い、常時姿が見えないということで、ウインナー君に対する飼い主としての気持ち(愛情)が一歩減退し、1日5分は散歩に出していたところを、現在、2日で5分に変えてしまった。

    　当然、餌＆水の交換も2日に1回ということになっているが、量は充分やっているとは言え、小動物を二日ぶりに見るというのはおっかない。

    「おーい、生きてるかー？」

    　が合い言葉である。とても、正常な飼い主とペットの関係を築いているとは思えない。


    　ところが、2日ぶりに見るウインナー君は、いつも活き活きとしている。回し車を廻すのは面倒なのかなんなのかやらなくなってしまったのだが、毛繕いを頻繁にしており、襦袢をめくると、頭の毛を手でくるくる撫でていたり、足の毛を一生懸命なめている。そのため、毛並みは夏の時よりもつやつやしており、心なしか鼻色(ハムスターは、鼻の色がピンク色だと健康の証なのだ)もいい。しかも、ハゲが知らない間に治っていた(笑)。

    　散歩に出るときも、これまでのようにケージの中でひと暴れし、「も、も、もう俺、我慢出来ないっ！」という、せっぱ詰まった感じではなく、「さ、久しぶりに行ってみようかー」という、実にゆったりとした感じだ。

    　とにかく、見ていて余裕を感じる。


    　そんなわけで、ふと思った。ハムスターというのは、人と触れ合えば触れ合うほど、ストレスを感じるのではないかと。


    　今の、お互いにゆったりとした調子で2度目の冬を越したいものだ。


    12月2日


    　この日は朝からぐっと冷え込んだ。昼になっても気温は上がることなく、夕方のニュースでは、今、八王子で雪が降っていると伝えていた。そして、足早に帰宅するサラリーマンや学生が画面に映し出される。


    　みんな生きていた。

    　自分の家に帰るため、足を進めていた。

    　それはあまりにも当たり前のことでなんの感動もなかったけど、それから数時間後、当たり前のことが失われた瞬間、そのことに今まで感動出来なかった自分が、猛烈に腹立たしいと思うなど考えてもいなかった。


    　コーヒーに口をつけ、不意にパソコンの時計を見ると、午前0時を回っていた。エアコンをつけた私が外を見ると、雪混じりの冷たそうな雨が落ちている。

    　最近のウインナー君は、午前0時頃には起きている。餌を漁っている音、廻し車を適当に回している音などがその時間になると聞こえてくる。

    　だが、八王子に雪が降って、東京にも雪混じりの雨が降っていたこの日。押し入れからは、0時を過ぎてもなんの音も聞こえてこなかった。

    (今日は餌をやる日だから、俺が寝る前に起きて来ないと困るんだよな)

    　そう思いながら、キーボードを叩く私。


    　しかし、それからしばらく経っても、押し入れからはなんの音もしなかった。

    (……)

    　私はおもむろに立ち上がり、ケージに掛けてある襦袢を少しめくる。


    　いない。


    　ケージを動かすと、廻し車の裏に彼はいた。


    　静かに横たわって。

    　綺麗な顔をして、目を瞑って。

    　彼は黙って横たわっていた。


    　体は伸びきって、硬くなっているように見えた。


    　小学生の時。


    　飼っていたゴールデンハムスターがこの世から去った時も、まったく同じだった。目を瞑って、静かに横たわって。その目は今にも開きそうなのに、開くことはなかった。


    　……それから2時間後。


    　ウインナー君は、一心不乱にピーナッツをボリボリ食い始めた。


    　ウインナー君。


    　君の寝相は死んでいるのと紛らわしい。


    1999年1月11日


    　最近ますます、寝相が死んだようになっているウインナー君(下図参照)。


    [image: ]


    　そんな彼は、1ヶ月ほど前からしょっちゅう「ギュウギュウ」と鳴くようになった。

    　この鳴き声を実際の音に例えると、クルミの殻をクルミの殻割り器(？)で割ろうと、「割っちゃうよー、割っちゃうよー」と声を出しながら力を入れる時、クルミの殻とクルミの殻割り器が擦れて出る音に近い。


    　とにかく、餌を食うにもくつろぐにも、「ギュウギュウギュウギュウ」言っているので、ひょっとしたらどこか悪いのかとしばらく観察してみた。

    　だが、腫瘍とかは確認出来ないし、鼻も詰まっている様子はないし、餌は取り憑かれているようにバキバキ食ってるし、特に問題はない感じだ。

    　何かあるとすれば「歯」だろうか。もしかしたら、前歯が伸びてそれがこすれて音を出しているのかもしれない。


    　今度、歯の様子を見てみよう。


    1月22日


    さようならウインナー君(最終回)


    　あまりにも突然の出来事だった。

    　餌を換えるためケージを見てみると、ウインナー君がトイレの中で倒れていた。

    　始めは、いつものように寝ているのかと思ったが、呼吸をしている様子がまったくなく、結局、死んでいるのだということがわかった。

    　前日まで、元気よく部屋を走り回り、毛繕いをしていた彼が、どうして急に死んでしまったのかわからない。ただ、ハムスターというのは元来食物連鎖の下の方にいるため、弱った自分を敵に見せまいと、体調が悪くなっても普段通りの動きをすると聞いたことがある。ひょっとして、ウインナー君も前から具合が悪かったのに、元気なふりをしていたのかもしれない。


    　1年とちょっとの間、それほど交流はなかったとは言え、ウインナー君にはたくさんの喜びと感動を与えてもらった。「あたしの彼はハムスター」だって、ウインナー君がいなければ、書くことはなかっただろう。


    　さっき、ウインナー君を土に埋めてきた。

    　彼の死に顔は小さな目を瞑って、安らかなものだった。

    　ハムスターは飼い主に対して依存心はないものの、死に際には、飼い主の姿を求めてさまようことがあるらしい。ウインナー君も、もしかしたら私の姿を探してくれたんだろうか。

    　もしそうならば、その時、看取ってやれなかったことが残念で仕方がない……。


    　ウインナー君、ごめんね……。


    2003年9月12日　あとがき


    　本文にもある通り、ウインナー君と一緒に生活していたのは1年と少しだった。ペットを飼うとやはりペット中心の生活になるもので、面倒だなんだと言いつつ、餌と水をやり、巣材は何がいいのか考えたり、うまく飲める給水ボトルを選んだり、いいおやつはないかと探してみたりという毎日だった。当時付き合っていた彼女との話題もウインナー君のことが多く、彼女もウインナー君のことを気に掛けていた。

    　亡くなった時は本当にショックで、冬だから冬眠しているのかもしれないと毛布にくるんでみたり、手で温めたりして、とてもじゃないけど埋葬する気にはなれなかった。しかし、丸一日たって本当に死んでしまったということがわかり、本当に申し訳ないという気持ちで家の近くに埋めた。


    　本文にあるが、ウインナー君は亡くなる前、よく鳴いていた。ハムスターは基本的に鳴く動物ではないし、それが鳴いていたということはどこか苦しかったり、何か異変を知らせていたんだと思う。それなのに病院に連れて行かなかったというのは完全に私の怠慢だった。

    　もし、今、ハムスターを飼っている人がいたら、ちょっとの異変でもすぐに病院に連れて行ってほしいと思う。人間にとってはちょっとでも、小さなハムスターにとってはきっと大きな変化だから。


    　この世のすべてのハムスターが天寿を全う出来るように――。
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