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    さっか道 1


    角川書店への持ち込み


    　エッセイ＆日記にも以前書いたが、私は新人賞という名の付くものに応募したのは、一回しかなくて(名の付かないものにはいくつかあるが)、5年前の「文學界新人賞」がそれである。この時はかすりもしなかった。

    　しかし、実はそれ以前に、あの「角川書店」に持ち込みを敢行するという暴挙を行っていたのである。

    　今から9年前。高校3年生だった私は、30枚の短編をリュックに入れ、学校帰りの学ラン姿で東京へ向かっていた。なぜ新人賞に応募せず、直接持っていったのかはいまだによくわからないのだが、私の中で高まる何かがあったのだろう。

    　実際、私の頭の中では、


    
      私

      「自分の書いた小説を是非読んでもらいたいと思ってここに来ました」

      受付嬢

      「うーん、いや、ちょっとそういうのは受け付けてないんですけど……」

      私

      「そこをなんとかお願いします！」

      受付嬢

      「でも、私の一存では……」


      　ここで若くてバイタリティのある編集者が偶然通りかかる


      編集者

      「どうしたの？」

      受付嬢

      「いや、この方が自分の小説を見てほしいと仰って……」

      編集者

      「どんな小説なんだい？」

      私

      「人間の心理を鋭くえぐった小説です。読んでもらえればわかります！」

      編集者

      「……よし、じゃあちょっと見よう。付いてきなさい」

      私

      「は、はい！！」

    


    　という妄想ドラマが小田急に乗っている間、延々と展開されていたが、いざ角川書店に行ってみるとこうだった。


    
      私

      「自分の書いた小説を是非読んでもらいたいと思ってここに来ました」

      受付嬢

      「うーん、いや、ちょっとそういうのは受け付けてないんですけど……」

      私

      「そこをなんとかお願いします！」

      受付嬢

      「どんな小説なんですか？」

      私

      「いや、あの……大衆文学っていうかなんていうか……」

      受付嬢

      「うーん……あのー、大変申し訳ないんですけど、そういうのは編集者の方から、通さないでほしいと言われてまして……。よくお見えになるんですけど……」

      私

      「あ、そうすか……」

      受付嬢

      「申し訳ございません」

      私

      「原稿を渡してもらうっていうのは……」

      受付嬢

      「それも出来ませんね」

      私

      「あ、そうすか……」

      受付嬢

      「そういうことなので……」

      私

      「……はい」

    


    　あっさりと妄想は吹き飛び、私は寂しく帰路に就いた。

    　ちなみに、この時書いた30枚の短編小説のあらすじだが、アメリカ大統領とソビエトの書記長が会談中、なぜか米ソ核戦争勃発。二人は核シェルターに避難し、お互いに悔い改める。そして外へ出てみると、銃を持った若者たちに囲まれていた、というものである。

    　今書いてみて思ったが、全然面白くない。基本的に、30枚でこんな筋の小説を書くという自体が無謀だ。


    　……さて、それから現在。私は当時と比べれば、格段に成長したと思う。実際、もらうメールにも「あなたならプロでやれるから頑張って下さい」というようなものが多い。

    　プロでやれる。素晴らしい響きだ。

    　そういったありがたい言葉を受け、私は調子に乗って「9年前の屈辱を今晴らす！」との意気込みを持ち、再度、持ち込みを敢行することにした。

    　今回は前回と違い、このホームページ上の山のような原稿がある。

    　この原稿を見せて、少しでも才能を感じてもらえれば、なんかの雑誌でちょっとぐらいは書かせてもらえるかもしれない。

    　相手は絞った。

    　あの超大手出版社「文藝春秋」社である。


    　こうして私は文藝春秋社にまず電話を入れた。

    　しかし、この電話に出た編集者が、9年前の角川書店の受付嬢より、更に私に落胆をもたらすとは、かける前には思ってもいないことだった……。

  


  
    さっか道 2


    文藝春秋社の編集者との電話


    　文藝春秋社に電話をかけようとする、その私の傍らには一冊の本があった。それは、


    『ダカーポ　382号　特集は“誰でも売れる本が書ける”』


    　この雑誌には、新人賞に応募するというプロセスは完全に無視されていて、原稿持ち込みでいかに本を出すかということが、編集者のインタビューなどを交えて書かれていた。そして、この雑誌に「持ち込み原稿を受け付ける出版社」として、文藝春秋社の名前があったのである。


    (そうだ、わざわざ新人賞なんて回りくどい方法を取らなくても、持ち込みして認められれば一発で決まるじゃないか！　文藝春秋社は自由度も高そうだし、結構いけるんじゃないか)


    　目の前で読んでもらえさえすれば、なんとかなる。

    　私はそういう気持ちで、緑茶などを飲み(落ち着け……)と自分に言い聞かせながらも、かなり緊張して電話をかけた。なんと言っても、この電話が伝説の第一歩の可能性もあるのだから。


    　トゥルルルル　トゥルルル　ガチャ


    「はい、もしもし文藝春秋社でございます」

    　女性の受付の人が出た。

    「あ、えーと、あのー、ダカーポという雑誌を見てお電話差し上げたんですけども、原稿の持ち込みをしたいんですが……」

    　少し間が空き、やがて腫れ物に触るとき発するような声が聞こえてきた。

    「……それは、賞へのご応募ということでございますか？」

    　感じとしては、合コンで一言も話したことのない男から、いきなり電話がかかってきた時に女が発する「……なんですか？」の口調と似ていた。

    「いや、そうではないんですけど」

    　私がそう言って、短い沈黙が訪れた後、

    「……少々お待ち下さい」

    　最後まで胡散くさげな対応で、受付嬢は電話を転送した。

    「はい、もしもし」

    　15秒ほど経ち、今度は中年の男性のかったるそうな声がした。ちょっと元気のない加茂前サッカー日本代表監督といった感じたろうか。

    　私はさっき受付嬢に言ったことを、そのままこの男性に言ったのだが、彼は私の言葉を無言で聞くと、少し間を空けて言った。

    「……それで、どんなジャンルなんですか？」

    「えーと、エッセイですね、いわゆる」

    　彼はこの言葉を聞くと、間髪入れずに言った。

    「あー、それは無理ですね。男が書いたエッセイなんて、有名人のものでもない限り、売れるわけありませんから」

    　そして彼は続ける。

    「失礼ですが、あなたのお立場はどういったものなんですか？」

    「いや、お立場って……」

    　思わず言葉に詰まった。しかし、無理に言葉を出した。

    「普通のお立場ですけど」

    「うーん……それじゃなおさら無理ですね。ちなみに……内容はどういったものですか？」

    　こちらの精神を圧迫してくるような、怒濤の追い込み。「はいはい、もうわかりました、すいませんでした、切ります、さようなら」と何度も電話を切りたくなったが、半分意地で会話を続けた。

    「まあ、身近にあった面白い話とか、恋愛の話とか……」

    「あー、もう無理です、それは。絶対無理」

    　誰も本を出してくれとは一言も云ってなく、「原稿を見て欲しい」としか言ってないのだが、彼の考えの中にいる私は「自分は才能があると勘違いしていて、本を出せと吠えているごり押し男」としか映っていないらしい。

    「そういうのはプライバシーの問題とかに関わってきますからね。だって、出てくるのはあなたの身の回りの人でしょ？」

    「まあ、そうですけど……」

    「じゃあ、無理ですね。ま、そういうのは、友達とかに見せるんだったらね、まあいいと思うんですけどね(笑)」

    　彼は鼻で笑いながら言った。さくらももこやけらえいこも、編集者にこんなことを言われたんだろうか。

    「まあね、こちらとしても送られて来れば読みますよ、ええ。でもね、それだけですよ。それで構わないんなら、送ってきて下さい」

    　この瞬間、編集者に対して散々文句を書いた本を出版し、壮絶に散っていった森雅裕氏の気持ちがちょっとだけわかった気がした。

    　私は、負け犬の遠吠えにならぬよう、極めて落ち着き払った態度でこう言った。

    「とりあえずわかりました。まあ、あなたも僕の書いたものを読めば多少は考え方変わるかもしれないですけど、そういうスタンスでしたら、こちらとしても持ち込むのは諦めます。わざわざありがとうございました」

    　これを言わせたのは、いつもの自信ではなく、意地であった。

    　全国の作家志望の人の拍手が聞こえてくる(幻聴か？)。とにかく私は、敢然とそう言い放ち、電話を切った。


    　まず、今回わかったのは、


    
      	男のエッセイは売れないから出版しないし、そういうものを無名の人間から送られてきても対処のしようがない(これはもっともだ)


      	そういうものを書くなら、変わった立場にいないと駄目(ま、これももっともだ。『普通のお立場の男が書いた、ちょっと面白いエッセイ集』なんて帯が付いていても、誰も手に取らないだろう)


      	持ち込みは受付嬢の段階でかなり嫌がられる(本文参照)


      	コネがなく、有名でもない人間が作家デビューするためには、やはり新人賞を獲ることが一番の近道

    


    　というところだろうか。

    　よって、私は新人賞に応募するという風に気持ちを切り替え、早速本屋に行って、その手の情報が載っている本を買いに行くことにした。

  


  
    さっか道 3


    どの賞に応募するのか？


    　本屋に到着し、早速、公募情報が載っている雑誌を捜索すると『チャレンジ！　公募』なるストレートなネーミングの雑誌が見つかった。創刊特別定価600円ということで、この手の雑誌にしてはなかなか安いかもしれない。

    (よし、これにしよう)

    　そう決心しつつ、若干の気恥ずかしさを伴いながらレジに向かう私。

    　エロビデオを借りる時だったら、レンタルビデオ屋の店員に対し、(借りちゃ悪ぃか、バーロー。でめえも同じ穴のむじなだろ)と勝手ながらも上手に出れるわけであるが、公募情報雑誌を買うとなると、店員から(お、そんなに若くはないけど、まだまだ夢追ってるんだね。叶わぬ夢かもしれないけど、が・ん・ば・れ、夢追い人☆)などと思われる気がして、(はぁ、頑張ります……)ってな感じで下手になってしまう。まあ、こういうのを自意識過剰というのであろうが。


    　家に帰って、早速本を開き、「どの賞に応募するべきか」の検討に入った。

    　まず、私側からの条件として


    
      	受賞がプロ作家への道と直結する


      	受賞作がどんな形であれ、世の中に出る

    


    　という二つが挙げられる。これが叶わないと、受賞の意味がまったくないのだ。

    　この世には、賞を獲ってはい終わり、という文学賞が結構ある。こういう賞を獲って、後になんのフォローもなく消えていった文学賞受賞作家は腐るほどいると思う。

    　力がなかったからと言ってしまえばそれまでなのだが、本は出してくれない、担当の編集者もつけてくれない、ではその後の成功などあるはずもない。

    　そう考えて探してみると、メジャー、マイナーを問わず、幾つか条件に当てはまる賞が見つかった。

    　中でも私の目を惹いたのは“第6回 ティーンズハート大賞”である。


    
      ティーンズハートの読者を対象とした、時代(いま)のセンスが光るストーリー性豊かな小説を募集。恋愛、ミステリー、エンターテイメントなどジャンルは問わない。大賞作品は「ティーンズハート」の1冊として出版される。

    


    　ということで、これはようするに、コバルト文庫や講談社Ｘ文庫(早い話が背表紙がピンク色の少女向け小説)の賞のたぐいだと思われるのだが、私は二十歳前後の若かりし頃、酒が入ると友人たちにこんなことを言っていた。


    「コバルト文庫とか見てよ。高校生とかが書いたりすんだよ？　しかも、句点がつくたびに改行だよ。詩じゃねえんだからよ。しかも、なんか、☆とかハートマークとかが付いててさ、それが小説かよ？　こうなったら、俺がコバルトノベル大賞にでも応募して、真の小説とはなんたるかをこの世の中・高生に教えて、少女小説界に革命起こすしかないな、おい」


    「まあ、頑張ってよ」と言われながらも、そんな暴言を吐いていた日々からもう6年。

    　未だ革命は起こせていない(笑)。

    　とは言え、一度、畑違いの私が、完全に少女小説作家になりきり実際に賞に応募してみたらどういう結果になるんだろうという興味もあったので、とりあえずネタだけは一つ作っておいた。

    　そのネタを今ここで引っぱり出し、世に問うのも悪くはない。

    (よし、まずは腕試しとして、最初の応募はこの賞でいこう)

    　そして私は早速、本屋に行って少女小説の売れ筋を研究することにした。

  


  
    さっか道 4


    折原みとと小林深雪の研究


    　本屋に到着すると、私はかなりの気恥ずかしさを伴いながらも、少女小説コーナーへと足を進めた。

    　レンタルビデオ屋の、カーテンで仕切られた18禁コーナーに入るのとは、開き直りの有無という点で大きく違う。

    　幸いにして、周りに客がいなかったのだが、それでも猫背になってしまうのは、明らかに場違いな自分を自覚しての行動だろう。

    　目に入るのは、ピンク色の背表紙ときらびやかな表紙。そして、ハイテンションな口調で帯に書かれたコピー。


    
      　あたしと恭平クンは仲の悪い幼なじみ。でも、ほんとはあたし、あいつのことが好き。……どうしたら素直になれるのカナ……？　神様、あたしを助けて！！

    


    (うわぁ、定番だ……)

    　そんなことを思いながら、とりあえずどんな作者の小説が多いのかなと、目を棚に巡らせた。

    (折原みとか。確か、時の輝きっていう小説書いた人だったな。うちの妹が前に読んでた。小林深雪……。んー、この人は聞いたことないなぁ……えっと、後は……ありゃ、これだけかよ)

    　平積みされている本は、いろんな作者の新刊が置いてあるのだが、棚には折原みとと小林深雪の本だけしかなかった。つまり、明らかにこの二人がダントツに売れているということだろう。

    　この二人の本の数は半端ではなく、二人で100冊は書いているんではなかろうかという膨大さ。二人赤川次郎状態という感じだ。

    (どれどれ、どんな内容なのかな)

    　私は、折原みとと小林深雪の本を適当に手にとって、開いて流し読みしてみた。


    
      　私、中川亜矢子！

      　中学2年生です。

      　部活はえっと……書道部にはいってるんだぁ。

      　ほんとはテニスが好きなんだけどね☆

      　え？　じゃあどうして書道部に入ってるのかって？

      　それはぁ……憧れの天童先輩がいるからなのでーす☆

      (↑は私の創作であり、こんな感じだったということです)

    


    (……やっぱりな)

    　文体は、私が以前から思い描いていたとおり、句点(「。」)が来ると改行していた。しかも、文が普通の小説より遥かに短く、まるで詩のようだ。

    　内容的にはどれもこれも同じような感じで、27歳の男としては、よくこんな普遍的なテーマで、何十冊も量産出来るなと感心してしまう。

    　私はとりあえず本を元に戻して、男性作家が書いた少女小説を探してみた。文体、内容、共に参考になりそうだ。

    (とりあえず、名前的にこれは男性作家かな)

    　少女小説やファンタジー小説の類を書いている男性作家の皆様というのは、妙に中性的なペンネームで混乱させてくれる。本人も自覚しているようで、「よく、女性と間違えられるんですが、男性なんですよ」などと巻末に書いてあるが、それを承知で付けるあのペンネームは、一体何を狙ってのものなのか、一度聞いてみたいところだ。


    (ほほー)

    　男性作家の文体は、やはりいかにも男が書いたとわかるものだった。

    　具体的に女性作家の文体との違いは、口語体を一人称の語りでも使っているか否かである。

    　わかりやすく書くと、女性作家の場合、


    
      「えっ！？　うそでしょーーーー？？？？」

      　信じらんないーーーーーっ！！　あの、究極お嬢様、伊集院麗子がAVに出てたなんて！！　まじ、超大ショック！！

    


    　という感じで、全編口語体という、二葉亭四迷も真っ青という感じなのだが、男性作家の場合、同じ内容を書いたとしても、


    
      「えっ！？　うそでしょーーーー？？？？」

      　あたしは本当に驚いた。あの、究極のお嬢様として名高い伊集院麗子が、AVに出ていたなんて……。信じられないほどのショックを受けながら、微かに身体を震わせた。

    


    　と、会話文と語りの文章を微妙に分けているのだ。

    　思うに、女性作家の場合は、少女小説をずっと読んできて少女小説作家(ようは、純粋培養系の少女小説作家)になり、男性作家の場合は、昔はかなりまともな純文学やら推理小説を書いていたけど、路線変更して少女小説を書き始めたという感じで、それによって文体の差異が生じるのではないだろうか。


    　とにかく、折原みとと小林深雪が支持されているということはよくわかったので、私はその辺を参考に、家に帰って、早速ストーリーの構築に入った。

  


  
    さっか道 5


    少女小説に対する苦悩と妥協


    (さあ、プロットを作るか)

    　私は、2万円で買ったウクレレで「なごり雪」などをしんみりと弾きながら、おもむろに考え始めた。

    　ただ単に、自分のことを「チビでデブでブスで……」などとマイナス思考に考え、それでいて、他人からは“まったくそうは見えないんですけど”という外見のヒロインが織りなす、超ご都合主義恋愛小説を書くのはつまらない。

    (なんかこう、一風変わった設定を入れたいんだよなぁ……)

    　そんなことを考えつつ、なごり雪もサビの部分に入ってきた時、私の脳裏に本屋で見た、あまり思い出したくない絵が浮かんできた。

    (やおい……)

    　そう。最近の少女小説を仕切る男の同性愛小説。“やおい”とは決して矢追純一のことを言っているのではなく、同性愛物のストーリーの特徴である「山なし」「意味なし」「オチなし」の頭文字を取ったものだと聞いたことがあるが、それ系の小説に目を通したことがないので、その辺はよくわからない。

    　とにかく、一部に絶大な人気があることは私も知識として知っていて、本屋でも、それ系の小説が平積みにして積んであった。表紙の絵は、あからさまに美男同士が隣り合っているようなもので、(これ、絶対に現実見てないよ)と言いたくなる感じだ。

    　それにしても、どうして少女小説を読む女性たちは、これほどまでに男の同性愛を支持するのだろうか。かっこよかろうが、キャプテン翼だろうが、私からするとまったく想像したくないし、見たくない世界だ。

    　以前、働いていた職場に同性愛者のカップルがいたのだが、二人とも30を越したおじさん同士で、どう贔屓目に見ても小説のカバーを飾っているような容姿の人たちではなかった。それが現実というものだろう(無論、やおい小説愛読者の皆様も、現実と物語は完全に切り離して考えていると思うが。性意識というより美意識が先行しての嗜好なのだろう)。

    　というわけで、やはり、いくら需要があっても、この世界だけは避けたい。

    (そうなると、ファンタジーとかSFの要素とか、かなぁ……あと、ミステリーとか。うーん)

    　そんなことを考えながら唸っていると、押し入れのウインナー君が目覚めたらしく、彼が回し車が回す音が、カラカラと聞こえてきた。

    (あ、餌やんなくちゃ)

    　そう思って傍らの餌に手を延ばした時、ふと思った。

    (待てよ。ハムスターが出てくる小説っていうのは、結構時流に乗っていていいかもしんないぞ)

    　そうだ、今、ハムスターは結構流行っているし、漫画ではよくあるけど、小説で主人公というのはなかなかない。

    　私はすぐ様、ハムスターを軸にストーリーを組み立て始めた。私が応募する賞の主催雑誌が「やおい系」「ファンタジー系」だったら完璧にアウトだが、どちらも私には書けないのだから、とりあえずこれでやってみるしかない。

    (ただ、ハムスターが出てくるだけじゃ面白くないな。いろんな要素を絡めよう)


    　それから約2週間後。私は、妹の持っていた少女小説を読みながら文体を変えていき、徹夜徹夜の連続の末、規定枚数オーバーぎりぎりの、400字詰め原稿用紙に換算して97枚という「あたしの彼はハムスター」を完成させた。

    　高校2年生の少女と、3年前に彼女に告白して振られた挙げ句、交通事故で死に、それから、ジャンガリアンハムスターに生まれ変わってしまった少年が織りなす、冒険とミステリーと恋愛を強引に絡めた小説である。

    (こんなんでいいのかな)

    　はっきり言って、そう思った。しかし、世の中、駄目だと思ってもやってみなくちゃわからないこともある。

    　そして、締め切り日当日。私は、よれよれの封筒の中へ、校正に12時間かけた「あたしの彼はハムスター」をしまい、郵便局へと向かった。
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    これが、『あたしの彼はハムスター』だ


    　あたしの彼はハムスター。それは私にとってどれほどの作品なのかはわからないが、妙な愛着があることも確かだ。自分で、不完全な作品だということがわかっているからかもしれない。

    　とりあえず、どういった作品なのか、早速クライマックスシーンを読んでいただくことにしよう。


    ここまでのあらすじ


    
      　高校1年生の相沢由佳は、2年前、親友の片思いの相手で、同級生の七瀬徹也が、自分をかばい、ワゴン車にはねられて死んだという悲劇的な過去を持っている。

      　ある日、探偵である母親とデパートに買い物に行き、彼女はそのデパートにあるペットショップでサファイアブルー色のジャンガリアンハムスターを見つけ、心惹かれるものを感じる。雰囲気が、死んだ七瀬徹也によく似ていたのだ。

      　しかし、由佳の母親はネズミに対してトラウマを持っており、ハムスターを飼うことは出来ない。

      　諦めて帰ろうとする由佳の頭の中に、こんな声が響いた。

      「おい、おまえ相沢由佳だろ？　俺だよ、七瀬徹也。どういうわけかハムスターに生まれ変わっちゃったんだ」

      　驚いた由佳は、ハムスターになった七瀬を家に連れて帰る。

      　家に帰った由佳を待っていたのは、母親が誘拐される現場だった。彼女の母親は、密かに覚醒剤密売組織を調査しており、その関連で誘拐されたのだ。

      　組織から、母親と引き替えに重要データが入ったフロッピーを探し出すことを要求されるが、ハムスターの七瀬の知恵もあり、フロッピーを無事発見する。

      　しかし、組織は結局の所、母娘を殺すつもりでいた。

      　由佳も組織に連れ去られ、彼女は連れ去られた先の倉庫で密売組織の黒幕に会う。なんと、黒幕はデパートのペットショップの店長であった。動物に覚醒剤を飲み込ませ、それを客に売っていたのだ――――

    


    (なるほどね……)

    　ハム七瀬があたしの肩に乗ったまま、言った。

    (……前に俺、おまえに話したことあるよな。ハムスターを20匹買っていった男の話)

    　あたしは声を出さずに、無言のまま頷く。

    (そのハムスターの体内に覚醒剤が入っていたんじゃないかと思うんだ)

    　ハムスターの体の中に！？

    　あたしは思わず口を開けて、ハム七瀬の顔を見る。

    (ハムスターに覚醒剤の入ったカプセルのようなものを無理矢理飲ませ、それを客に売っていたんだろう。……俺たちハムスターっていうのはな、一度飲み込んだものを絶対に吐き出せないような体の仕組みになってんだ。……陰でこそこそやれば、かえって警察にマークされる可能性もあるけど、ペットショップでハムスターを介して覚醒剤を売るとは、普通誰も考えない。しかし……ハムスターを覚醒剤と一緒に売るなんてとんでもねえ奴らだぜ)

    　ハム七瀬は吐き捨てるようにして、そう言った。

    　なるほど……。

    　そういうことだったのか……。

    　お母さんがしつこいぐらいに、ペットショップから早く帰ってこいと言ったのも、警察に連絡するつもりだったからに違いない。

    　あたしが尾行されていたのも、お母さんじゃなくて、あたしを誘拐し人質にし、フロッピーを取り返そうという考えもあってのことだろう。

    「さてと、そろそろ準備に入りましょう。用意は出来ていますか？」

    　男が、後ろを見て、若い二人の男に声をかける。

    　二人とも着ているシャツが弾け飛びそうな身体をしている。

    　多分、どっちかがあたしとお母さんを連れ去った犯人だろう。

    「はい、もう混ぜ終わってます」

    「わかりました。それでは、二人を運んでいって下さい」

    「はい」

    　二人の男がそう頷いて、一人があたしの肩に手をかけた瞬間だった。

    (相沢！　思いっきり力を入れて、ヒモを引きちぎれ！)

    「え？」

    (さっき、ヒモを噛んで引きちぎれるようにして置いたんだ)

    「さすが、ネズミだっ！」

    (ハムスターだよ)

    「どっでもいいでしょっ！」

    　あたしが急に声を上げてびっくりしているすきに、あたしはこれ以上出ないというほど力を入れ、紐を引きちぎると、男に思いっきり張り手をかました。

    　乾いた音が倉庫中に響き、男は鼻血を出す。

    　ざまーみろっ！

    　どうせ死ぬんなら、あなたを一発ひっぱたいてからじゃないとね。

    「お母さんっ！」

    　そして、倒れ込んでいるお母さんに駆け寄り、肩をゆする。

    「お母さん、お母さん起きて！　しっかりしてっ！」

    「ん……由佳？」

    　ずっと閉じていたお母さんの目が、重い扉を開くようにゆっくりと開いた。

    「お母さん！　よかったぁ……」

    　その時。

    　あたしは、ものすごい力で上に引っ張られ、そして顔を平手打ちされた。

    　ドラム缶に叩きつけられるあたし。

    「今、ここで殺されたいか？　えっ！！」

    　男は先ほどとはうって変わったような、暴力的な口調でそう言い、あたしに拳銃を向けてきた。

    (やめろっ！)

    「七瀬っ！」

    (わかったんだよ、死んだ俺がハムスターに生まれ変わった理由がな。好きな女をもう一度助けろってことだったんだよっ！)

    「七瀬―――――っ！」

    　ハム七瀬がいつの間にか壁にかけ登っていて、男の顔に飛びついた。

    　そして爪で男の目をひっかく。

    　男は咄嗟に目を押さえ、そして下に落ちたハム七瀬を持ち上げると、思いっきり壁に投げつけた。

    「いやーっ！」

    　コンクリートの壁に叩きつけられて、床に落ち、ぴくりとも動かなくなった七瀬。

    　また、あたしのために死ぬんじゃうの！？

    　いやだ！

    　あたしは、すぐにハム七瀬に駆け寄り、そして両手で抱き上げた。

    「全員ぶっ殺してやる」

    　男のそんな声がして、あたしはハム七瀬を抱きながら覚悟を決めて目を瞑ったとき……。

    「警察だ、動くなっ！」

    　そんな声がして、何十人もの警官が中に入ってきた。

    「そ、そんな馬鹿な！」

    　男の慌てた声が聞こえる。

    　そして、警棒で人が殴られる音がして……手錠が3つかけられる音がした……。


    　いったい誰が通報したんだろう……。


    　でも、そんなことはどうでもいい。

    　あたしは、七瀬の顔に自分の顔を近づける。

    　目は閉じたままで、息もしているのかしていないのかわからないぐらいに弱い。

    「しっかりしてっ！　もうあたしのためになんか死なないでよ……なんで、いつもあたしを助けて死ぬの……七瀬、お願い、起きてっ！」

    　あたしは声を張り上げる。

    　またこうなの？

    　せっかく会えたのに、またこうなってしまうの？

    　3年前、あなたがあたしをかばって車に跳ねられる直前、あたしはあなたに告白された。

    　でも、あなたの気持ちには応えられなかった。

    　あなたは、あたしの親友が好きな人で……そんな人をあたしは好きになれなかった……。

    　でも、あたし、今なら言えるよ。

    　あなたのこと、好きだった。

    　大好きだった。

    「七瀬、あたし、あなたのこと好き……だから、あたしをもう悲しませないでよ。……起きてっ、七瀬！」

    　あたしは両手で包み込むようにして七瀬を持ち、自分の胸に当てた。

    　涙が何滴も、床にこぼれ落ちた。

    　あたしの周りは時間が止まっているようだった。


    　～当然、この後も続く～


    [image: ハムスターイラスト]


    　志月様 画

  


  
    さっか道 7


    編集プロダクションからのメール


    「あたしの彼はハムスター」を、推敲含めて書き終わったのは締め切り日当日の午後0時だった。私の記憶だと、3月31日ではなかったかと思う。

    　コーヒーをがぶ飲みし、下書きの原稿(赤でチェックを入れている)とパソコンの画面に映っている完成原稿を見比べつつ、徹夜で原稿を推敲(単純に書くと見直し)した私は、すぐ様それを封筒に入れ、近くの郵便局へ持っていき、書留で出した。応募先は、角川書店が出している雑誌「小説ASUKA」の主催する、小説ASUKA新人賞である(ここまでは第五回とかぶっています)。

    「今日、書留で出したら今日の消印付きますよね？」

    「ええ、付きますよ」

    　その言葉に私は安心し、原稿の入った封筒を局員に預けると、眠気でしょぼしょぼになった目をこすりながら、郵便局を後にした。

    (あー、もうあの原稿は見たくない)

    　というのが、この時の私の率直な気持ちだった。実際、私はこの作品を書き上げてからは、一度も通して読んだことがない。推敲の段階で100回以上目を通したため、見飽きたのだ。

    　とにかく大変だったのが“女の子の一人称という文体を破綻させないこと”である。前回、あたしの彼はハムスターの一部を掲載したが、あれを読めばわかる通り、話はすべてヒロインの由佳を通して進んでいく。彼女が情景や状況を喋り、説明するのだが、万が一、ここで“あー、これは男が書いた文章だな”と思わせると、小説自体が破綻してしまう。この事態だけはどうしても避けねばならないため、推敲は熾烈を極めた。

    　例えば、タイトル。「私の彼はハムスター」ではなく、「あたしの彼はハムスター」としたのも、十代の女の子はほぼ間違いなく自分のことを「私」ではなく、「あたし」と言う所から付けたものである。「私の彼はハムスター」としてしまっては、まさに男が付けたタイトルであり、読者層であるローティーンの女の子が入っていけないと考えたのだ。


    　さて、それからしばらく経ったある日。今でも覚えているのだが、ハリソン・フォード主演の映画「逃亡者」をフジテレビでやっていた日のことである(今確認してみたが4月10日)。

    　いつものようにインターネットにつなぎ、メールチェックをしていると、ちょっと変わったタイトルが目に飛び込んできた。
『金田一少年の事件簿　謎解きファイル2』刊行に関するお願い

    (なんだこれ？)

    　なんのことやらさっぱりわからず、メールに目を通す。


    
      『金田一少年の事件簿　謎解きファイル2』刊行に関するお願い


      　当社は雑誌・書籍の企画編集を請け負っている編集プロダクションです。

      　今回『金田一少年の事件簿　謎解きファイル2』(講談社)の編集をすることになりました。すでに第1弾は発売されているのですが、この本は読者が金田一少年になったつもりで、さまざまな謎やトリックを解いていくという内容のクイズ集です。第2弾でも犯人探し、凶器探し、密室トリック、アリバイくずし、暗号やダイイングメッセージなど、推理モノのあらゆるジャンルをすべて取り入れた本にしたいと考えています。

      　そこで、その謎やトリックのプロットを立てていただける方々を探しています。登場人物は、金田一少年の事件簿に登場するキャラクターを自由に使っていただいて結構です。ご協力いただける場合は、下記までご連絡ください。できれば来週の前半(4/15水曜日)ぐらいまでに、ご連絡いただけるとありがたいです。

      　よろしくお願いいたします。また、ご不明の点がございましたら、下記お問い合わせ先までお電話ください。


      ●お問い合わせ先

      株式会社＊＊＊＊　　　担当／＊＊＊＊　

      〒102　東京都千代田区＊＊＊＊　＊＊＊＊＊＊ビル5F

      TEL　03-****-****

      FAX　03-****-****

      Eメール　******@***.****.ne.jp

    


    (……)

    　私は、このメールを読んだときに感じた胸のときめきを、今でも忘れられない。

    　どうして、こんなチャンスがやってきたのか、なぜ自分なのか。私はわけがわからないまま、友人の高松君の家に電話をかけた。

    「も、もしもし、工藤だけど、なんか今、メールチェックしていたら、原稿の依頼みたいのが来て……」


    　この日、私の目の前に、前髪だけしかなく、一瞬にして通り過ぎるという「チャンスの神様」が現れた。


    　そして私は。

    　このチャンスの神様の前髪を掴むことになる。
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    編集プロダクションからのメール 2


    
      「テキスト王」作者の工藤です。メール、拝見させていただきました。有名漫画のオフィシャル本の編集を請け負うような、才能のある編集プロダクション様より声をかけていただき、大変光栄です。


      　結論から先に申しますと、微力ながらもお役に立ちたいと思います。

      　金田一少年の事件簿に関しては、週刊少年マガジン誌を毎週購読しているので、ほとんど全話読んでいますし、単行本の方も1巻から16巻までは持っている(中途半端ですが)ので、かなりの思い入れもあります。トリックのプロットも、考えるのはあまり苦にならない方なので、なんとか出来るのではと思います。


      　詳細の方、またご連絡いただければ幸いです。


      　それでは失礼します。

    


    　高松君に電話をかけた後、私は早速、編集プロダクションにメールを書いた。


    　メールにもあるが、私にとってラッキーだったのは、この時点で週刊少年マガジンを毎週買っていたこと、そして、金田一少年の事件簿のコミックスをある程度持っていたことである。

    　お涙頂戴になるので書くのに気が引けるが、金田一少年の事件簿は入院中の母親の気晴らしにでもなればと買ったものであり(今思うと、癌で余命のない人に読ませるものではない)、それを自分で読んでみて面白かったので、金田一が連載されている週刊少年マガジンも買い始めたのだ。

    　母親のために買った漫画が、作家になりたいという自分の夢にかかわってくるとは、まったく持って縁とは不思議なものである。


    　そして数日後。再びメールが届いた。


    
      　先日『金田一少年の事件簿謎解きファイル2』の件でメールを差し上げた＊＊＊＊＊＊＊の＊＊です。さっそく協力していただけるとのご返事をいただきありがとうございます。


      　さて、『金田一少年』に関するプロットのお願いですが、他に大学の研究会等にもお願いしてありますので、工藤さんには全部で20～30ほどの案を出していただいて、最終的に採用したものに対して原稿料をお支払いするという形になります。お願いした方々のご返事がそろいましたら詳細をご連絡しますが、今の時点ではこんなところです。一度、電話にてご連絡ください。私、＊＊は朝があまり得意ではないので、できれば午後2時以降に…。

    


    (……)

    　私の目は、しばらくの間、ある一行に釘付けになっていた。

    (大学の研究会にもお願いしてありますので……か)

    　今回の依頼は、私に単独かと思っていたのだが、どうやらそうは甘くなかったようである。

    　大学のミステリー研究会というと、京都大学のそれが有名だ。綾辻行人氏登場後、それこそ雨後の竹の子のように、推理小説界へ湧き出てくる京大ミス研の皆様。そんな人たち相手に、専門学校を3日でやめた男の才能が通用するんだろうか。

    (でも……)

    　私はブラウザを閉じてから思った。

    (やるしかねぇよな)

    　そうだ、このチャンスを逃す手はない。タイミングのいいことに、バイト(派遣)は休みだし、彼ハムも書き終わっている。相手が京大だろうが早稲田だろうが慶応だろうが、自分の面白いと思ったことを書こう。わざわざ頼んで来るぐらいだから、最悪、1つか2つは採用してくれるに違いない。それに、ミス研の人間なら、トリックのことには詳しいかもしれないが、私にはそれを使って話を書けるという彼らにはない(あるかもしれないが……)長所がある。トリックをそのまま出すのではなく、それに付随して面白おかしい話を書けば、きっと評価されるはずだ。


    　私はそれから二週間、プロット作りに全精力を投じた。お金になるかどうかわからないことだったが、彼ハムの時と同様、連日徹夜もした。

    (よし、ノルマ出来た！)

    　そして無事、期限までに23のトリックとそれを使ったストーリーを書き上げ、メールで送ったのである。

    (なんとか、やり遂げることが出来たなぁ……)

    　彼ハムを完成させ、今回の依頼もなんとかこなせた。今まで、いろいろと言うわりには内容が伴わなかった自分の作家志望生活も、ようやく、それらしくなってきたようである。

    　結果はまだ出てないが、それでも多少は夢に近づいたような気がして、私はなんだか嬉しかった。


    　翌日。


    　編集プロダクションからメールが届いた。


    
      　工藤圭様


      　＊＊＊＊＊＊＊の＊＊です。


      　謎解きファイルの件ですが、工藤さんの他に依頼した方々の原稿がまだほとんど揃っていない状態です。他の原稿とのかね合いもありますので、まだ詳細を検討できていません。すみません。

      　工藤さんにいただいた原稿は、金田一少年の登場人物をうまく使って大変楽しく出来ていると思います。ただ、こちらとしてはありがたいことなのですが、プロットがちょっと長いので、実際には割愛させていただく部分も出てくることになります。ご了承ください。

      　私どもは、明日(5月2日)から連休に入ります。内容などについてご相談させていただくのは、その後になります。もし、またいいアイデアがありましたら、ラフなものでも結構ですので、送っていただけるとうれしいです。出典を書き出していただければ、オリジナルでなくてもＯＫです。

      　では、よろしくお願いします。
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    執筆依頼


    　メールをもらって、またいくつかプロットを書き送った後、編集プロダクションから電話がかかってきた。

    「もしもし、＊＊＊＊＊＊＊のＫと申します。この度は金田一のストーリーを送っていただいて本当にありがとうございました」

    「あ、こちらこそありがとうございました」

    　かけたことはあっても、業界の人間から電話をもらうことなど初めてだ。

    　私は心臓をバクバクさせながら、初々しく答えた。

    　それからしばらく、送ったトリックの話などをした後、向こうがこう切り出してきた。

    「これはまだ講談社の担当者(後に登場)には言ってないんで、正式な決定とは言えないんですけど、僕としては工藤さんに『金田一少年の事件簿　謎ときファイル2』の全文をお任せしたいんですよ。つまり、ライターとして原稿を依頼したいんです。金田一のことをよくご存じみたいだし、送ってもらったストーリーも面白いし。そんなに多くはありませんけど、一応、今回のトリックのとは別に原稿料をお支払いします」

    「はぁ、いやぁ、どうも……」

    　全文をお任せしたいということは、ようするに本を丸々一冊書けということだろうか。いや、どう考えてもそうだろう。

    「それで、あまり時間もないので工藤さんを拘束することになると思うんですが、お仕事の方はなにをされてらっしゃるんですか？　ライターさんですか？」

    　Ｋさんの言葉に、私は声を小さくしながら答えた。

    「いえ、単なるアルバイトなんですけど……」

    「ああ……そうなんですか……」

    　ライターでも作家でもなんでもないアルバイトの男に、ヒット確実の本の原稿を頼む勇気というのはどれほどのものなんだろうか。ちなみに、金田一絶頂期に発売された前作は30万部発行されている。

    「そのアルバイトは休めますかね？」

    「はい、大丈夫です！」

    　彼ハム執筆のために、バイト休業中なのでなんの問題もない。

    「それじゃ、講談社の担当者に工藤さんをライターとして推薦しますので、向こうがそれでいいということになったら、よろしくお願いします。多分、大丈夫だと思いますから」

    「あ、こちらこそよろしくお願いします」

    「それじゃ、失礼します」


    　こうして電話は切れた。


    (ああ、努力すれば報われるもんなんだなぁ)

    　この時ほど、こう思ったことはない。もし、最初の依頼でストーリーなしにトリックだけを送っていたら、この話も当然なかっただろう。

    　実際、原稿用紙10枚のストーリーを1つ送ろうが、トリックをそのまま書いて送ろうが、変わらずに1万円(1トリック)もらえたので、わざわざ徹夜して一生懸命ストーリーを書かなくてもよかったのだ。

    　つまり、「消えた凶器。氷のナイフで刺したから、溶けちゃって見つからなかった」とだけ書いて1万円をもらうという、名を捨てて実を取る選択肢があったのである。そうしなかったのは、ホームページを開き、そこそこアクセス数も上がったことで生じた、吹けば飛ぶようなプライドのおかげなのかもしれない。


    　数日後、プロダクションのＫさんから、「講談社の担当者からＯＫ出たので、工藤さんに書いてもらうことになりました」という電話をもらい、打ち合わせをするため東京で会うことになった。

    　さっきも書いたが、どこの馬の骨ともわからない男に、天下の講談社から出版される本の文章を丸ごと任せるというのは、本当に大変な決断だったと思う。

    　今でこそ、この決断は快挙だったと言えるのかもしれない(本もそこそこ売れたし、私も一応、作家になった)が、この時点では後に「あれは暴挙だった」と言われる可能性の方が圧倒的に高かったのだから……。
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    プロへの第一歩を踏んだ日


    　待ち合わせ場所として指定されたのは、新宿からほど近いJR某駅の改札の前だった。

    　当時の私の髪型は、見た人間が全員「頼むから切ってくれ」と懇願するほど汚く伸びた長髪。

    　もし、待ち合わせしていたのが仕事関係の人ではなく、「凄い楽しいホームページですね。なんていうか、作っている工藤さんに興味を持ちました(*^^*)　一度会っていただけませんか？」という女性だったら、立っている私を見た瞬間、見なかったことにして帰っているだろう。勿論、その後のメールは「すいません、行ったんですけど見つからなかったです。それでは」で間違いない。


    　しばらく待っていると、私同様に怪しい外見をした(無精髭にＴシャツ)男性がこちらに近づいて来るのが見えた。年齢不詳だが、私より少し年上だろうか。

    　編集者というのは、わりときちっとした格好をしている思っていたが、どうやらそうではないらしい。

    「あの、工藤さんですか？」

    　男性は笑みを浮かべながら、私の顔を見てそう言った。

    「あ、はい、そうです」

    「どうもわざわざご足労いただいてありがとうございました。＊＊＊＊＊＊＊のＫと申します。よろしくお願いします」

    「こちらこそよろしくお願いします」

    　二人して頭を下げる。

    「早速ですが、すぐ近くに事務所があるので一緒に行きましょう」

    「はい」

    　そうしてＫさんと私は、事務所のあるビルへと向かった。

    　途中、「推理小説は書かれたことありますか？」「小説家を志望されているんですか？」などの会話をしながら、淡々と歩いていき、5分しないうちに雑居ビルへと到着した。

    「ここの4階なんです」

    　Ｋさんはそう言って、少し早足で中に入っていく。私も辺りを見回しながら続いた。

    　エレベーターに乗り4階へ行くと、ドアがいきなりあって、そこには会社の名前が書かれてあった。10年前、ゲーム誌でライターのまねごとをした時に訪れた編集プロダクションは、マンションの一室をそのままオフィスにしていたが、ここはそうではないらしい。

    　Ｋさんがドアを開けて中に入り、私も肩をすくめながら入っていくと、マックがそこら中にあり、本が無造作に置いてある、いかにも編集業務を行っています、というオフィスが目に入った。

    「工藤さんを連れてきました」

    　Ｋさんの言葉に、プロダクションを仕切っていると思われる恰幅のいい中年男性が、にこやかな顔をして歩いてきた。

    「どうもどうも。初めまして」

    　男性はそう言って名刺を出した。

    「Ｔと申します。よろしく」

    「あ、はい。僕、名刺持ってないんですいません」

    　業界人から名刺をもらうのは初めてである。どこにどうしまえばいいのかよくわからなかったが、とりあえず財布の中に入れた。

    「それじゃＫ君、今すぐ打ち合わせしちゃう？」

    「ええ。そうですね。あ、じゃあ、他の人が作ったトリックも見てもらおうかな」

    　Ｋさんはそう言って、パワーブックが置かれている自分の机へと歩いていった。

    「やっぱり、工藤さんは小説家を目指しているんですか？」

    　Ｋさんを見送りながら、Ｔさんが緊張をほぐしてあげようという感じで話しかけてきた。

    「はい」

    「それじゃ、今回の仕事はいい勉強になると思いますよ。自分の名前が全面に出るということはないけど、一応、講談社から出版されるわけだし、コネも作れるし。ただ、〆切まで時間がないので、ものすごいきつい作業になると思います。それは覚悟しておいて下さい」

    　Ｔさんは相変わらずにこにこしながらそう言った。

    「ま、とりあえず座って下さい」

    「はい」

    　私が座ると、女性がコーヒーを持ってきてくれた。改めてオフィス全体を見渡す。中にいる全員(10人ほど)が、マックに向かって文章を打ち込んだり、他の作業をしている。


    (とうとう来たか……)


    　私はわからないように、ふうっと息を吐き出した。

    　名探偵推理クイズ大百科に感銘を受け、小説家になりたいと思ったのは小学校5年生の時だった。それ以後、「おまえなんかになれるわけがない」「いつまでも夢みたいなこと言ってないでさっさと就職しろ」「考えが甘いんだよ」と言われ続けて早17年。

    　しかし私は、ついにここまでやって来たのだ。


    　本の著者として出版業界へ―――
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    選ばれた理由


    「えーと、これなんですけどね、ちょっと見て下さい」

    　しばらくコーヒーを飲んでいると、Ｋさんが原稿の束を持ってきて、それを私の目の前に置いた。メールで受け取った原稿をプリントアウトしたようで、綺麗な活字が並んでいる。

    「うわ、凄いな」

    　それぞれの原稿の左上には、私の名前の他に、早稲田、慶応、京大など、見ているだけで眩しくなってくるような大学名が刻まれている。

    「最初、工藤さんにプロットを依頼したのはどうしてかと言うと、『金田一少年の事件簿　謎ときファイル』の1を書いた人が今回は忙しくて無理で、それならインターネットを使って、とりあえずプロット作成者だけでも探し出そうということにしたからなんですよ。うちとしても初めての試みだったんですけどね。まず、メールで大学のミステリー研究会に連絡を取って、その後、『金田一』というキーワードで検索したら、たまたま工藤さんのページがヒットしたんです」

    　Ｋさんが微笑みながら言った。

    　どうやらgooなどのロボット型全文検索サーチエンジンを経由して、私のページに辿り着いたらしい。

    　この時まで、推理小説専門のページを開いているわけでもない私に、どうして白羽の矢を立てたのか(プロットを依頼する段階)不思議でしょうがなかったが、これで謎が解けた。後で自分のページを見てみると、「使えない(笑)　本格推理トリック研究所　5」に金田一少年の事件簿うんぬんの記述を発見した。どんなことでもとりあえず書いておくものである。

    　早い話、Ｋさんは私の文章(ＺＥＲＯの法則やエッセイ)を読んで、これならいけるとプロットの依頼をしたのではなく、私のページにミステリーのコーナーがあり、そこに「金田一少年の事件簿」と書かれてあったからという理由で依頼したのだ。

    　つまり金田一とミステリーが結びついていれば誰でもよかったのある。それがたまたま私だった。そして私はプロットを全力で作り上げ、本を書くまでに至ったのだ。

    　この事実は、実績(ホームページのアクセス数が10万だとか、昔、作文コンクールで優秀賞をもらったとか)などなくても、チャンスが訪れた時に爆発的な力を発揮することさえ出来れば、誰でもデビューは可能だということの証明に他ならない。

    「じゃあ、ちょっと読んでみますね」

    　私は早速、原稿に目を通してみた。


    
      “問題”


      　ここ数日、毎朝隣室の目覚まし時計がうるさいので文句を言いにいった人が、隣室の住人が遺書を残して首をつっているのを発見したが……。


      “解答”


      　自殺する人は目覚ましをセットしない。他殺。

    


    「……」

    　正直、私はこの問題をもとにストーリーを作れる気がしなかった。

    　原稿の右下を見ると、講談社の編集者によって書かれたと思われる「要再考」の文字がある。

    「どうですか？」

    　やや不安げなＫさんの言葉に、私は右目をさすりながら答えた。

    「……なんて言うか、目覚ましをセットした後、発作的に自殺することもあると思うんで、こうやって言い切るのは無理なんじゃないですか？」

    「そうですよね」

    　Ｋさんはやっぱりと言った風に頷いた後、ため息をつく。

    「この問題は要再考となっているんですけど、他の問題は講談社の編集者からかなりボツを出されて……えーと、工藤さんのもそうです。結局、使えるやつが30ぐらいしかないんですよ。今回の本には、問題を全部で55問入れたいので30じゃ全然足りないんです。だから、要再考というのは出来るだけ残しておきたいんですけど、これはちょっと難しいですよね」

    「そうですね……」


    　この調子で、要再考問題を含めて残りの問題を検討していった結果、結局使えるものは23しか残らなかった。55には32も足りない。

    「23かぁ……きついなぁ。時間がないからなぁ……」

    　Ｋさんが独り言を言い始める。

    「2週間だもんなぁ……」

    (……2週間？)

    　悪い予感がした。

    　まさか、2週間で本を書けというつもりなんだろうか。

    　問題もすべて集まっていないし、使える問題でもストーリーを再構築しなければいけないという状況で……。

    「Ｋ君、原稿料のことはもう言ってある？」

    　顔をさすっているＫさんに、Ｔさんが言う。

    「あ、それは電話で伝えてあります。うちから出す原稿料が50万で、講談社の方のギャラが1プロットにつき1万円だから、工藤さんの場合、80万ぐらいにはなるのかな」

    「いやぁ、ほんと安くて申し訳ないです。もうちょっと出せれば出したいんですけど、うちとしてもギリギリで」

    　Ｋさんの言葉を聞いて、Ｔさんが頭を下げる。

    「いえ、もういただけるだけで充分ですから」

    　私も右手を何度も振りながら、頭を下げた。
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    打ち合わせの後


    「それでは、よろしくお願いいたします」

    　2時間ぐらいで打ち合わせも終わり、よし帰ろうと席を立った私に対して、ＫさんとＴさんは深々と頭を下げた。最敬礼と言ってもいいだろう。

    　この瞬間(ああ、俺は本当に仕事を頼まれたんだな)と思い、体が震えた。

    「こちらこそ、よろしくお願いします。精一杯頑張ります」

    　そう言って同じように頭を下げた後、私は心地よい緊張感を保ちながら編集プロダクションを後にした。

    　打ち合わせによって決まったのは以下の4つである。


    
      
        	執筆は、打ち合わせをしやすいようにプロダクション内でやってもらいたい(土日は休み)。パソコンやプリンターなど、執筆に必要な機材はすべてこちらで用意する。


        	文章は基本的にすべて任せる。トリックが足りないので10ぐらいは新しく考えてほしい。


        	原稿料は本来、本が出た後に支払うものなのだが、それだと大変だと思うので来月の10日、再来月の10日と2回にわけて支払う(これは本当に助かった)。


        	講談社の編集者に見せるまでの時間があまりない(2週間程度)ので、とにかく早く進めてほしい。

      

    


    (さてと……)

    　帰宅後、私は今回の話を父親に説明する必要があった。

    　なぜなら、残っていたバイト代が底を突き、自力だと定期代の2万円が捻出出来ないからである。

    　インターネットでホームページを開いていて、たまたま編集プロダクションっていう組織からメールが来て、講談社から出る本を書いてほしいって言われて、東京にあるプロダクションに通って書くことになったから、悪いんだけど定期代2万貸してくれ、という、当事者以外が聞いたらかなり胡散臭い話を、果たして父親がわかってくれるのかどうか甚だ疑問であったが、とりあえず言うだけ言ってみた。

    「ということなんだけど……」

    　すると父親は無言のまま財布を開け、2万円を私によこした後、更に1万円をくれたのだ。

    「飯代だ」

    　と言いながら。

    　持つべきものは肉親である。


    　さっか道の冒頭、エッセイなどでさんざん書いているが、「作家志望」というのはとかく世間から怪しく見られる。怪しいならまだしも、おかしいという風に見られる場合も多々ある。そしてその意識は、私だけではなく家族にも向けられるのだ。

    　実際、うちの父親は年始の挨拶やらなんやらで、「育て方を間違ったから、ああなったんだ」と親戚から相当叩かれていた(らしい)。

    　確かに、27歳にして「作家になりたい」などと雲を掴むようなことを言いつつ、賞に応募することもなく国民年金も払わず、彼女もいなくて、アルバイトで生きている人間が親戚にいたら、「作家になんてならなくてもいいから、とりあえず就職しろ！」と、苦言の一つでも言いたくなるだろう。

    　世間的に見れば、なれるかなれないかわからないような仕事を目指しているアルバイト(フリーターなどとも呼ばれるが、私はこの間の抜けた呼ばれ方が大嫌いだった)なんて、単なる変人に過ぎないのだ。


    　父親も私に言いたいことは山ほどあっただろうが、それでもこの時、黙ってお金を貸してくれた。

    　これを意気に感じないようでは息子としてどうしようもない。

    　さんざん迷惑をかけた父親に恩返し出来るチャンス、とにかく全力を尽くそうと私は気持ちも新たにパソコンに向かい、新たなプロット作りに着手した。
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    初日


    　週明け、いよいよ編集プロダクションに通って執筆することになった。

    　持っていくものは、家で使っている執筆に必要なソフト(秀丸エディタ、ATOK9、チューチューマウス、Kick IME、広辞苑CD-ROM版)と定期のみ。

    　昼食及び夕食代はプロダクション持ちということで、金銭的な不安を持つ必要がないのが嬉しい。

    　家を出る前、母親に線香を上げてから、緊張のあまり何回も小用を足し、忘れ物はないかとリュックを確認し、髭のそり残しはないかと鏡を見て(この辺、最終日にはもうどうでもよくなっていたが)、ようやく玄関の扉を開けた。


    　小田急線から総武線に乗り継いで約1時間20分。最寄り駅に到着し、すぐにプロダクションへと向かった。

    　エレベーターで4階に上がり、扉の前で一度深呼吸をしながらコンコンと2回ノックをする。なんだかバイトの面接前のような心境だ。

    「こんにちは」

    　そう言いながら中に入ると、プロダクションの皆さんは慌てて私が使うらしき大きな机を片づけ始めた。

    「あ、こんにちは。すいません、今片づけますから」

    　どうやら、日頃は物置化している机らしい。雑誌や原稿などが山積みになっている。

    「いやあ、すいませんね。バタバタしちゃって」

    　社長のTさんが、にこにこしながらやってきた。

    「えーとね、工藤さんに使っていただくのはこのパソコンなんですよ。僕はウインドウズのことよくわかんないんですけど、工藤さんはその辺大丈夫ですか？」

    　片づけられた机に置かれているパソコンは、ディスプレイが液晶タイプの一体型で日立製のものだった。うちにあるパソコン(CPUが486)とは天と地ほどの差がありそうな感じである。

    「なんとかいけると思います」

    「そうですか。いやぁ、よかった。うちにはウインドウズのことわかる人間いないからね。あ、そうだ」

    　Tさんはそう言いながら自分の机に行き、しばらくしてEPSONと書かれてある大きな箱を抱えて戻ってきた。

    「これがプリンターです。一応、新品買ったんだけど、つなぎ方とかわかんないから、申し訳ないけど自分でつないで下さい」

    　どうやら、プロダクション内にあるマックはすべてLANでつながれているのに対し、このウインドウズは孤立しているらしい。


    　その後、パソコンに必要なソフトをすべて入れ、プリンタも無事つなぎ終えた私は、Ｋさんと昼食を食べながら打ち合わせすることになった。

    「工藤君は、好きな物とかあるの？」

    　エレベーターで一階へと下りながら、Ｋさんが話し掛けてくる。

    「そうですねー、まあカレーとスパゲティは大好物です」

    「カレーとスパゲティかぁ。この辺にうまい店あったかなぁ」

    　そう言いながらも、Ｋさんは心当たりがあるようで、プロダクションがあるビルから、歩いて1分ほどのところにある店に入った。

    「一応、ここにはスパゲティあるんだ。カレーはないけどね。うまいかどうかはわからないけど、他に適当な所がないからここにしよう」

    「はい」

    　今日のメニューと書かれた黒板を見ながら、私は返事をする。

    　店の感じは、清水健太郎の失恋レストラン風とでも言おうか。20年前はクロード・チアリのギターが流れていたんじゃなかろうかと思わせるような、クラシックな雰囲気が漂っている。

    　Ｋさんはランチ、私はミートソースとオレンジジュースを頼み、早速打ち合わせが始まった。

    「とにかく時間がないからなぁ。どういう手順でやっていくかをきちんと決めないと。そうそう、構成がだいたい出来たんだ、ちょっと見てくれるかな」

    「あ、はい」

    　ＫさんはA4ほどの紙を机に広げた。

    「文章が出来るだけ多く入るように、2ページ物を少なくして3ページ物と4ページ物を多くしてみたよ。でも、講談社の編集者は絵を多く入れたいと言っているから、3ページ物でも2ページ物ぐらいの文章量になっちゃうかもしれないな」

  


  
    さっか道 14


    書き続ける日々


    　金田一には、最初からやると決まっている企画がいくつかあり、それらの企画と55のクイズを効果的に並べ、クイズのページ数を調整していくというのが、この段階でのＫさんの仕事だった。

    「はぁ……」

    　仕方がないと言えば仕方のないことだ。

    　私としては「俺の文章があれば、イラストなんていらない。全部省いてくれ」という気持ちなのだが、文章ばかりじゃ子供は読まないという向こうの言い分もわからなくはない。

    「工藤君の文章を出来るだけ多く入れたいと思っているから、なんとか抵抗しているんだけど、やっぱり多少削ってもらうことになると思う」

    　それから少し間が空いた後、Ｋさんが言った。

    「あ、そうそう、最初にある原作者インタビューっていうやつ、これも工藤君にやってもらおうと思っているんだ。その方が、他の企画も書きやすいだろうからね」

    「え、さとうふみやに俺がインタビューするんですか？」

    「いや、俺がしてもいいけど、インタビューの内容は工藤君が考えてよ」

    「……はぁ、わかりました」

    　こんなド素人が、税金を1億も2億も払っている超売れっ子漫画家にインタビューなんてしていいんだろうか？

    　そんなことを考えつつ、名探偵コナンをどう思っていますかと、絶対聞いてやろうと心に誓った。


    　それから一週間、新しいプロットを行き帰りの電車の中であれこれ考えながら、家でもプロダクションでも問題を書きまくり、書いたものをぎりぎりまで削って、また文章を整形していくという毎日が続いた。

    　往復4時間かけて通勤、電車の中では人を殺す方法ばかり考え、プロダクションと家ではパソコンの画面を見続けるという毎日。愚痴をこぼす暇もない。

    　しかし、きつくなかったと言えば嘘になるが、逃げたいとかやめたいとか思うことは一切なかった。

    　私がもっとも嫌だったのは、自分の書いた文章を削ることだ。

    (ああ、ここが面白いのに！)という金田一と明智警視の笑える掛け合いも、気の利いた表現も、ヒューマンドラマもサスペンスも泣きながら削っていった。そうしなければ、イラストのスペースが空かないのだからしょうがない。

    　とは言うものの、自分の文章を削れば削るほど個性がなくなっていくのが本当に嫌で、正直、「イラストをたくさん入れよう」と主張している講談社の編集者に「俺の文章に絵はいらないんだ」と文句を言いに行こうとさえ思った。

    　だが、この「書いて削る」つまり「文章を洗練させる」作業が、書き手としての私を大きく成長させていったのである。


    [image: アイデアが書き込まれたノート]


    当時つけていたアイデア帳。書いた本人も、なんて書いてあるのかわからない。


    (読者のことを考えれば文章を削るのは仕方のないこと。限られたスペースの中で、どれだけ自分を出せるか、そして読者を楽しませるかが大事なんだ)

    　悟った私は、短い文章の中にも自分の個性が出るような構成を考え、問題すべてにドラマ性(その問題にしかない個性)を持たせることを義務とした。

    　推理クイズ本というのは、ドラマなど二の次で事件の概要を書くのに精一杯というものが多い。探偵が出てくるのは最後の一行だけなんていうのもある。私は常々それが不満だった。

    　楽しい、面白い、泣ける、笑える……会話文2行だけしかフリーのスペースがなくても、そこで読者に何かしらの感情を抱いてもらうよう全力で工夫した。


    　そして、しばらく経ったある日。

    　私は前々から書いてみたいと思っていた「金田一少年の祖父である金田一耕助が出てくる問題」にとりかかった。原作ではいろいろ事情があって絶対に無理なことなのだが、私は「金田一耕助」の名前を出すことなく、読者にそれとわからせるという手法を取って、彼を登場させたることにしたのだ。

    「……」

    　夕食はここだと決まっている中華料理店で、Ｋさんは完成した問題を食い入るように読んでいた。

    (やっぱ、金田一耕助と書いてなくても、それとわかる人が出てくるといろいろ問題あるのかもなぁ……駄目かもしれないな……でも、これが入ると本が締まるような気がするんだよな)

    　私は炒飯を食べながら、Ｋさんの様子を見つめた。

    　入り口近くにある14インチのテレビには、巨人戦の模様が映し出されている。

    「なるほどね」

    　Ｋさんがいつもの言葉の後、顔を上げる。

    「トリックはもう一工夫いるけど、ストーリーはいいよ、うん」

    「そうですか」

    　Ｋさんの笑顔にほっとしながら、私はコップの水に口をつけた。

    「工藤君はさぁ」

    　一仕事終えた気分でテレビを気にしながら炒飯を食べ始めると、Ｋさんは無精髭をさすりながら私に話し掛けてきた。

    「将来、作家になりたいんだよね」

    「あ、はい、そうっす」

    　炒飯が口に入っているので、もごもご口調になる。

    「やっぱ、ミステリー作家？」

    「いや、ミステリーにこだわってはいないです。いろんなジャンルを書きたいと思ってます」

    「ふうん」

    　Ｋさんが何度か頷いた後、続ける。

    「俺、パズル誌の編集者で文芸誌の編集者じゃないから断言出来ないんだけどね」

    「はぁ」

    「これまで工藤君が書いてきたものを読んで、今、この問題を読んでさ」

    「……」


    「児童小説とか書けるんじゃないかなと思ったんだけど」


    「……児童小説ですか？」

    　Ｋさんの言葉は意外だった。児童小説。児童小説って、字が大きくて道徳的なやつか。

    　戸惑い気味の私に向かって、Ｋさんは変わらない調子で言った。

    「児童小説って言っても、今のは大人の小説とそんなに変わらないのもあるんだよ。勿論、児童小説を書いて実績を積んだ後、大人の小説を書くっていう道もあるし。実際そういう人もいるんだ」

    「へぇ……」

    　後に、児童向けミステリの第一人者である「はやみねかおる」氏を知り、この言葉は正しかったということがわかる。

    「今度、俺が講談社の編集者に工藤君を紹介するから、会ってみなよ。これまで書いた作品なんかを持っていってさ」

    「え……あ、はい」

    　野菜を炒める音と、従業員の大きな声が響く中、私はあっけに取られながら返事をした。

    　プロの編集者が、大手出版社の編集者に「作家志望の人間」として自分を紹介してくれるという。つまり、「こいつは俺から見て、プロの小説家になれる可能性がある」と踏んでくれたということである。

    「じゃ、今度会ったときにでも言っておくよ」

    「は、はい、お願いします！」

    　私は興奮を隠しきれなかった。角川書店、文藝春秋社で作品を読んでもらうこともなく、まったく相手にされなかった自分が、今こうして講談社の編集者とつながりを持つチャンスをもらった。

    　自分を信じて、こだわりを持って、巡ってきた幸運に甘えることなく努力した結果、ついに小説家に手が届くところまでやってきたのだ。

  


  
    さっか道 15


    業界用語


    　執筆を進めていく上で、未知の用語やなるほどと思うようなことにいくつも出会った。

    　例えば「差別用語」。

    　ある日、いつも通り日立のパソコンに向かって執筆を進めていた私は、Ｋさんにこう言われた。

    「工藤君、さっきもらった原稿、内容は問題ないんだけど文章的にまずいところがあるから直してくれるかな」

    「あ、はい」

    　私がキーボードから手を離すと、Ｋさんはプリントアウトした原稿を見ながら言った。

    「えーとね、フミ(金田一少年の従姉妹)のやつで『本屋』っていうところあるじゃん」

    「はい」

    「この『なになに屋』っていうのは使っちゃいけない言葉なんだよね」

    「え、そうなんですか？」

    　この時はかなり驚いた。

    　差別用語には通じていたつもりだったが、～屋という呼び方もそうだとは……。しかし、どの辺が問題なのだろう。考えていた私に、Ｋさんはわかりやすく説明してくれた。

    「『～屋』っていうのは、親しみを込める意味で使われることもあるけど、『～屋ごときが』とか『～屋の分際で』っていう悪い言い方で使われることもあるよね。だから、差別用語っていうことになっているんだよ」

    「はぁ……なるほど」

    　他の本では結構見るので絶対的な差別用語というわけではないようだが、私はこの時以来、使わないようにしている。


    　意味不明な言葉もいくつかあった。一番わからなかったのが「アンカー」である。

    　本を書いている最中、週刊少年マガジンの編集者である都丸氏(MMRでお馴染み)や、金田一を描いているさとうふみや氏、原作を担当していた(なぜおりてしまったのか、それは私にもわかりません)金成陽三郎氏などにお会いする機会があったが、そういう人たちと会うたびに、本の担当である講談社のＡさん(エッセイ＆日記に出てくる編集者様)は私のことを、

    「えーと、彼がアンカーの工藤君です」

    　と紹介するのだ。

    　その横で「あ、どうも、初めまして。工藤と申します」と頭を下げながら(アンカーってなに？)とずっと思っていた。

    　そんな私の不思議そうな顔を見て、またまたＫさんが教えてくれた。

    「アンカーっていうのは、実際に本の文章を書く人のことを言うんだよ。編集者とかライターが持ってきた記事を最後にまとめるっていうことで、アンカーっていうんだ」

    「はぁ……なるほど」


    　その次にわからなかったのが「開く」だ。

    　ある日、私の原稿を見ながらＫさんがぶつぶつと独り言を唱え始めた。

    「うーん、ここは開かないと駄目だな」

    (……なに、開くって？　ねー、なに？)

    　連日連夜の重労働で疲労困憊していた私に、この謎の言葉は重くのしかかった。

    　その後間もなく、開くとは、漢字を平仮名にするという意味であることが判明した。

    　例えば、


    
      そう言った後、彼奴は鼻を触りながら馬鹿にするような目で俺を見た。

    


    　という文章があったとしよう。

    　この文章にある漢字を児童向けに開くとしたら、


    
      そういったあと、あいつは鼻をさわりながらバカにするような目でおれを見た。

    


    　となる。


    　このようなことを毎日学んでいきながら、私は着実に原稿を仕上げていった。

  


  
    さっか道 16


    講談社へ


    　片道2時間かけてプロダクションに通い続けること約2週間。サッカーワールドカップ、日本VSアルゼンチンすら見ることなく、ひたすら仕事に打ち込んだ。土日は確かに休みだったが、それまで書いた原稿の推敲や新しいプロット作成のため、家で仕事を続けた。

    　それでも、2週間で完成したのは55問には30も足りない25問。

    「……工藤君、前にも言ったけど、来週の月曜日に講談社の編集者に45問見せないといけないんだよ。土日の2日間で20問書けるかな？」

    　金曜日の夜。帰宅するため、パソコンの電源を落とした私に、Ｋさんがすまなそうに声をかけてきた。

    「なんとかなるでしょう。今日、家に帰ってから早速やります」

    　そうだ。ここまで来たらもうやるしかない。講談社のＡさんからは「工藤君は楽天的過ぎるよ」とよく言われるが、出来ないと思って物事に取り組むと、どうしても(最初から無理だと思っていた。出来なくて当然だ)という気持ちが生まれてしまう。よって私は、どんな難しいことでも(俺ならやれる)と思って取り組むことにしている。

    「そんなに心配しないで下さい」

    「うん、それじゃなんとか頼むよ」

    「わかりました。それじゃお疲れさまです」

    　私はリュックを背負い、プロダクションの皆さんに挨拶をして外に出た。


    　家に帰った私は、早速、20問執筆に取りかかった。後々苦労しないよう、4ページ物や5ページ物は先に書いておいたので、これから書こうとしている20問は2ページ物と3ページ物ばかり。よって、なんとかいける自信はあった。

    　とは言え、短い文章でも使う労力は長い文章とほぼ同じ。当然、それなりのストレスも蓄積されていき、2度ほど、家の窓ガラスを金属バットですべて叩き割りたいという衝動に駆られたが、なんとか気持ちを落ち着かせて耐えた。

    　そして土日徹夜の末、なんとか月曜日の朝までに20問を書き上げた。

    「終わった……」

    　推敲を終わらせ、両手で顔を覆った私は、布団に仰向けになって転がった。

    　終わったと言っても、講談社の編集者からＯＫが出ているわけではなく、残り10問はプロットすら出来ていない、また企画のページやインタビュー、原作プレイバックなどはまったく手つかずの状態だ。しかし、松坂大輔風に言うなれば、この日、持っていた自信が確信に変わった。

    　素人が商業本を書く場合、途中で逃げ出してしまうことがあると言う。時間の制約、そして編集者からのプレッシャーと容赦ない駄目出し、そして理想と現実の違いを知っての苦悩。憧れだけではどうにもならない壁があるのだ。

    (僕には出来ません。もうやめます、さようなら)

    　そう言えれば、苦痛から逃れられる。

    　私にもそう言える選択肢はあった。だが、そう口にすることなく、思うこともなく2日で20問を書き上げた時点で(俺はこれからも、物書きという仕事をやっていける)と確信した。


    　少し仮眠を取った後、昼過ぎに家を出て約2時間。

    「こんにちは」

    　いつものようにそう言いながらプロダクションの扉を開けて、席に座った私に対し、Ｋさんが心配そうに聞いてきた。

    「工藤君、出来た？」

    「出来ましたよ」

    「そうか」

    　わざと疲労困憊の顔をする私を見て、Ｋさんがほっとしたように笑う。


    　その日の夕方。

    　Ｋさんが作業を止めて、突然椅子を立ち、新たなプロット制作中の私を見て言った。

    「工藤君、今から講談社へ行こう」

    「え！？」

    　Ｋさんの言葉は突然だった。

    「多分、問題に対して、あれこれと注文を言うと思うんだ。それなら、工藤君がその場にいた方がいいからね」

    「はぁ……」

    「よし、あまり時間がないから急ごう。約束は5時なんだよ」

    　時計を見ると4時40分を過ぎている。

    　私は慌ててパソコンの電源を切り、椅子から立ち上がった。

    「それじゃ、工藤君を連れて講談社に行って来ます」

    　鞄に、私が書いてきた原稿を入れたＫさんがそう言って扉を開ける。私はＫさんの後ろに付きながら、不意に昔のことを思い出した。


    「お約束はございますか？」


    　10年前、角川の受付嬢にそう言われた。

    　ありませんと答えた私は、結局、編集者に会うことはおろか、ロビーより中に入ることすら出来なかった。


    (いつか、約束があると言える立場に立ってやる)と思いながら、一人、学ラン姿で帰ったあの日。


    　あの日の私は、今日という日が来ることを知らなかった。が、誰になんと言われようとも来ることを信じていた。


    　そんな、楽天的な昔の自分がバカっぽくも誇らしく思えた。

  


  
    さっか道 17


    初見参


    「工藤君、編集者に会ったら……Ａさんっていうんだけど、いろいろ質問とかした方がいいよ。今、児童文庫の編集者として注目されている人だからね。きっと勉強になると思うよ」

    　講談社がある護国寺駅に向かう途中の地下鉄の中で、Ｋさんは言った。

    「はい」

    　原稿の入った紙袋を持ちながら、私は頷く。

    　出版社の編集者と会うというのは初めてのことである。講談社と言えば、超一流の出版社だ。そこの編集者ならば、アルマーニかなんかの背広を着て、いかにも切れ者といった雰囲気を漂わせているような人に違いない。いったいどんな話をしてくれるんだろう。私の胸は期待でときめいた。

    「あ、着いた。ここだよ、ここ」

    　電車の扉が開き、私とＫさんは急いで降りた。

    　駅の名前を見ると、確かに「護国寺」とある。間違いない。

    「講談社って、ここから近いんですか？」

    「うん。駅出てすぐだよ。2、3分で着くんじゃないかな。ま、とにかく時間がないから走っていこう」

    「はい」

    　それから自動改札を出て、右に行き、直線通路を100メートルほど走って右にある階段を駆け上った。

    　途中、講談社が自社の本を宣伝しているショーウインドウなどを通り過ぎ、徐々に気持ちが高ぶっていく。

    　角川書店と新潮社の建物は知っているが、講談社のそれは見たことがない。いったい、どんな建物なんだろうか。

    「ここだよ」

    　階段を昇り終え、数十メートル歩いた先。

    　立ち止まったＫさんはそう言って、指をさした。

    「はぁ……」

    　建物自体は相当古いが、角川書店や新潮社にはない迫力がある。こんな大層な所に入っていいんだろうか、という感じだ。

    「もう正面からは入れない時間だから、裏に行こう」

    　Ｋさんと私は建物の左にある門から入っていった。

    　途中、立っている警備員が私の姿を見て、

    「あー、君、ちょっと待ちたまえ」

    　とか

    「おい、許可はあるのか！？」

    　なんて言ってくるんじゃないかと心配したが、結局、何も言ってこなかった。

    「なんとか間に合ったな」

    　Ｋさんが腕時計を見ながら言う。

    「あ……っと、そうそう、名前書かないといけないんだよね」

    　受付の女性を目の前にして、出入り口付近に設置されている台の上で、Ｋさんが自分の名前と私の名前を備え付けの紙に書き込んだ。

    「工藤君、後々一人で来ることもあるだろうから、用紙の書き方覚えておかないと駄目だよ。会社の名前は関係ないから、自分の名前と電話番号と、あと来た時間ね」

    「はい」

    　その後、必要事項をすべて書き終えたＫさんは、用紙を受付の女性に渡し、2つ、バッジをもらった。縦1センチ、横2.5センチほどのプラスティックに「KODANSHA」と書かれているものである。

    「このバッジは必ずつけなくちゃ駄目なんだよ」

    「はい」

    　そう返事をしながらバッジを受け取り、シャツにつけようとしたその時である。

    「あれ、今来たの？」

    　思わず顔を上げると、体格のいい、カジュアルな格好をしている男性が目に入った。年齢はＫさんよりも5つぐらい上という感じだ。なんとなく、鈴木光司に似ている。

    「遅れちゃいけないと思って走ってきましたよ。あ、そうそう、工藤君を連れてきました」

    「え、彼が工藤先生？」

    　男性は笑いながらそう言って、目の前にあるエレベーターに乗った。私たちも慌てて乗り込む。

    「いや、思っていたよりも全然若いなぁ。もっと年のいった人だと思ってたよ。いやぁ、なんか期待出来るな」

    　エレベーターが上昇するのと同時に、男性が私の顔をしげしげと見ながら言った。

    「工藤君、こちらがＡさん」

    「あ、どうも工藤です」

    　目の前にいる編集者は、着ている服こそアルマーニではなかったが、(なるほど)と言いたくなるような雰囲気を漂わせている。

    「工藤君は今何歳ですか？」

    「27歳です」

    「いいねー、27歳」

    　ちなみに、Ａさんの「今何歳？」は会話における掴みのようなものらしく、私はこの時から現在まで、かれこれ20回は聞かれている。

    　やがてエレベーターは目指す階に到着し、3人は笑顔のまま、ゆっくりと降りた。

    「どうですか、工藤君」

    「はい？」

    　先頭を歩いていたＡさんが突然振り返り、私に話し掛けてきた。

    「金田一の仕事が終わった後、うちの文庫でオリジナルの小説を書く気ないですか」

  


  
    さっか道 18


    プロの条件


    「うちの文庫でオリジナルを書く気ないですか」

    　その言葉は私の低い血圧を一気に上昇させた。ようは、小説家として講談社からデビューしませんか？　と誘いをかけられているわけである。

    　しかし、額面通り受け取っていいのだろうか。とりあえず、話題を振っただけかもしれない。

    「いや、それはもうチャンスがあれば」

    　私の言葉にＡさんは足を前に進めながら、首だけこちらに向けて言った。

    「実は今、若い書き手を探しているんですよ。僕、工藤君はもっと年の行った人だと思っていたからさ、でも、会ったらこんなに若いし。……えーと、いくつだっけ？　27歳か。いいよね。ま、その辺のことは金田一が終わったら話しましょう」

    「はぁ」

    「じゃ、とりあえず中へ」

    　Ａさんの案内で通された場所は、誰もいない編集部だった。雰囲気的にも大きさ的にも小学校の職員室に極めて近い。

    「コーヒー入れてくるから、座っていて下さい」

    　私とＫさんはＡさんの言葉に首だけで頷いて、ソファに腰掛けた。

    「いやー、女の子がいればいいんだけど、みんな帰っちゃってさぁ。普段はもうちょっと賑やかなんだけどね」

    　湯気を立てているカップを2つ持って、Ａさんが戻ってくる。

    「ま、どうぞ」

    「あ、どうも。いただきます」

    　私が砂糖をコーヒーに注いでいると、Ｋさんが書類袋から原稿を取り出した。

    「えーと、とりあえずこれが今まで出来上がっている分で、こっちが新しい原稿です」

    「そう。じゃ、新しい原稿から先に」

    　ＡさんはＫさんから原稿を受け取り、鋭い目で読み始めた。

    「うん……いいんじゃないですか」

    　最初に見たのは、金田一の中でも私一押しのトリックを使ったエピソードだった。それにしても、一話(およそ400字詰め原稿用紙5枚分)を読むのに20秒かかっていない。本当に読んでいるんだろうか？　とも思ったが、編集者ならそれぐらいのスピードで読めて当たり前なのだろう。

    　その後、いくつか問題は指摘されたが、だいたいＯＫということで場は落ち着いた。

    「ところで工藤君」

    「はい？」

    　一息ついて、コーヒーカップに口をつけた私にＡさんが言った。

    「もう少し、読者のことを考えてほしい部分があるな」

    「……」

    「たとえばここ、『被害者は奔放な性格で』という所。この本を読むのは、だいたい小学校高学年から中学生とうちでは考えている。だから、その辺の読者層に合わせた言葉で書いてほしいんだよね。確かに、この本を読むのは活字に慣れた子供たちかもしれない。奔放という言葉もわかるかもしれない。だけど、漫画の方が好きな、本を読むのがあまり得意ではない子供たちに僕は読んでほしいと思っている。だから、そういうことを考えてこれからは書いてくれないかな。もし、これから君がプロとしてやっていきたいというのであれば、読者に合わせた文章も書けないと駄目だよ」

    「……」

    　私は、自分の文章は誰に対してもわかりやすいはずだし、読みやすいという自信を持っていた。実際、人からよくそう言われていた。だから、誤字・脱字は直しても、言い回しを直すなんていうことは考えてもいなかった。


    「これから君がプロとしてやっていきたいというのであれば、読者に合わせた文章も書けないと駄目だよ」


    　読者に合わせた文章……。

    　私は今まで考えていただろうか？　自分がいいからこれでいいんだというスタイルではなかっただろうか。

    　文章がわかりづらいと言われれば、わかるように努力してくれと考えていたのではないか。

    　読者の立場に立つことと、読者に媚びを売ることを混同してはいなかったか。

    　私はこの時、今までの考え方、文章執筆への取り組み方を改めることにした。

    　誰に対して書いているのか、その人たちにとって読みやすい文章とはどういうものなのか、作家としてお金をもらうなら、相手の立場に立って自分の文章を見ることが出来ないと駄目なのだ。

    「わかりました」

    　頭を下げた私に、Ａさんは軽く頷いて席を立った。

    「うちの文庫を何冊か渡しておきます。今、すごく人気があるシリーズなんだけど、とりあえず読んで研究してよ。で、プロットを考えてみて下さい」

  


  
    さっか道 19


    インタビュー その1


    「工藤君、さとう(さとうふみや氏)さんにする質問、考えてくれたかな」

    　問題、解答共にほぼ書き終えたものの、本当にきつかったのはここからだった。原作プレイバックという、コミックの内容をまとめるコーナーと、原作者インタビューがまるまる残っていたのだ。何かをまとめるという作業が一番苦手な私にとって、これらは頭痛の種だった。

    「一応、20問ぐらい考えてみました」

    　Ｋさんの言葉に大きく息を吐き出した後、顔全体を右手で覆いながら答える。

    　この頃はもう、底なし沼にはまったような状態で心身共にぼろぼろの状態だった。書いても書いても、懸賞クイズの問題、インタビューの内容、吹き出しの中に入れる台詞、どの問題のどのカットを使うか、今までの問題の書き直しなど、次から次へとやることが発生し、締め切りまで間もないのに本当に完成するのかという疑念さえ抱いた。

    　一番苦しかったのは愚痴を言う相手がいないことで、その辺のドラマなら、


    
      男「ったく、どいつもこいつも俺の大変さをわかってねーんだよっ！」

      女「そんなことないよ、みんなわかってるよ！」

      男「わかってねーよ」

      女「わかってるよ！」

      男「わかってねえって言ってんだよ！」

      女「ばかっ！」

      男「……」

      女「あたし――あたしはわかってる！　あなたがどんなに大変か――だって、あたし、あなたのこと」

      男「え――」

      女「あなたのこと――ずっと見てるからっ！」

      男「(かあっ←顔面紅潮)」

    


    　というような感じで、好意を寄せてくれている幼なじみが話を聞いてくれたりするのだが、現実世界ではそんな都合のいいことあるはずもない。

    　久々に脱線してしまった。話を戻そう。

    「お、例えばどんなの」

    　Ｋさんが椅子をくるっと回して聞いてくる。

    「えー、例えば……」

    「うん」

    「『名探偵コナンのことをどう思いますか？』とか」


    「……それ、ちょっとやばくないか？」


    「とりあえず、聞けたら聞いてみましょうよ」

    　椅子の背にぐったりともたれかかった私に、Ｋさんは笑みを浮かべながらため息を一つついて、言った。

    「ま、その辺は君に任せる」

    　原作物の執筆というのは、基本的に本物の歌手に代わってアニメソングをレコーディングするようなものだ。いかに忠実にトレースするかが重要な問題で、オリジナリティなんか出そうものなら「余計なことしなくてもいいんだよ」と一喝されたっておかしくない。

    　だが、金田一に関してはＫさんが本当に自由にやらせてくれた。Ａさんから声がかかったのも、オリジナリティが発揮出来たからだと思う。もし、単に原作に忠実、ということだけだったらそのまま終わっていただろう。

    「よし、じゃ、行こうか。担当の人に君のこと紹介しなくちゃいけないから、とりあえず講談社に。それからＡさんと担当さんと4人でさとうさんの所へ行くから。あ、そうだ、インタビューはどうする？　工藤君がやってもいいし、ま、俺がやってもいいけど」

    「Ｋさん、お願いしますよ」

    「わかった、俺がやろう」

    　Ｋさんはそう言って机の上にあった書類袋を取り、私は質問を書いた紙をリュックに入れ、講談社へと向かった。


    「いやー、ごめん、ちょっと遅くなっちゃって」

    　まんが道にもたびたび登場する講談社の待合室。ソファがあって、テーブル板がガラス製というのだけが当時との違いで、あとはほとんど変わらない。天井が高く、格調高いと言うか、とにかく独特の空気が漂っていて私は大変気に入った。

    「質問はどう？　いや、僕もいろいろ聞きたいことがあるんだけど、君たちの質問の方が大切だからね」

    　いつもながらにラフな格好をしたＡさんが腰掛けながら言った。

    「彼が全部考えたんで、まあ、大丈夫だと思います」

    　Ｋさんが横にいる私を見て言う。

    「そう。えっとね、都丸君ももうすぐ来るから、来たら行きましょう」

    「え、都丸って、あのMMRの都丸さんですか？」

    　週刊少年マガジン愛読者であった私は、都丸という名前に強烈なインパクトを感じた。人類滅亡扇動漫画「MMR」に出てくるキャラクターの一人の名前が都丸なのだ。

    「そうだよ」

    　Ａさんが涼しげな顔をして答える。

    「キバヤシ君と都丸君が担当なんだけど、今日は都丸君だけが来ることになっているんだ」

    「え、キバヤシって、あのMMRのキバヤシさんですか？」

    　週刊少年マガジン愛読者であった私は、キバヤシという名前に強烈なインパクトを感じた(以下省略)。

  


  
    さっか道 20


    インタビュー その2


    「すいません、遅くなっちゃって」

    　待合室で待っていると、地図柄の入った土色のシャツにジーンズというラフな格好をした都丸氏が恐縮しながら現れた。

    (へえ、こういう人なんだ……)

    　MMRの都丸氏は好青年以外の何者でもないが、本物の都丸氏は腰が低いながらも切れ者という印象を私に与えた。10人ぐらいで議論をしていたとしても、彼の一言であっさりと場が収まりそうだと感じさせる、そんな雰囲気を持っている。

    「いやあ、相変わらず忙しそうだね」

    　Ａさんが笑いながら声を掛けた。

    「いや、Ａさんに比べれば大したことないですよ」

    　都丸氏がやはり笑顔でそう言った後、Ａさんは早速私を紹介してくれた。

    「えーとね、彼がアンカーの工藤君。金田一について、なかなか詳しいんだよ。さとうさんにする質問も考えてくれたんだ」

    「あ、どうも。都丸と申します」

    　都丸氏がポケットからごそごそと名刺入れを出し、そこから慣れた手つきで名刺を取って、私に差し出す。

    「あ、工藤と申します。よろしくお願いします。すいません、僕、名刺持ってないもので。あの、MMR、いつも楽しみに読んでます」

    「どうもありがとうございます」

    　都丸氏は深々と頭を下げてくれた。Ａさん曰く、「キバヤシ君と並ぶ、講談社きっての優秀な編集者」なのに、なんて腰の低い人なのだろう。私と都丸氏のやりとりに、ＡさんとＫさんが笑う。

    「それじゃ、どうしようか。車2台ぐらいで行こうか？」

    「そうですね。Ａさんはさとうさんのご自宅、ご存じでしたっけ？」

    「いや、知らないんだよ。都丸君は我々とは一緒に行かないんだよね？」

    「ええ、ちょっと遅れて行くことになると思うんで……。とりあえず、地図描きますからそれを頼りに先に出発してください。時間もそんなに余裕がないんで」

    「わかった、じゃあ、今日はよろしく」

    　こうして、私とＡさん、Ｋさんは講談社からタクシーでさとうふみや邸を目指すこととなった。


    「工藤君、青い鳥文庫のプロット考えてくれた？」

    　助手席に私、後部座席にＡさんとＫさんという状況でＡさんが私に声を掛けてきた。

    「いやあ、まだちょっと……」

    　正直、この時点ではＡさんの真意を計りかねていたため、Ａさんの言葉に舞い上がらず、落ち着いて状況を判断していこうという姿勢だった。

    　この時点での私のように、新人賞を通過しなくても編集者に声を掛けられている人間はたくさんいるのだ。文章が書けそうな漫画家だったり、エッセイストだったり、ゲームデザイナーだったり、新人賞でいい所まで行った人だったり、今なら私のようにホームページ作家の立場で声を掛けられたという人もいるだろう。

    　しかし、そこからデビューとなるとやはり難しい。編集者もプロだ。いくら、こいつはなかなか見所があると思っても、長い間一緒に仕事をしても、作品が面白くなければ、商品として成り立たないと思えば、デビューさせることは絶対にない。そして、書き手が挫折してしまったら、なんだ、結局こんなもんか、もう駄目だなと判断して連絡をすることもない。

    　書き手側からすれば、声を掛けてもらった編集者から見限られたら、デビューの道は閉ざされる、つまり、失敗は許されないのだ。

    　Ａさんの誘いはあまりにも魅力的だったが、安易な言葉は返せなかった。

    「工藤君はやっぱりミステリーが好きなんだよね」

    「そうですね、まあ、ミステリーに限らず不思議な話は好きです」

    「最近読んだミステリってなに？」

    「最近読んだやつですか？」

    　金田一の執筆が大変で、本などほとんど読んでいなかったが、そう答えるのもあれなのでとりあえず記憶を遡りながら名前を出した。

    「綾辻行人とか、ですね」

    「あー、綾辻さんは僕も好きですよ」

    　Ａさんの言葉の後、Ｋさんが言った。

    「すいません、話全然違うんですけど、青い鳥文庫の初版ってどれぐらいなんですか？」

    「……うーん、初版部数は一概には言えないんだけど、たとえば、はやみねさんなんかはかなり多いよ。重版分も多いし。児童向けはどこの出版社も苦戦しているけど、青い鳥文庫はかなり優秀なんじゃないかなぁ」

    「それじゃ、工藤君が青い鳥文庫からデビューしたら奢ってもらわないといけないですね」

    　Ｋさんはそう言って笑った。

  


  
    さっか道 21


    インタビュー その3


    　さとうふみや氏の自宅に着いたのは約束の時間を少し過ぎた頃だった。確か、Ａさんが道を間違えたんだと思う。込み入った路地をあっちへ行ったりこっちへ行ったりしながら、やっとのことで探しだした。

    「でかい家ですね……」

    「そうだね」

    　思わず見上げた私に、Ｋさんが頷く。

    　Ａさんが玄関のチャイムを鳴らすと、さとう氏のお母さんと思われる女性が犬を抱きながら出迎えてきた。

    「どうも、すいませんでした。道に迷ってしまって」

    「いえ、いいんですよ。ご苦労様でした」

    　そんな会話の後、私たちは緊張した面もちで玄関に入り、家に上がった。

    　廊下を少し歩くと、いきなり大きな部屋に出た。アシスタントとおぼしき人たちが5、6人はいただろうか。長方形の机を取り囲んで黙々と仕事をしている。そして、一番偉い人が座りそうな場所に眼鏡を掛けた女性が座っており、やはり黙々とペンを動かしている。ちらちらとアシスタントの皆さんが書いている原稿を見たが、さすがプロ。汚れもムラもない。

    「あの人ですか？」

    「じゃないかな」

    　私とＫさんがひそひそと囁き合っている横で、

    「いやー、都丸君、ごめんなさい。道に迷っちゃって」

    「いえ、ちょうどいい所でしたよ。じゃ、早速、インタビュー入りますか？」

    　と、Ａさんと都丸氏が明るい調子で打ち合わせを始めている。

    「……Ｋさん」

    　私は背中のリュックを下ろし、コピー機の横に置かせてもらうと小さな声でそう言った。

    「なに？」

    「例の質問、どうしましょうか？」

    「例のって？」

    「いや、名探偵コナンをどう思いますか？　です」

    「別にいいんじゃないの？　もし、都合が悪かったらカットするだろうし」

    「でも、なんとなく本人目の前にすると聞きづらいですよね」

    　以前、江ノ島でとんねるずに会った時も思ったが、著名人は独特のオーラを発しているように感じる。会う前は「あれを言ってやろう」「これを言ってやろう」とネタを考えてはほくそ笑んでいるのに、本人を目の前にすると「握手してください」ぐらいしか言葉が出てこないというのは素人の悲しい性か。

    「じゃあ紹介します。えーと、本をまとめてくれるＫ君とアンカーの工藤君です」

    　Ａさんの紹介で、私とＫさんはさとう氏に挨拶をした。

    「あ、それでですね、Ａさん」

    　さとう氏の横にいた都丸氏がにこにこ笑っているＡさんに言う。

    「一応、質問のチェックをしておきたいんですけど」

    　ぎくっと来た。

    　やはりそういうものがあるのか。いや、だけどチェックしてもらうのはいいことなのかもしれない。いきなり、「名探偵コナンをどう思いますか？」なんて聞いて、場の雰囲気が険悪になったらすべては終わりだ。

    「あ、えーとね、質問は彼が考えてくれたみたいだから」

    　Ａさんが私に目配せをし、私は慌ててポケットから一枚の紙を取り出した。

    「これです」

    「はい。それじゃ、拝見します」

    　都丸氏とさとう氏は部屋の奥へと移動し、私たちはその部屋と続いている4畳半ほどの別室でインタビューの用意をすることになった。既に講談社のカメラマンの人が来ていて、見たこともない仰々しいカメラをセッティングしている。

    「Ｋさん、今見てますよ」

    「なにを？」

    「あれですよ、名探偵コナンの質問」

    「まじ？」

    　Ｋさんが笑いながら言った。

    　都丸氏とさとう氏は明らかに、例の質問を読んでいる風だった。都丸氏が何かを笑いながら言って、さとう氏も一緒に笑っている。もしかしたら、激怒させて終わりじゃないかという気もしていたので、この反応は私を安心させた。
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    インタビュー その4


    「それじゃ、今日はどうもありがとうございました」

    　Ｋさんがテレコを回しながら私の考えた質問をさとう氏にぶつけ、引き出された答えを私がメモしていくような感じで、インタビューは無事終了した。

    　ここ数回のさっか道を引っ張った「名探偵コナンについてどう思いますか？」だが、案の定、流れされた。聞かれた所でどうにも答えようがないというのが向こうの正直な所だろう。残念なようでほっとしたというのが当時の私の気持ちだった。

    　著名人に会って、いろいろと話を聞くというのは駆け出しのライターにとっていい経験になると思う。勿論、その著名人の話も勉強になるが、インタビューという仕事一つでどれだけの人間が動くのか、著名人をどういう人間たちが支えているのか、そういう陰の部分を見られるというのは大変有意義だ。もし、自分が小説家として有名になった時、勘違いしてしまうことを防げると思う。

    　小説家は一人で仕事をする職業と思われがちだが、そんなことはない。担当の編集者、デザイナー、イラストレーター、校正の人と、ちょっと挙げてもこれだけの人と一緒に仕事をすることになる。たとえ天才であっても、裏方の人にサポートしてもらわなければその作品は店頭に並ぶことはないということが、インタビューという仕事を通してきっとわかるだろう。


    　さとう氏宅からの帰り道。私とＫさん、そしてＡさんはとりあえず講談社に戻ろうと、来た時と同じ車に乗っていた。

    　辺りは暗くなり始めており、飯を奢ってくれても罰は当たらなそうな時間である。

    「ところで、工藤君」

    　助手席に乗っていたＡさんが右肩をぐっとこちらに向けて言った。

    「青い鳥文庫の話なんだけどね、どう？」

    　この時までは社交辞令もあるんだろうな、話半分に聞いておくかなと思っていたが、これだけ繰り返され、ようやく(本気なのかな)と感じ始めていた。

    　金田一の仕事ももう終盤。ここまでほぼノーミスという感じでこなしてきていたから、自信もかなりついてきた。このチャンスを逃したら、金田一は青春の思い出で終わるかもしれない。本気の決断をする時だった。

    「やらせていだたけるなら、やります」

    　赤を点灯させている信号機が近づいてきて、車はゆっくりと止まり、サイドブレーキがぎゆっと掛かる音がした。

    「最近、ずっと考えているキャラクターがいてね、工藤君みたいな若い人に料理してもらえるといいなぁと思っているんですよ」

    　Ａさんがゆっくりと本題に入っていく。

    「はやみねさんの夢水清四郎(はやみねかおる氏の著作に出てくる名探偵)はわりと掴み所のない男で、その辺が女の子に受けているんだけど、なんていうのかな、アウトローっぽい男っていうのもいいんじゃないかと思うわけ。まあ、最近だったらGTOの鬼塚英吉だよね。その辺で何か面白いミステリー書けないかな？　工藤君の感性で」

    　Ａさんから具体的な話が出てきたのはこれが初めてだった。当時、GTO全盛期で、はちゃめちゃだけど心は熱い男というのが受けていた頃だった。

    　そういう男が出てくるミステリー。具体的にどう書けばいいのか即座に思い浮かばなかったが、面白そうではあった。

    「いいかもしれないですね」

    「じゃあさ、その辺でプロット作ってくれないかな。金田一が終わった後に、一度ちゃんと打ち合わせしようよ」

    　打ち合わせ。この言葉も初めてだった。

    　ひょっとしたらではなく、本気の本気で俺は小説家になれるのかもしれない。

    　実際、俺は今、金田一少年の事件簿を描いている人に会って、こうして講談社の編集者と一緒の車に乗っている。噂の真相ではなく、本物の業界の裏話も聞いている。今の俺にとって、小説家という地位はそんなに高いものではないのではないか。すぐそこにあるものなんじゃないのか。

    　そんなことを思っていると、

    「工藤君もいよいよ作家だね」

    　と、Ｋさんが笑いながら言った。

    　やがて信号は青になり、車は緩やかに発進した。


    　それから三日後。

    　今度は、金田一少年の事件簿原作者「金成陽三郎」氏に講談社でインタビューすることになった。

    　そして、このインタビューで私が行った大胆不敵な演説が、小説家デビューへの歩みを一層加速させたのである。
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    ある日の工藤圭


    「1番ホームに　電車が　参ります。1番ホームに　電車が　参ります」

    　蒸し暑い午後のホーム。

    (あー、徹夜ってやっぱつらいなぁ。今日はあれとあれは終わらせないと駄目だよなぁ。それと、消失トリック考えたいよなぁ)

    　やって来た電車に乗り込み、スポニチを広げながらふと考える。

    (……今の俺って、なんか足りない気がする)

    　小学生から作家になりたいと思い続け、中学生の時の成績順はABCDEでＥ、高校に入ってそれなりに勉強したが、なんの根拠もなく専門学校に進学して3日で辞め、アルバイト生活を続けているうちに母親が癌で亡くなり、ホームページを作ったことをきっかけに、ライターとしてスカウトされて26歳にして本を書いている自分。明日辺り、ポプラ社から電話が掛かってきてもおかしくない、結構ドラマティックな人生だ。

    　だが、大切なものが欠けている気がする。たとえば以下のようなことがない。


    
      　工藤圭(以下、工藤)、手を挙げながら待ち合わせ場所の噴水広場に走ってくる。


      工藤

      「どうしたの？　急に電話してきたりして」


      　彼女、俯きながら手をいじっている。


      彼女

      「……用事がなかったら電話しちゃいけないの？」

      工藤

      「いや、そんなことないけどさ」


      　しばらくの沈黙の後、彼女が顔を上げる。


      彼女

      「ねぇ」

      工藤

      「ん？」


      　彼女、突然明るい表情になって、工藤の腕を引っ張る。


      彼女

      「今度、ディズニーランドに行きたいな。あ、来週の日曜日行こう！」

      工藤

      「来週かぁ……。来週はちょっと無理だな。原稿が進んでないから」

      彼女

      「原稿なんてぱっぱっとやっちゃえばいいじゃん」

      工藤

      「そうもいかないだろ。仕事なんだから」


      　気まずい沈黙。


      彼女

      「……なんか、圭くん変わった」

      工藤

      「え？」


      　彼女、いったんは視線を逸らすが、すぐに工藤の目を見て責めるように言う。


      彼女

      「だって、わたしが誘ったらいつも一緒に遊んでくれたじゃん！　それなのにさ、最近はいつもいつも仕事仕事って……確かに、圭くんが夢に進んでいることはあたしも嬉しいよ。でも、だからっていつまでも放っておかれたら、あたし……」


      工藤

      「放ってなんておかないって。よし、じゃあ再来週原稿が終わったら行こうよ」

      彼女

      「いやっ！　来週がいいの！」

      工藤

      「わがまま言うなよ。別にディズニーランドがなくなるわけじゃないんだから」

      彼女

      「……ばか」


      　彼女の目から一粒の涙がこぼれる。


      工藤

      「え？」

      彼女

      「圭くんのばかっ！！」


      　走り去っていく彼女。

      　そして工藤は気づいた。


      　来週の日曜日は彼女の誕生日だったことに。


      工藤

      「……」

    


    (――そう、俺には感動と苦労を共有出来る彼女がいないんだよ)

    　よく考えてみると、本を書くことが決まっても私の周囲にいる異性の目はまったく変わっていない。

    　ちはるちゃん(当時19歳・バイト仲間)に話した時はこんな感じだった。


    
      工藤

      「っていうか、聞いてくれよ。俺、今度本書くことになったんだ」

      ちはるちゃん

      「えー、なに、うそうそ！？　ちょー凄いじゃん！！　で、いつ出るの？」

      工藤

      「多分、7月頃になると思うんだけどね。出たらあげるから」

      ちはるちゃん

      「うんうん！！　絶対読む！　あ、ところでさ、この間、○○ちゃんが遊びに来てー」

    


    　話題はわずか15秒で変わった。


    　女っ気のない矢吹丈(声・あおい輝彦)だって、ホセ・メンドーサ(声・岡田真澄)戦の前、白木葉子(声・壇ふみ)に「好きなのよ矢吹君、あなたが！」と告白されていた。マンモス西なんて結婚までした。

    　別に白木葉子や壇ふみに告白される必要はないが、本が出る前に、「好きなのよ工藤君、あなたが！」と言ってくれる女の子が一人ぐらいいてくれたっていいだろう。


    「次はぁしんじゅくぅ～しんじゅくぅ～終点です」


    　アナウンスの後、電車は新宿駅へと滑り込み、ゆっくりと停止する。

    (――トリプルクロスカウンターによる殺人っていうのもありかなぁ)

    　列車を降りて改札へと歩いていく。

    　9割ぐらい終わったと昨日Ｋさんが言っていた。あともう少しで終わりだ。

    (昼飯はミートソースにしよう)


    　長い一日がまた始まる。

  


  
    さっか道 24


    週刊少年マガジン編集部 その1


    「いやあ、いらっしゃい」

    　蒸し暑い六月の夕方。

    　Ａさんが、いつものジャンパーにジーンズというラフな格好で私とＫさんを出迎えてくれた。

    　講談社に入ることはもうだいぶ慣れてきたが、この日は週刊少年マガジン編集部を訪ねるということでそれなりに緊張していた。なにしろ、競馬漫画の傑作だと思う「風のシルフィード」、ブラックジャック以来面白かった医術漫画の「ドクターＫ」、今でも続くボクシング漫画「はじめの一歩」などを産み出している場所である。

    　私は、編集者さんに特攻(ぶっこみ)の拓はどうしてコマ毎に　！？　と出るんですかと聞きたい気もしていたが、あまり関係ないのでやっぱりやめておこうと考え直した。


    [image: ぶっこみの拓イメージ画]


    ↑特攻の拓　イメージ画


    「えーと、金成さんはもう来ているんですか？」

    「いや、なんか遅れているみたいでね、もうちょっとかかるらしいんだよ。ま、とりあえずコーヒーでもいれるから座ってよ」

    　Ｋさんの問いにＡさんは軽く笑みを浮かべてそう言うと、早速、コーヒーメーカーのある所へと向かった。

    「工藤君、金成さんへの質問の方なんだけど」

    「あ、はい」

    　Ｋさんに言われて、リュックから紙を取り出す。

    「とりあえずこんな感じで」

    「……うん、いいんじゃないかな」

    　Ｋさんがそう言い終えたと同時に、Ａさんが湯気の出た紙コップを二つ持って戻ってきた。

    「ところで工藤君、プロットの方はどんな感じ？　って言っても、この仕事が終わらないと出来ないか」

    「そうですねー」

    「まあ、よろしくお願いしますよ」

    　話の流れはいつものように、青い鳥文庫のプロットに関して、になった。

    　型破りな男が出てくるミステリー。私はこの時点ではそんな楽勝だ、という気がしていた。当時は型破りなキャラクターが好きだったし、めちゃくちゃな人間を書けばそれでいいだろうと単純に考えたからだ。


    
      「なんだよ、今日来るとかいっていた代理教師、全然こねーじゃんかよ」

      「初日から遅刻するなんてどうしようもねーな。ま、県下最悪と言われている俺たちの高校来る前にびびっちまったんじゃねえの？」

      「……ん？」

      「どうした？」

      「なんかサイレンみたいの聞こえねぇ？」

      「サイレン？」

      「お、おい、あれ見ろよ！！」

      「……まじで！？」

      「消防車が校庭に突っ込んできたよ！！」

      「いやー、わざわざ乗せてもらってどうもでした。お仕事頑張って下さい。よろしく、我が生徒諸君！」

    


    　こんな感じである。

    　だが、これを読んで皆さんは、(こんな奴いるわけないじゃん)と鼻で笑っただろう。そう、こんな奴はいるわけない。

    　破綻キャラを小説で読むのはかなり苦痛で、型破りと言ってもその理由を書かないと大抵の読者は引いてしまう。

    　例えば、彼は元消防士で出勤途中にぼやを見つけて消火、だが遅刻しそうになってしまい困っていたところ、やってきた消防車(同僚)が乗せてくれた、という理由を作っておけば(それはないだろう)と思いつつも、読者は(こいつは正義感があって、仲間からも慕われているんだなぁ)と考えてくれる、かもしれない。だが、なにもなければ、こんな奴いねえだろ、で終わりだ。

    　型破りキャラを書く上での注意点がもう一つある。彼らには新味がないということだ。

    　彼らの性格なんて「権威を真っ向から否定する」「世間一般の常識を無視する」と、これぐらいしかない。漫画に出てくるような、そういう性格の人間がやることなんてたかが知れている。よって、なんの理由もなく消防車に乗ってくるようなキャラを見ると、読者は(またこういうやつか)と思ってしまうわけである。

    　本当に型破りなキャラを書くなら、漫画で見たキャラを再生産するのではなく、上野公園にいる人から警察官から弁護士からサラリーマンから、とにかくいろんな人に会って話を聞くべきだろう。生きている人間の中に、必ず本当の意味で型破りな男がいるはずだ。


    　すっかり脱線してしまった。話を元に戻そう。
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    週刊少年マガジン編集部 その2


    「それじゃ、金成さんが来たみたいだからマガジン編集部に行こうか」

    　Ａさんの一言で私とＫさんは席を立った。

    　児童局を出てしばらくいくと古いエレベーターがある。ちょうど来たので急いで乗り込み、何階か上がって降りた。

    　そこからまた廊下を歩いていくと、突きあたりに児童局とはまったく違う、どこか物々しい雰囲気の部屋があった。扉はないのだが受付とついたてがあり、中の様子がまったく見えないのだ。あまりうまい表現が出来ないのだが、妙に重苦しい空気を感じた。もっと身近な感じで言うなら、高校の職員室っぽい。

    「ここはなんですか？」

    　足を止め、首をちょっと伸ばしながら私は言った。

    「あ、ここ？」

    　Ａさんが笑顔で言う。

    「フライデー編集部だよ」

    「……ああ」

    　咄嗟にたけし軍団襲撃事件のことが思い浮かんだ。

    (そうか、中を見えなくしているのは、外部の人間にここがフライデー編集部だと簡単にわからせないためか)

    　そうかもしれないし、どうではないのかもしれない。だが、ここだけ明らかに閉じている印象を持っているのは間違いない。

    　こんな機会はもう二度とないかもしれないし、ちらっとでも中を覗いてみたい衝動に駆られたが、Ａさんに迷惑を掛けてしまうことになるのでやめておいた。

    　その後、私たちは妙に入り組んだ通路を長々と歩いた。

    　よく、テレビ局はクーデター対策のために中が迷路になっていると言われるが、講談社の中もやはりそのような対策が取られているのではと思えた。分岐点がいくつもあり、通路は上下していて10分も歩いているとどこからどう来たのか思い出せなくなってしまう。

    「随分歩くなぁ」

    　私はそう呟きながら左右をきょろきょろと見た。

    「あ、ここだよ」

    　細い通路を抜け、広い通路に出るとＡさんはそう言って、足を止めることなくずんずんと歩いていく。そこから更に右へと行ったところに週刊少年マガジン編集部はあった。

    「都丸君はいるかな」

    　そんなことを言いながら入っていくＡさんに、私は恐る恐るといった感じで付いていく。

    　学校の教室を4つか5つぐらいくっつけた大きさのマガジン編集部は、児童局ともフライデー編集部とはまた違う雰囲気があった。なにが違うってその活気だ。児童局の人間はＡさんを残して全員帰ってしまっていたのに、ここは全員残っているのではないだろうかというぐらい、そこかしこに人が溢れている。煙草の煙が充満しており、机には原稿や本、書類、資料の山。暇そうにしている人はおらず、全員が電話を掛けていたりキーボードを叩いていたり、なにかしらやっている。

    　私はふと壁に掛けられている出勤ボードを見た。名前が書かれているプレートが掛けられていたのだが、ほぼすべて表。黒板だったか、ホワイトボードだったかは忘れたが、連絡表みたいなものにはあれやこれやとぎっしり文字が書かれている。

    「Ａさん、どうも。すいません、ちょっと遅れてしまって」

    　しばらくすると、都丸氏がいつものように落ち着いた雰囲気でやってきた。

    「インタビュー、すぐ出来るの？」

    「あっ、ちょっと待って下さい」

    　都丸氏は困ったような笑みを浮かべ、両手をあわせる。

    「まだ打ち合わせが終わってないんですよ。とりあえず、そこにある部屋で待っていてもらえますか？　すぐ、すぐ終わらせますから」

    「えっと、外に出たところにあるとこね」

    「ええ。なんか、本当にすいませんね、長々とお待たせしてしまって」

    　都丸氏は相変わらず腰が低かった。

    　私は恐縮しながら会釈をして、指示された場所へと向かう。編集部とは目と鼻の先、押せば倒れそうな壁に囲まれている六畳ぐらいの自習室のような部屋である。私の記憶だと、パイプ椅子と机、テレビが置いてあったような気がする。

    　すぐにコーヒーが運ばれてきて、私たちは飲みながら都丸氏と金成氏が来るのを待った。

    「あの、ところで……」

    「ん？」

    　私はずっと気になっていたことがあった。

    　ここまでずっと聞きそびれていたのだが、もう時間がないと思い切って口を開いた。

    「金成さんってどういう人なんですか？」

    　Ａさんは軽く唸った後、言った。

    「僕も会ったことないんだよなぁ」

    「そうですか……」

    「なんか気になることでもあるの？」

    「いや、そういうわけじゃないんですけど」

    　私は頭を掻きながら金成氏にする質問の再チェックを始めた。

    　有名人にインタビューするというのはとにかく難しい。私は有名人に会う仕事があるたび、(いい人でありますように)と祈っている。祈りが通じているのか、幸いにして嫌な有名人に会った経験はこれまでないが、ごくごくたまーに漏れ伝え聞く「そういう人」の話は最悪である。

    　この時の私は、あくまでも「金田一少年の事件簿　謎ときファイル2」という本を執筆中の人であり、本を出した実績はまったくない。はっきり言って素人だ。

    　アルバイトだった自分と、講談社にいる自分がうまく一致せず、どこかふわふわしていて、自信もあるようなないようなという変な感じだった。

    (俺なんかにうまくこなせるのかな……)

    　そう思いながら深呼吸をし、質問が書かれた紙の上で両手の指を絡ませた。

    「あ」

    　誰かが声を漏らした。隣にいたＫさんが立ち、私も慌てて立つ。

    「遅くなりまして」

    　そう言った都丸氏の後ろから、眼鏡を掛けた人が姿を現した。体格のいい男性だった。年はＫさんと同じぐらいか、やや上という感じがする。有名人っぽくないというか、お金持ちっぽくないというか、自然な雰囲気を持っている人だった。

    　その男性は笑顔で会釈をすると、ゆっくりとした調子で言った。

    「どうも、金成です」

    「こんばんは」

    　私とＫさんも頭を下げて挨拶をする。

    「紹介しておきます。えーと、こちらの方が『謎ときファイル2』の編集を担当するＫさん、そしてこちらの方がライターの工藤さんです」

    　都丸氏の言葉の後、金成氏はすぐにポケットから名刺入れを出し、中から名刺を取って私とＫさんに渡した。

  


  
    さっか道 26


    週刊少年マガジン編集部 その3


    「じゃあ、まず写真を先に撮りましょうか」

    　Ａさんがそう言うと、待機していた年配のカメラマンさんが大きなカメラを取り出し、金成さんに向かってポーズを取るように言った(どうでもいいが、Ａさん、Ｋさん、そして私も「金田一少年の事件簿　謎ときファイル2」に被写体として登場している事実はほとんど知られていない)。

    「えっと、どんな感じで……」

    「そうですね、じゃあコミカルなまずポーズで」

    「コミカルなポーズっていうと、こんなのとか」

    　金成氏は頬を思い切り膨らませ、そこに両手の拳を当てた。恥ずかしがってやると見ている方も恥ずかしくなるものだが、さすがに取材慣れしているだけあって一連の動作が実にスムーズだ。

    「ははは、いいですね！」

    　カメラマンは笑いながら言って、数十枚の写真を撮った。

    「じゃあ、質問の方、いいですか？」

    　場が落ち着いて、Ａさんがそう切り出す。私は質問が書いてある紙を広げてＫさんに渡した。

    「はい、いいですよ」

    「今日はどっちが質問するの？」

    「あ、今日も僕がします」

    　Ａさんの質問にＫさんが答え、私が考えた質問を金成氏にぶつけていった。

    　和気藹々と質疑応答が続き、話題が「佐木竜太について」になった。佐木竜太とは金田一少年の事件簿の4巻から登場する脇役キャラクターで、ビデオカメラであらゆる出来事を撮影するのが趣味なオタクという役柄だった。

    「いやあ、しかし佐木君が死んだ時にはいろいろと手紙が来ましてねぇ。なんか、隠れファンが多かったらしいんですよね」

    　都丸氏が苦笑いをしながら言う。

    　そう、佐木はある事件で殺されてしまうのだ。なにしろ少年漫画なので、主人公と親しい間柄の人間が殺されてしまうというのは実に衝撃的だった。

    「それで急遽、佐木の弟を登場させたわけなんですけど、未だに佐木がどうしてあんなに人気があるのかわかってないんですよ。別にかっこいいっていうわけじゃないし。なんでなんですかね、金成さん」

    「僕にもわかりません」

    　金成氏があっけなく即答したので皆は笑ったが、私は笑う前に不思議に思った。佐木の人気の理由がわからない？　待て待て、俺は多分、佐木の人気の理由を説明出来るぞ。読者の嗜好を作者というのは意外と掴んでいないものなのか？

    　私は金成氏と都丸氏に自分の考えを言いたくてうずうずした。

    　だが、笑いの後というのは話は意外と盛り上がらないものである。じゃあ、とりあえず次の話題に行きますかという雰囲気になりかけていた。

    　まずい。話題が移ったら佐木の話なんて出来ないだろう。原作者がわからないことを自分が答えるなんてえらく痛快なことを、もう行えるチャンスはないだろう。だが、税金を一億円も払っている人と有能編集者相手に、「いや、待って下さいよ。俺の話聞く前に話題変えることないでしょう」なんて切り出せる勇気はとてもない。

    　その時だった。

    「工藤君はどう思う？」

    　Ｋさんが微笑みながら私を見ていた。

    「え？」

    「佐木の人気の理由」

    (よくぞ聞いてくれた、ありがとうＫさん)と心が熱くなるのを感じながら、私はわざとらしく咳払いをしながら口を開き、早口で言った。

    「僕は、今の金田一っていうのは完全でありすぎると思うんですよ。漫画の中で金田一の能力に逆らえる人っていないでしょう。周りも彼のことを崇めている。そんな

    中、佐木だけは何度か金田一の上を行っているんですよね。ビデオを使って犯人のトリックを指摘したり、金田一が知らない知識も持っている。金田一がオタクだオタクだと馬鹿にしている佐木が、ある瞬間、神である金田一を上回るというのが読者は痛快なんじゃないでしょうか。佐木って、等身大のキャラクターですよね。IQだって金田一みたいに180もないだろうし、お祖父さんが有名な探偵でもない。読者は彼を身近に感じていると思いますよ。身近な存在が凄い存在をやり込めたりすれば読者は絶対楽しいですよ。不完全でありながら凄いところがあるっていうのが、人気のあるキャラクターの基本ですよ」

    　文章だからなんとなくまとまっているが、実際は無意味な比喩などを繰り出しながらこの10倍ぐらいの言葉をまくし立てたと思う。

    「……」

    　私の熱弁に場は静まりかえった。

    　金成氏と都丸氏はしばらく圧倒されていたように見えた。(そんなに偉そうなあんたはどこの何様ですか？)という気持ちもあったかもしれないが、かなり深く私の意見に聞き入っている様子だった。

    「そうか……なるほど……」

    　最初に口を開いたのは顎を手でさすっていた都丸氏だった。

    「読者はそういう風に考えていたなら、なるほどっていう感じですね。いや、金成さんどうですか？」

    「うん、確かにそうかもしれない。そうか、そうだったのか。確かに今、金田一に対抗出来るキャラクターっていないな」

    「そうだ、今度、金田一のライバルみたいの出しましょうよ。犯人役としてではなく探偵役みたいな形で。金田一と同年代ぐらいがいいですよね。で、友情関係も築いたりしていって」

    「そうですね、考えてみます」

    　この後、あのキャラクターはライバルとしてはどうかなとかこういう風に絡ませればいいのではないかとか二人の会話は次第に熱を帯び、Ａさんも間に入って金田一の新キャラ話で盛り上がった。

    　二人の反応を見て、私はあることを考えていた。

    (もしかしたら、プロの才能っていうのはそんなに突き抜けているっていうわけじゃないのかもしれんぞ)

    　金成氏と都丸氏はどう見ても結構感心している様子だ。もしかしたら、二人の才能に比べ、俺の才能は互角以上のものがあるのではないだろうか。考えてみれば、俺は金田一の話の欠点もわかっているつもりだ。ということは、俺は金田一以上の話が作れるんではなかろうか。


    「いやあ、工藤君、感心したよ！　さすが！」

    　インタビューが無事終わり、児童局に戻るなり、Ａさんは満面の笑みを湛えながら私の肩を叩いた。

    「もしかしたら、君のせいで新しいキャラクターが生まれるかもね」

    　Ｋさんも笑顔だ。

    「あの二人、本気で感心していたよ。いや、これでますます工藤君に青い鳥文庫の本を書いてほしくなった。ほんと、よろしく頼むよ！」

    「なんとかやってみます」

    　リップサービスではないというのは感じていた。大手出版社の編集者が本気で自分に期待を掛けてくれている。

    (俺はやれる、このまま間違いなく売れっ子作家になれる)

    　自分が作家になったら、なれないと言った人間に謝らせたいと思っていた。ざまあみろと言いたかった。でも、そんなことはもうどうでもよくなっていた。自分の真価がわからない人間ともう会う必要なんてない。俺は一段上に行ったのだ。

    　膨れ上がっていく自信。いや、もう自信ではなかった。「慢心」だった。


    　その慢心がとてつもなく大きな穴が空けることになるということを、この時の私はまだ知らなかった――。
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    名前


    　4月の終わりに話を受けてから約1カ月半。インタビューも終わり、仕事は最後の詰めに入った。ずっと楽しみにしていたワールドカップも見ることなく、ただひたすら本の執筆に携わった日々がもうすぐ終わろうとしていた。

    　恐怖新聞を定期購読しているような苦しい毎日だったが、なんとかやって来られたのは、とにかく自分が書いた本を見てみたいという一心からだろう。

    　この時点においても、「工藤、まじすげえ」とか「頑張れよ！！」とか「あたし……頑張っている工藤君のことが好きっ！！」とか誰からも言われなかったが、自分自身、本当によくやったと思った。

    　推理クイズ執筆とインタビューだけだったらこの時点で私の仕事は終わっていたのだが、「せっかくだから、工藤君全部やってよ」ということで、


    
      推理クイズのストーリーに合った絵をコミックスから探し出す


      　たとえば、推理クイズの中で金田一が笑う場面があったら、コミックスから金田一が笑っている絵を探す。これが一番時間がかかった


      絵の吹き出しに新しく台詞を入れる


      　推理クイズで金田一が悲しんでいるような場面があったら、コミックスから探し出した絵に『悲しい過去が引き起こした犯罪か……』なんていう台詞を入れる。下にある例を見るとわかりやすい。一つ一つの字数は大したことないのだが、量があったのでかなり苦労した


      [image: 漫画のコマ　オリジナル]→[image: 漫画のコマ　台詞を入れかえた]


      金田一少年の事件簿　第2巻より


      本に使う写真の撮影現場に立ち合う


      　トリックを説明するビジュアルを入れる時、絵は使えないので、講談社の社員さんに頼んで実践してもらった。ちなみに私、Ｋさん、Ａさんの三人も被写体になった

    


    　以上の仕事も行った。合う絵がない時はイラストレーターさんに頼んで描いてもらい、吹き出しに台詞を入れる時は、編集プロダクションのみんながマックを使って徹夜ではめ込み、写真を撮る時は全然関係ない講談社の女性社員さんが駆り出され、本なんて書き手と編集者がいれば充分だろう、と思っていたが、実際は様々な人間が絡んで、一緒に作り上げるということが、この仕事を通じてよくわかった。


    「工藤君、ちょっと」

    　いつものように手ぐしで髪の毛をぶちぶち抜きながら、推理クイズに合った絵を探しているとＫさんが声を掛けてきた。

    「はい？」

    「原稿が刷り上がってきたんだ。ちょっと見てみるかい？」

    「あ、はい！」

    　Ｋさんがどこからともなく取り出した紙は、インクの匂いがする真新しいものだった。

    「……」

    　受け取った私はしばらく声が出なかった。

    　私が書いた文章が活字になっている。私が適当に思いついたオリジナルキャラクターの名前、必死になって考えたトリックとストーリー、そして犯人役で使った友達の名前、すべてが活字になって並んでいる。ワープロのものとはまるで違い、書店に並んでいるプロ作家の本のそれとまったく一緒だ。ページ番号と、イラストレーターさんが描いた絵もちゃんと入っている。まさしく、市販される本の1ページを切り取ったものだった。

    「あ、そうそう」

    　Ｋさんが別の紙を出してきた。

    「これ、俺じゃなくてＴさん(もう忘れてしまっている方もいるかもしれないが、編集プロダクションの一番偉い人)の意見なんだけどさ」

    「あ……え、あ、はい」

    　Ｋさんは私のリアクションを観察しながら、にやにやと笑い、こう言った。

    「『工藤君は将来、小説家になりたいわけだから、記念すべき最初の本には作家としてちゃんと名前を入れてあげよう』ということになったんだ。普通、こういう本にはあんまりライターの名前って入らないし、俺も必要ないと思ったんだけど、ま、特別っていうことで。Ｔさんに感謝するんだね。ほら見てみな」

    　Ｋさんが差し出した紙を受け取った。黒一色が目立つ紙。触ったら、黒い部分に指紋が付くほど真新しい。その黒い部分に微かに白抜きの部分がある。

    「あ……」


    [image: 本に書かれた関係者の名前]


    　工藤圭。


    　クイズ制作の所だけではなく、本文執筆という特別な枠にもその名前はあった。

    　どこからともなく込み上げてくる様々な思い。胸の辺りをぐるぐると回っているような、不思議な感じがする。どう表現していいのかわからないが、かつて経験したことのない感動が猛烈な勢いで体全体を包んだ。


    「よかったな」


    　そう言った、無精髭姿のＫさんの笑顔を思い出すと、「君の名前については、俺は必要ないと思った」との言葉は、Ｋさんがよく言うあまり笑えない冗談だったのではと今では思う。

    「あ、あの、これ親に見せたいから持ち帰っていいですか」

    　という言葉が出そうになったが、飲み込んだ。ちゃんと本の形になった時に渡そう。その方が父親も喜ぶに違いない。

    　紙を返した後、仕事を再開するため机に戻り、ゆっくりとコミックスを開いた。
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    校正


    (この仕事はいつ終わるんだ、なんでこんなに頑張ってるのに彼女が出来ないんだ、人を殺す方法はあとどんなのがあるんだ、この仕事はいつ終わるんだ、なんでこんなに頑張ってるのに彼女が出来ないんだ、人を殺す方法はあとどんなのがあるんだ、この仕事はいつ終わるんだ、なんでこんなに頑張ってるのに彼女が出来ないんだ、人を殺す方法はあとどんなのがあるんだ)

    　と、頭の中で呪文のように唱えていた日々が懐かしい。

    　クイズ、解答、インタビュー、企画ページ、まえがきを書き終え、クイズに合う絵探しもほぼ終わった。

    　いよいよ、金田一の仕事も終わるのだ。ああ、苦しかった日々よさようなら。某地元工場の皆さん、お世話になりました。編集プロダクションの皆さん、本当にありがとう。レンタルビデオ店のみんな、鈴木麻奈美の新作借りに行くよ。そして俺、明日からプロの物書きでやっていきます！

    　漂ってくるコーヒーの匂いを嗅ぎながら、そう宣言したくてうずうずしていると、私同様に疲労している様子のＫさんが重い足取りで、紙の束を持ってやって来た。

    「工藤君、いいかな」

    「はい」

    「著者校正をやってもらいたいんだけど」

    「著者……校正ですか？」

    「うん。君がやった後、一応、こっちでも見てみるけど、君の校正がメインだからしっかりやってね」

    　校正。そういや、本を書く時はそんなことをやるとなにかで読んだことがある。

    　私はてっきりパソコンで直すのかと思って、日立の液晶デスクトップパソコンを立ち上げたが、Ｋさんは笑いながら首を横に振った。

    「ははは、いや、テキストファイルを直すんじゃないんだ。そうか、そうだよな、君にはまだ校正のやり方を教えてなかったね。えーとね……ちょっと待ってて」

    　Ｋさんはそう言って自分の席へ戻り、もうもうと立ちこめる煙草の煙の中、赤いペンを持って再びやって来た。

    「ゲラにこのペンで直す所を書き込むんだよ。……あ、ちょっと待てよ。君、字は綺麗に書ける……わけないよな。まあ、いいや。例えば」

    　Ｋさんが私の方を一度見た後、机の上に置いた紙に視線を落とす。


    [image: 校正をする前の文章]


    「ここに、こういう文章があるよね」

    「はぁ」

    「この最初の一文を『金田一は軽くコンコンと咳払いをした後に言った。』に変えたい時は、


    [image: 校正をした後の文章]


    ○一口メモ


    訂正を加えた後、(いや、やっぱり訂正しない方がいいな)と思った場合は、訂正した場所に線を引っ張って「イキ(イキママ、ママ、モトイキでも通じる)」と書き込めばよい。訂正は無視され、元の文章がそのまま印刷される。


    と書けばいいんだ」

    「はぁ、なるほど……」

    『軽く咳払い』の所に縦棒二本ぐらい引っ張って、横に『軽くコンコンと咳払いを』と書けばいいだろうと思っていた私はちょっとショックを受けた。どうやら校正というのは我流は通用しないらしい。


    [image: 悪い校正の仕方]


    私が思い描いていた校正のイメージ。多分、これでもなんとか通るとは思うが、いきなりやると絶対文句を言われる。


    「じゃあ、『軽く』っていうのを消したい場合はどうすればいいんですか？」

    「その場合は『軽く』の所に縦棒を引っ張っるか、丸で囲んで、そこからまた線を引っ張って、カタカナで『トル』と書けばいいんだ(※大抵はそのまま文章を詰めるので、取って詰める＝トルツメと書くべきなのだが、トルと書いてもいける。削除した部分をそのまま空ける場合はトルアキ)。校正の場合、使う言葉はほとんどカタカナだからね」

    「もっと長い訂正の場合は、どこに書いたらいいんですか？」

    「基本的に、この部分の訂正だなと他の人がわかればどこでもいいよ。とにかくやめてほしいのは、元の文章に縦棒いっぱい引っ張って、その横に書いたりすることだね。そうすると原稿が汚くなっちゃってわかんなくなるからさ」

    「……あの、まだ聞いていいですか？」

    「ん？」

    「えーと、これを


    [image: 校正する前の文章]


    　↓


    [image: 校正した後の文章]


    こうしたいんですけど」

    「それだったら、


    [image: 追い込みという校正の仕方]


    ○一口メモ


    好き勝手に書けるアマチュア時代と違って、プロになると字数や行数を厳しく制限されることが多い。「余計な副詞は削った。でも、心理描写や風景描写は削りたくない、だけど行数が多くてはみ出している、どうしよう……」という時にこの手を使って追い込んでいく。


    　っていう風にすればいいよ」

    「あー、なるほど」

    　このような感じで、校正の勉強はしばらく続いた。
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    後悔しないために


    　Ｋさんによる授業が終わり、赤いペンを持って校正に取り掛かった。

    　私は、牛が食べた物を吐き出して軟らかくしてからまた食べるという感じで、原稿用紙1枚分書いては最初から直し、また原稿用紙1枚分書いては最初から直し、と文章を何度も何度も自分の中に取り入れて創作するタイプだ。

    　だが、金田一は、締め切りが押し迫っていたので書いた文章を見直した記憶がまるでなかった。

    (どんな感じかなぁ)

    　お化け屋敷に入るような気持ちで、とりあえず、最初の一ページを読んだ。

    (まずい……)

    　私は額に皺を寄せた。

    (想像以上にひどい)

    　誤字、脱字以外にも、日本語としていまいちな文章が次から次へと目に飛び込んできた。主語がどこに掛かっているかわからなかったり、同じ接続詞が繰り返し出てきたり、助詞の使い方がおかしかったり、正直、紙には書ききれないと思ったほどだ。一ページ目でこれでは先が思いやられる。

    　それでも、とりあえず修正を入れようと赤いペンを動かし始めた。みるみるうちに真っ赤になる紙。

    「……ん？」

    　読んでいくと、既にいくつか直されている部分があった。多分、Ｋさんが校正をしたんだろう。どこも確かにその通りという修正で頷いていたのだが、一箇所だけどうにも腑に落ちない所があった。

    「あの、Ｋさん」

    「ん？」

    「ここなんですけど、どうして直されているんですか？」

    　マックのキーボードを叩いていたＫさんが手を休め、私の方へとやって来る。

    「あー、これは二重表現だからだよ」

    「二重表現？」

    「ほら、上に上がるって書いてあるよね。これっておかしいだろ？　上がるっていうのは絶対上に行くわけで、わざわざ上にと書く必要はない。だから取ったの。ここ削ると、一行稼げるしね」


    　上に上がる。下に下がる。


    　映画「ラヂオの時間」でもナレーター役の人が言っていたが、上に上がる、下に下がる、といった表現は人前に出す文章に入れるには適切ではない。え、でもよく使うじゃん、どこがおかしいの？　と私のように思われる方は結構いると思うが、では、「頭痛が痛い」という表現を聞いたらどうだろう。その表現はおかしいよ、と言いたくならないだろうか。上に上がるも下に下がるも同じことなのだ。

    「上に上がる」は「上に(へ)行く」、「下に下がる」は「下に(へ)行く」とするのが正しいだろう。

    「そうかぁ、なるほどなぁ」

    　すっかり感心し、晴れやかな顔で校正を再開した私だが、Ｋさんの顔は徐々に曇っていった。

    「ちょっと待て」

    　そう言って、校正中のゲラを取り上げる。

    「これって……」

    「はい」

    「直し過ぎじゃねえか？」

    　Ｋさんの声のトーンがぐっと上がった。

    「え、そうですか？」

    　私はとぼけた表情でそう言ったが、Ｋさんはなにも答えず厳しい表情で真っ赤なゲラを読んでいく。

    　顔を何度もしかめて、困ったような表情をしてため息をつき、私にゲラを見せる。

    「なんつうか、こことかこことか、別に直さなくてもいいんじゃないかな。元のままでもちゃんと日本語として意味は通じているし、ここまで細かく直す必要はないって」


    　私は、著者校正の時に「いやー、工藤ちゃん、もう君が納得いくようにバンバン直しちゃってよ！」と言う編集者にはいまだかつて会ったことがない。ほとんどの人が、「修正はほどほどにお願いします」と言ってくる(最近は、始めの段階で直さなくて済むような原稿を書けるようになったので、校正で迷惑掛けることはないと思う)。

    　恐らく、過度に校正されたゲラというのは、いろいろなトラブルを生むのだろう。


    「いや、でも」

    　そんなことを考えるだけの余裕と経験がなかった私は、こう言い返した。


    「やっぱり、後悔したくないのでそれでお願いしたいんですけど」


    　この後、交通事故で死ぬかしれない。電車が脱線して死ぬかもしれない。いや、無事に生きられたとしても本を書くのはこれが最後かもしれない。

    　この世に一冊だけの自分の本。

    　妥協していいんだろうか。

    　それじゃ、あまり修正しないようにします、なんて言えるだろうか。

    　確かにプロダクションの皆さんには迷惑がかかるだろう。何人かの人が徹夜していることも知っていたし、あまりの激務に、トイレで吐いている人だっていた。

    　私だって頭がおかしくなりそうになっていた。本当に完成するのか、本当に出版されるのかという不安を抱え、以前にも書いたが、家の前の道路を「うおおおおおおおおおおおおおおお」という奇声をあげて走りたくなったし、家の窓ガラス全部を割りたい衝動にも駆られた。プロダクションに出勤しなくてもいい土日も、真夜中に頭を掻きむしりながらキーボードを打っていて泣いていた。苦しくて苦しくて、組んだ両手を思いっきり振り下ろし、パソコンを叩き壊したくもなった。

    　しかし、だからこそ、じゃあ校正はほどほどに、としたくなかったのだ。こんなに苦労したんだから、納得いくまで修正をしたかった。

    「しょうがねえなぁ……」

    　Ｋさんはそう言ってため息をつくと、ちょっと怖い微笑みを浮かべて口を開いた。

    「わかった。納得行くまでやってくれ」

    　Ｋさんも他の仕事と平行して金田一をやっていて、精神的にはギリギリだったと思う。怖い微笑みがそのことを物語っている。

    「すいません、ありがとうございます」

    　申し訳なかった。でも、同時にやったと思った。これで納得いくまで修正出来る。悔いなくこの仕事を終えることが出来るのだ。

    　私は返されたゲラに向かってペンを走らせ始めた。

  


  
    さっか道 30


    東京の夜


    　すべての校正が終わったのは三日後ぐらいだったと記憶している。一度、私が校正を行った後、今、「ナンプレファン」で私の担当をしているＴさんなんかがチェックし、また私に戻ってきて再度校正を行ってようやく終了した。

    　あまりにごちゃごちゃしていて、なにがどうなっているのかよくわからないとさえ言われた校正だったが、私としては満足のいくものだった。もう直す所はない。悔いなしである。

    「これでお願いします」

    　そう言ってゲラを差し出すと、いつものようにマックのキーボードを叩いていたＫさんは体を反転させ、「おっ」という表情で受け取った。

    「ついに出来たか」

    「はい」

    「よし、ご苦労様」

    　何枚かめくった後、Ｋさんはそう言って微笑み、顎の無精髭をさすり始めた。

    「あとは……何かやってもらうことはあったかな……あ、そうだ、雑誌の方でなんか書いていくか？　雑誌の方はまだいっぱい仕事残ってんだよ」

    「え、まじですか？」

    　私がそう言って苦笑いをすると、

    「あははは、嘘だよ嘘。工藤君の仕事はこれで終了かな」

    　と、Ｋさんは表情を緩ませた。

    「ま、ひょっとするとなんかトラブルがあったら来てもらうかもしれないけど、大丈夫だろ。本当にお疲れ様でした」

    「あ……お疲れ様でした」

    　今振り返ってみても壮絶な仕事だった。暇という言葉がまったく存在しない三週間。髪を掻きむしり、時にはぶちぶちと抜きながらただひたすらパソコンに向かっていた。終わりは意外なほどあっけなかったが、肩に入っていた力が一気に抜けるような感じがした。

    　本当に終わったんだ。もう、毎日2時間も掛けて通わなくていいんだ。人を殺す方法を考えなくていいんだ。

    「Ａさんの方はどうなってるの？」

    　小さくため息をついた私に、Ｋさんがそう聞いてきた。

    「あ、まだ具体的には何も聞いてないんですけど」

    「そうか。まあ、とにかく、頑張って作家としてデビューしてくれよ。で、売れっ子になったら俺がマネージャーやるからさ」

    　Ｋさんの言葉に周囲から笑いが起きる。

    「ま、その辺は冗談として……」

    「え、冗談だったの？　本気で言っているように見えたけど」

    　Ｔさんからそんなツッコミが入ったが、Ｋさんは笑顔でそれを交わし、穏やかな表情で私に語りかけた。

    「Ａさんと仕事をすれば、きっといい経験になるよ。あの人は編集者として一流だからね。とにかく、頑張ってくれたまえ。機会があったら、また一緒に仕事しよう。もし、金田一の3が出るということになったら、また君に頼むつもりだしね。そういう話がなくなったとしても、いつでもここに遊びに来てくれていいし」

    「はい」

    　正直、謎ときファイル3が出ることになったとしても、また僕が書くというのは勘弁して下さいという心境ではあったが、また一緒に仕事しよう、いつでも遊びに来てくれていいというＫさんの言葉は本当に嬉しかった。

    　自分の席に戻ってプロダクション内唯一のWindowsマシンの電源を落とす。私が来る前はへんぴな場所に押し込められていたこいつに、友情のようなものを感じ始めていた。もうお別れかと思うと寂しかった。仕事が終わった時、「このパソコン、譲ってくれませんか？」と言うつもりもあったのだが、Windowsも必要なんだよなという話を聞いたので結局言い出せなかった。

    　リュックにフロッピーディスクや、広辞苑のCD-ROM、使い慣れたマウスなどをしまう。

    　もう嫌だ、もう嫌だ、と吐き気すら感じてここまで通っていたのに、いざ終わりとなるとなぜか帰りたくなくなっていた。明日来る気はさらさらない。でも、もう少しここにいたいなと思った。


    　ハリソン・フォードの逃亡者をテレビで見ていた時に届いたメール。あの一通のメールをきっかけに多くの夢が実現した。Ｋさんを始めとする編集プロダクションのみんなと知り合い、講談社に足を踏み入れ、Ａさんと会い、一冊の本を書き上げることが出来た。

    　18歳の時からアルバイトという不安定な立場で、小説家を目指してきた。いや、小説家を目指してきた、と言えば聞こえはいいが、一心不乱に書いていたのは20代前半までで、25歳を過ぎた頃には(こんなんで結婚出来るのかなぁ)(就職しないと年取って生きていけないんじゃないかなぁ)と不安ばかり感じていて、小説を書く、小説家になるという気持ちは薄れ始めていた。

    　小説家になるという夢も大事だが、人間として、人並みに恋愛をして結婚をして、子供を作って、育ててという幸せを得ることも大事だ。

    「小説家になりたい」と女の子に真顔で言うと思いっきり引かれるという状況で、私は夢を諦めかけていた。

    　だが、もう一度だけ頑張ってみよう。これで駄目だったらすっぱり諦めよう。

    　そう思ってCDショップのバイトを辞め、ホームページを作り始め、貯金がなくなったらIBMのバイトで稼ぎ、小説ASUKA新人賞に応募した。

    　編集プロダクションからのメールは、もう一度頑張ってみようと思った私に、特別ななにかがくれたプレゼントだったのかもしれない。


    「それじゃ、お先に失礼します」

    　リュックを背負った私は、そう挨拶をした。

    「お疲れ様でした」

    　編集プロダクションのみんなの声が響く中、Ｋさんが最後に言った。

    「また会おうぜ」


    　狭いエレベータへで一階まで降り、マンションの扉を開けると、外はもう暗くなっていた。

    　プロダクションの近くにある中華料理屋。もう、ここで炒飯やワンタン麺を食べることはないのかなぁと思い、また寂しくなった。

    　コーヒーゼリーを買ったローソン、毎日の打ち合わせのたび、ミートーソースを食べたレストラン、貧弱な品揃えながらプロダクションに行く前によく立ち寄っていた書店、初めての原稿料が本当に振り込まれているかどうか確認した銀行。

    　あのメールがなければ一生見ることがなかったであろう景色だ。

    (……運命って本当に不思議だな)

    　そう思いながら足を止め、ふと空を見上げる。

    　東京の夜はあまりにも明るく、一等星すら見えない。本当はたくさんの星が輝いているはずなのに。

    (バイトを辞めて、プロとして本当にやっていけるのかな)

    　そんな不安がよぎる。

    　誰も見てくれないんじゃないか。いや、東京の空に浮かぶ星のように、俺の存在なんて見えないままで終わるんじゃないだろうか。

    　だが、次の瞬間、私の心は燃えた。


    (ここまで来たんだ。まだまだ前へ行けるはずだ。やってやろうじゃねえか)


    　リュックを背負い直し、私は再び歩き始めた。

  


  
    さっか道 31


    自由の中で


    　金田一が終わってしばらくの間は、原稿料で遊んでいた気がする。遊んでいたと言っても、友人の羽賀君(仮名)のように、ヘルスだったんだけど本番やってきたとか、そういうことをしていたわけではなく、近所のゲームセンターでメダルゲームをひたすらやったり、バッティングセンターで200球近く打ち込んだり、映画を観に行ったりと、いたって真面目に二カ月ぶりの自由を満喫していた。

    　ある日、いつも一人で遊んでいるというのもあれなので、女性と遊びに行くことにした。と言うか、実は金田一の仕事が終わったら遊びに行こうと約束していた人がいたのである。

    　彼女は職場の元同僚で私より少しだけ年上だったが、掛け値なしの美人だった。彼女が横にいると岡崎美女が横にいるような感じがしていた。だが、自分のことをほとんど話さない人で、会話は流行り物や世間話ばかり。はっきり言って捉えづらい人であり、苦手ではなかったが友人という感じでもなかった。

    　なんでそういう女性と遊びに行く約束をしたのか、恐らく、当時の知り合いの中で唯一彼氏がいなかったからだろう。

    　どこに行こうかと相談して、彼女は大井競馬場に行ってみたいということだったので、早速、都合を合わせて平日に出掛けた。

    「仕事大変だった？」

    　東海道線に揺られていると、彼女がそう話し掛けてきた。職場ではよく顔を合わせていたが、二人きりで出掛けるというのは初めてで変な感じだ。彼女も同じように思っていたらしく、表情は少し硬かった。

    「まあ、大変と言えば大変だったなぁ。小田急で新宿まで行ってさ、そこからまた電車に乗ってだから通勤時間がかかったし、あと、本一冊書くのなんて初めてのことだったから。それにこうやって遊びに行くこともなかったからストレス溜まりまくりだったよ」

    「そっかぁ。じゃあ、今日はストレス発散しないとね」

    「勝てば発散出来るけど、負けたら余計溜まりそうだな」

    「大丈夫、絶対勝てるよ！」

    　彼女はそう言って、笑顔で両手を胸の前でぎゅっと閉じた。これがほんとに年上かという可愛さだ。

    　しかし、どこか引っかかっていた。どうも笑顔がぎこちないような気がしていてしょうがなかった。

    　ひょっとして俺と遊ぶのが嫌だったのか。しかし、遊ぼうと言ってきたのは彼女だし……いや、待て待て、遊ぼうというのは社交辞令で、ひょっとして真に受けた俺を迷惑がっているのでは……と頭の中でぐるぐる考えたが、もう電車に乗っているわけだし、行くしかない。


    　品川で京浜急行に乗り換え、しばらく揺られて大井競馬場に到着した。

    　私にとっては、母親が死んだ後、羽賀君と泉谷君(仮名)に「奢ってやるから元気出せ」と言って連れられてきて以来2度目だった。

    　夏のデートには最適、みたいな記事をよく東京ウォーカー辺りが載せているが、カップルはそう多くはない。たまにいたとしても女の子の方は大抵どうでもいいという感じで歩いている。

    　赤いペンを耳に載せている人や競馬新聞の売店の間を通り抜け、指定席に座って2レース目辺りから馬券を買い始めた。ナイター競馬なので2レース目といってももう夕方近くである。

    「きゃあ、わたしが買った馬、先頭だよ！！」

    「いや、あれはかかってる(馬が暴走している)んだよ」

    「あれ、わたしが買った馬、いつの間にかいなくなっちゃった！？」

    「4コーナーで故障して、そのままどっかいっちゃったみたいだな」

    　そんな会話をしながら、当たったり外れたりという感じで、私も彼女も、最終的には損をしたような覚えがある。


    　電車がいくつか走っているわりには、ちょっと地味な地元。地味とは言えども、駅周辺には買い物できるところが建ち並び、それなりに便利な街だ。

    「お腹減ったね」

    「うん」

    　最終レースまできっちりやって、横浜で夕食を食べようとしたがほとんど閉まっていて、結局、地元まで帰ってきた。

    「あっちにファミレスがあるから、そこで飯食おう」

    「うん」

    　駅から5分ほど歩いてファミレスに到着すると、彼女と共に腰を下ろした。

    「疲れてない？」

    「うん、大丈夫」

    　私の問い掛けに彼女は笑顔で頷いた。

    　注文を終えると、彼女はちょっと視線を斜めに落とし、軽いため息をついた。

    「どうしたの？」

    「うん？」

    「今ため息ついたじゃん」

    「うーん……えへへ、ごめんね」

    　彼女はいつものように可愛く笑ってそう言った後、不意にこんなことを口にした。

    「工藤君は凄いな」

    「え？　なんで？」

    「だって、わたしに言ってたじゃん。一年したらバイトをやめる。そして、小説家になるために作品を書いてデビューするって。ほんとにその通りにしちゃったんだもん」

    「いやー、まだ小説家じゃないよ。書いたのは小説じゃなくて、推理クイズだしさ。まだまだこれからだよ」

    「でも、本書いたじゃん。有言実行だよね」

    　顔を上げた彼女だったが、再び視線を落とす。

    「わたしね、今すごく迷ってるんだ」

    「どんなこと？」

    「えーとね、わたしにも夢があって……あ、工藤君みたいに小説家になりたいとかそういうすごいのじゃないけどね、だけど、叶えるのはちよっと難しそうなんだ」

    　そう言い終えるとゆっくり顔を上げて、不安げな目をして聞いてきた。

    「わたしも工藤君みたいに頑張れば夢が叶うのかな？」

    　彼女がこんなことを言うのは初めてだった。もともと、ミステリアスというか自分の内面は他人に喋らない人だから、夢がある、でも、それは叶えるのが難しい、などといきなり言ってきてかなり驚いた。

    「うーん、まあ、夢にもよるけど叶えようと努力すれば叶うと思うよ。絶対それをやりたいと思えば、難しいことでも乗り越えていけるはずだし」

    「でも、わたしにとっては本当に難しいことなんだよ？　それでも叶う？」

    「自分を信じて頑張れば大丈夫だよ。夢を叶えられないのは、大抵、途中で諦めちゃうからじゃないかな。諦める勇気を持て、とかよく言うし、俺も散々聞いてきたけど、諦めるのに勇気なんていらないよ。続ける方が勇気がいるんだよ。だから、絶対に自分に自信を持たなきゃ駄目だと思う」

    　マルチ商法の勧誘みたいになってきたが、その後も私はずっと彼女を励まし続けていた。はっきり言って、私は彼女に特別な好意は抱いていなかった。だが、目の前で女性がこんなに弱気になっているのを見たら、一生懸命励ますのが男だろう。


    　食事が終わり、私と彼女は人気の少なくなった夜道を歩き始めた。

    「駅に行けばタクシーがあるからさ、それに乗って帰ろう」

    「ねえ」

    　早足でタクシー乗り場へ向かって進んでいると、彼女が突然立ち止まった。

    「ん？」

    「あの、ね」

    「どうしたの？」

    　振り返って彼女の所まで戻ると、彼女はにかみながら言った。

    「ありがと」

    「え？　ああ、今、ファミレスで奢ったこと？　いや、だって奢るって約束してたじゃん」

    　車が横を通ったので少し大きな声で言うと、彼女はちょっと怒った風に口を開いた。

    「そうじゃないよ。励ましてくれてありがとうって言ってるの」

    「あ……うん」

    　なんか妙な雰囲気だった。私はちょっと困って、耳のあたりを軽く掻きながら言った。

    「別にほら、調子に乗っていろいろ好き勝手に言ってただけだし。今、マジで調子に乗ってるから」

    　彼女は私の言葉に少し笑うと、横に並んで視線を向けてきた。

    「わたしね、人にこんなに自分の悩みを話したの初めて。自分でもびっくりだよ。自分の悩みなんて絶対に人に言わないのに。なんで、工藤君に言えたのかな」

    「さあ、俺ってほら、わりと聞き上手だから」

    「そうなの？」

    　彼女はまた笑った。

    「あのね」

    「ん？」

    　彼女は歩き出した私に足を合わせ、少し顎を引き、手を後ろに組んで本当に小さな声で言った。

    「これで……」

    「……」

    「わたしと会うの……これで最後じゃないよね？」

  


  
    さっか道 32


    新たな挑戦


    「わたしと会うの……これで最後じゃないよね？」


    　彼女の言葉に私はどう反応していいのかわからなかった。彼女に対して思い入れがなかったということもあるし、遠くに見えていた人が気が付いたら隣にいたみたいで困惑してしまった。

    　女性と遊んでその別れ際、なんの前振りもなく、


    「なんかね、来週から急に会社の仕事が忙しくなるみたいで、悪いんだけど、今までみたいにメールしたり会ったりするのはもう無理だと思う。とにかく、落ち着いたらまたこっちから連絡するね」


    と言われて、今もって連絡をもらえていないケースは多いのだが、岡崎美女みたいな子にこんなに可愛い調子で「これで最後じゃないよね？」なんて言われた経験はない。どう答えたらいいんだろう？

    　少しの間考えた後、私は言った。

    「いや、またお互いの都合が合ったらいつでも遊びに行こうよ」

    「……じゃあ、また誘っていいの？」

    「いいよ」

    「よかった」

    　彼女は再びはにかみながら言った。


    　もともと私が彼女に対して気があれば、「じ、じゃあ手をつないで帰ろうか」と『BOYS BE…』に出てくる主人公並みの青い行動を見せたであろうが(羽賀君だと、『じゃあ早速、そこにあるホテルのダブルルームに泊まろうか』となるだろう)、何度も書くように特別な感情はなかったので、とりあえず並んでタクシー乗り場へと行き、彼女を先にタクシーに乗せ、私は後から乗り込んだ。

    　車内ではあまり会話がなかったと思う。

    　お互い、窓の向こうを見たり、たまに喋り掛けたり、そうこうしているうちにタクシーはうちの近くの交差点に差し掛かった。

    「僕はここでいいです。彼女まだ乗ります」

    　男性の運転手にそう言って降り、

    「それじゃまたね」

    　と彼女に軽く手を振った。彼女も笑顔で手を振り返し、信号が青になったところでタクシーは走り去っていった。


    　一夜明け、私は講談社青い鳥文庫のための構想を練り始めた。

    (児童小説だろ。児童小説って、ズッコケ三人組とか江戸川乱歩の少年探偵団ぐらいしか知らないけど、ああいう感じでいいのかなぁ)

    　大好きなアンドーナツを食べ、新聞を読みながらあれこれと考えた。もともと児童小説作家になりたいと思っていたわけではないので、どういう風なストーリーで、どんなキャラクターを出せばいいのか、とにかく基礎の基礎からさっぱりわからなかった。

    　私の中にある児童小説の世界観(サンプルは国語の教科書に出てくる小説)はNHK教育テレビの「みんななかよし」のそれと被っていた。なれそれ？　という人も「くっちぶえふ～いて～　あきちへ　い～ったあ～♪」と書けば、(あー、あれか)となんとなく思い出されるだろう。

    　この番組から考える、私にとっての児童小説王道ストーリーは、


    
      　起→クラスのＡくんが誤って教室のガラスを割った。しかし、Ａくんは先生に怒られるのを恐れて、Ｂくんに罪をなすりつける。


      　承→密かに事件を目撃していたＣくんだが、彼は「ちくり野郎」と言われたくないので黙っている。


      　転→Ｃくんの幼なじみのＤちゃんが、「ちくるのは卑怯じゃない。卑怯だという方が卑怯者だ」ってなことを言う。


      　結→Ｃくんが先生に本当のことを言って、なんとなく丸く収まる。

    


    　こんな感じだ。

    　ということは、


    
      　ガラスを割ったのはＡくんではなかった。誰かをかばっていたのだ。目撃者のＣくんは夜道で襲われ、Ｄちゃんには脅迫状が届く。なぜ犯人は、ガラス窓を割ったたぐらいでここまでするのか。新任の教師Ｅは悩む。

      　そしてある日、Ｅは驚くべき光景を目撃する。2時間目の授業まで全員揃っていたのに、3時間目の始まりの時点で全員消えてしまっていた。黒板にはこう書かれていた。


      『さようなら』


      　いったい、生徒たちになにが！？

    


    　ってな感じでミステリーの要素を含ませればいいんだろうか。

    　それとも金田一少年の事件簿のように、本格の要素を入れて、殺人事件もたくさん起こして、人間ドラマも書くべきなんだろうか。

    　考えれば考えるほどわからなくなるので、食事を済ませた後、とりあえず児童小説を書くのに参考になりそうな本を探そうと図書館へ行き、よさそうな本を2、3冊借りてきた。

    　主人公はこんな性格に設定しろ、視点はこうしろ、テーマはこう入れろ。どの本にも役立ちそうな情報が載っていたが、いまいちピンと来ない。

    　なぜピンと来ないんだろうと考えていたら気がついた。

    　さとうふみや氏にインタビューした帰り、Ａさんは私にこんなことを言っていた。


    「はやみねさんの夢水清四郎(はやみねかおる氏の著作に出てくる名探偵)はわりと掴み所のない男で、その辺が女の子に受けているんだけど、なんていうのかな、アウトローっぽい男っていうのもいいんじゃないかと思うわけ。まあ、最近だったらGTOの鬼塚英吉だよね。その辺で何か面白いミステリー書けないかな？　工藤君の感性で」


    (アウトローな成年男性が主人公の児童小説という時点で、こういったマニュアルは通用しないんじゃなかろうか……)

    　私は借りてきた本を閉じ、再び考え込んだ。

  


  
    さっか道 33


    最初のプロット


    　プロットを考え始めて一週間ほど過ぎた。児童小説とミステリの合体系が掴めないまま、時間だけが空しく過ぎていく。

    　身長57メートル、体重550トンのコンバトラーVみたいな怪人を出して、そんな怪人がどうして現存しているのかという謎を論理的に解かせるか。しかし、どう考えても無理だろう。

    　先生が怪盗で生徒(女の子)も怪盗というのはどうだ。先生の格好はタキシード山本仮面さまみたいにして、生徒はセーラー服。ある日、先生が危機に陥り、ライバルである生徒が救出に行く。……いや、なんかピンと来ない。

    (もう、こうなったらタイムトリップ物かなぁ……)

    　私は部屋で仰向けに寝ころびながらそう考えた。困った時のタイムトリップ物。

    　なんらかのきっかけで、学校の生徒、教師が戦国時代にタイムスリップし、そこで有名武将と交わりながら、突如起こった連続殺人事件の謎を解く。オリジナリティには欠けるが、子供は読んで楽しめるのではないだろうか。

    　早速、パソコンを立ち上げてキーボードに手を乗せた。だが、ここで重大な問題に気がついた。

    (……プロットって、何をどうやって書いたらいいんだろう？)

    　今まで小説を書く時は、ノートに登場人物の名前と性格、おおまかなストーリーを記しただけだった。例えば、メールフレンドなら、登場人物の名前と性格を決めた後、


    　ある日、メーリングリストに殺人予告メールが投げ込まれる。お互い、疑心暗鬼になる。どうなるか？


    　ぐらいしか書かない。あとは頭の中で全部考える。部分部分でメモはつけるが、全体的なストーリーを紙に落とすと、柔軟性がなくなるというか、パズルの組み立てが行き詰まりやすいというか、どうも駄目なのだ。

    「いやー、とりあえず僕の頭の中に話があるので、もう書いちゃっていいですか？」

    　で通用するなら有り難いが、まず無理だろう。

    　ゆっくりと立ち上がって手についたほこりを払った後、とりあえず、押し入れに突っ込んであった赤塚不二夫のまんが入門を取り出した。小学生の頃、漫画家になりたいと思って、この手の本を何冊か買っていたのだ。

    　ざっと読んだが、起承転結の付け方はこうしよう、ということは書かれてあるものの、「編集者に見せるプロットはこう書こう！」なんていうのはない。それよりなにより、この本を真面目に読んでいた頃は下手くそな漫画を描いて先生に見せていたな、とか、結局、アルト笛がまともに吹けなかったなとか、トイレの掃除の時に見つけた、壁一面についていたうんこはなんだったのかなとか、小学生時代の思い出が蘇ってきて胸がいっぱいになり、プロットなんて考えられなくなってきた。

    　いかんいかんと首を振り、書店と図書館へ行って、文章創作についての本を何冊か読んでみたが、やはり、「編集者に見せるプロットはこう書こう！」はなかった。

    　Kさんに電話して聞いてみようか。しかし、Kさんも忙しいだろうし、小説を書いていたという話は聞いたことかないから、困らせてしまうだけかもしれない。ならＡさんに聞くか。いや、いきなり、「プロットってどう書いたらいいんですか？」なんてかっこがつかない。

    　困った末、私は開き直って登場人物の紹介と結末までのストーリーを書くことにした。残念ながらこの時のプロットは手元になく、具体的なストーリーもよく覚えていないので、架空小説のプロットを適当に書き、参考資料として載せておく。


    
      あの時も今も、工藤圭はこんな風にプロットを書いている


      プロット


      『登場人物』


      笹崎　浩介


      　20歳。心理学部に通う大学2年生。5年前に起きた連続殺人に巻き込まれた過去を持つ。自分のことについてはほとんどん喋らない。少食で菓子パン1個と牛乳というのがお決まりの食事パターン。


      伊地知　菜々子


      　16歳。普段はおとなしく、何事にも一途な女の子。親友を殺されてしまい、自分をストーキングしていた同級生の仕業だと考えて、復讐を決意し、誤って浩介を標的にしてしまう。


      伊地知　美咲


      　14歳。奈々子の妹。両親は飛行機事故で亡くなっていて、奈々子と二人暮らし。明朗活発で姉とは反対の性格。それでも仲はいい。


      高元　千香


      　浩介の恋人で同級生。正義感が強く、面倒見がいい。男勝りのところもあったが、浩介の前では甘えていた。5年前、子供を救うために犯人を取り押さえ、浩介に撃たれて亡くなった。


      真壁　浩美


      　16歳。奈々子の親友。見た目は奈々子より幼いが、行動力があり、大人びている。奈々子の目の前で何者かに殺される。


      針馬


      　奈々子の恋人が殺された事件を捜査している刑事(警部補)。奈々子がやったのではと考えている。


      坂之上


      　針馬の部下。


      野々山　公彦


      　17歳。高校2年生。友人もなく、ひたすら奈々子につきまとっている。


      四谷　誠


      　サラリーマン。真壁の親友で、奈々子を心配している。


      『ストーリー』


      　笹崎浩介は訪れた田舎町で、突然、見知らぬ女性(伊地知菜々子)に「あなたがやったんだってわかっているんだから！」と言われて、ナイフで刺し殺されそうになる。

      　浩介は興奮状態の奈々子をなんとかなだめて事情を聞き、ようやく真相を知った。

      　奈々子の親友は何者かに殺されたのだが、奈々子が犯人だと思っている人間(野々山公彦)と浩介の背格好が似ていたのだ。

      　浩介と奈々子は二人で事件を調べるが、村人達は浩介を見ると、逃げるように家に入ってしまう。幼い子供に「お兄ちゃん、人殺しなんでしょ？」と言われたとき、浩介は奈々子にすべての事情を話した。

      　5年前、浩介が中学生の時、彼は連続殺人事件に巻き込まれた。密室状態と化した家の中で銃を乱射する犯人。その犯人から赤ん坊を守ろうと、犯人を取り押さえ、「私と一緒に犯人を撃って！」と叫んだ女性がいた。浩介の恋人、高元千香である。浩介はためらうが、結局、瀕死の重傷を負った警官の拳銃で千香と犯人を撃ってしまった。

      　千香は奈々子が住んでいる村の住人で、村人たちは浩介に対し、いい感情を持っていないのだ。浩介はそのことを承知で、犯人がどうやって拳銃を手に入れたのか、それを調べに村にやってきたのである。


      　奈々子の親友が殺された事件を探っていた針馬警部補は、奈々子たちの行動を怪しみ、監視する。

      　浩介は、奈々子をストーキングしている野々山に疑いの目を向ける。そんな時、放課後の学校で奈々子がトイレに閉じこめられた。野々山の仕業だ。

      　学校に乗り込んだ浩介は見事、奈々子を助け出す。そこに奈々子の殺された親友の恋人、四谷が現れた。野々山は四谷を指し、奈々子に向かって叫ぶ。「あいつがおまえの親友を殺したんだ」と。四谷は野々山の言葉を認めて、隠し持っていた鉄パイプで野々山、浩介を殴り、奈々子に迫る。

      　そこに刑事の坂之上が駆けつけた。四谷を殴りつける坂之上を見て助かったと思った奈々子だが、坂之上は笑いながら言った。「君の親友は、私が押収した拳銃の横流しをしていたことを知っていた、だから、バイヤーの四谷と共謀して殺した」と。絶体絶命の状況で、浩介はなんとか立ち上がり、坂之上と格闘して彼を押さえつけた。


      　坂之上、四谷、野々山が警察に連行された後、浩介は駆けつけた針馬警部補にしばらく一人にしてくれと頼んで、音楽室へと行く。そして彼は一曲、ぎこちない手つきでピアノを弾いた。千香のためにずっと練習していたバラードだった。

      　奈々子はその様子を見ていて浩介に惹かていると自覚するが、浩介の心に千香が残っていると感じて、何も言えない。


      　村から帰る日、浩介が千香の墓参りをしていると、奈々子が現れた。

      　見つめ合ったまま、時間が過ぎていく。

    

  


  
    さっか道 34


    Ａさんからの電話


    　この年の夏は特別蒸し暑かったような記憶がある。

    　クーラーの設定温度は21度。それでも、フィルターが詰まり加減のためか、部屋はムシムシしていた。

    　髪の毛を切りに行く暇がなかったので、頭にバスタオルを巻き、長い前髪が目に掛からないようにして、あっという間にぬるくなった烏龍茶を飲みながらキーボードを叩く。

    (……うーん)

    　完成に近づいてきたプロットを見ながら、私は右手で強く後頭部を掻き、唸った。

    　正直、不安だった。

    　これさえ書けば小説家デビュー出来るという気持ちもあったが、本当にこれで大丈夫なのかなという気持ちの方が大きかった。自分のプロットが、他人のものより優れているとは思えなかったのだ。タイムトリップしてどうこうなんていう話、小学生の創作コンクールにだってゴロゴロ転がっているだろう。そして、ジェネレーションギャップ。子供の面白いと自分の面白いは共通しているんだろうか。

    　しかし、プロットを出さなければ話自体が流れてしまう。自信がなくても、とにかく送ることが大事なのではないか……。

    　いいのか悪いのか仮の答えさえ出せないまま、私はプロットを書き上げ、金田一のギャラで買った19800円のプリンタで印刷した後、近くの郵便局からＡさん宛に簡易書留で送った。

    (……いつだったかな、あれ送ったの)

    　郵便局員に封筒を渡した後、一番最初にこの郵便局から送った小説のことを思い出した。20枚100円の原稿用紙にボールペンで書き、ホッチキスでまとめてローカル新聞社の文芸コンクールのようなものに応募したのだ。確か、中学校一年生か、二年生の時。結局、切手の料金不足で戻ってきた。

    　その次はエニックスのコンクールだった。その後は文学界新人賞だったか。

    　常に編集部宛だったのに、今回は編集者個人宛。なんとなく偉くなったような気がして、少し気持ちがよかった。


    　3日ほど経ち、自分の部屋で横になってテレビを見ていると、父親が受話器を持ちながらやって来て、小声で言った。

    「講談社のＡさんから」

    「Ａさん！？」

    　まさか送ってすぐに連絡があるとは思わなかった。

    　父親はこの時のことを後にこう語っている。


    「こいつ(私)が本を書いていると言った時、とてもじゃないけど信じられなくてさ、騙されているんじゃないかと思ったよ。うん。でも、その後、講談社から電話があって、あのときゃほんとにびっくりした。普通、講談社から電話なんてないでしょ。それでやっと信じた」


    　話を戻そう。

    　慌てて電話に出た私に対し、Ａさんは開口一番言った。

    「いやー、びっくりした」

    「え？」

    　びっくりした？　なにが？　

    　まったく意味がわからない私に対し、早口で続ける。

    「こういう風に来るとは思わなかったなぁ」

    「え……」

    「いやほら、工藤君と車の中で話していた時さ、アウトローの教師が面白いっていう話してたじゃない」

    　この時点でやっと気づいた。Ａさんは私のプロットの出来のよさに驚いているのではなく、「なんかさ、これちょっと違わない？」と指摘しているのだ。

    「あ……はぁ……」

    　やっぱり、プロの世界は甘くなかった。自分が特別面白いとは思っていないプロットが通じるわけないのだ。

    　言葉が出てこない私に、Ａさんは言った。

    「とりあえずさ、工藤君、来週暇かな？」

    「来週ですか？」

    「うん。水曜日か木曜、えーとね、ちょっと待って……あ、水曜日がいいかなぁ。あのさ、ちょっと飯でも食いながらお話ししましょう。講談社に来てもらってもいいんだけど、それだとちょっとめんどくさいから、新宿に待ち合わせでいいかな。工藤君は新宿で待ち合わせする時、どこ使ってるの？」

    　話はいつものように、Ａさんペースで突き進んでいった。

    「え……えっと、そうですね、アルタ前とかかな」

    「アルタ前か。僕は、あそこ使ってるんですよ。えーと、ヨドバシカメラの先に中村屋があるじゃない。そこ。わかりやすいっていうか、人があんまりいなくていいんだよね。まあでも、アルタ前でいいかな。僕はアルタで待ち合わせたことないから、ちょっと不安だけど。えー、それじゃ、来週の水曜日、アルタに4時頃来てもらえる？　まあほら、金田一の慰労会みたいのもやりつつ、小説の打ち合わせをしようよ。Ｋ君も交えて慰労会やんないといけないんだけど、まあ、とりあえずそれは後でいいや。じゃ、よろしく」

    「あ、こちらこそよろしくお願いします」

    　私の声がＡさんに届いたかどうか、言い切る前に電話の方が先に切れた。


    　――小説の打ち合わせ。


    　自分の状況がどうなっているのかはよくわからなかったが、この言葉にはときめいた。なんというか、どんどん話が本格化しているじゃないか。最初は「まあ、暇な時にでも小説のプロットでも考えてみてよ。どうなるかわかんないけど」ってな感じだったのに、今や、新宿で飯でも食いながら打ち合わせだ。

    　プロットが駄目だから終わりではない。プロットが駄目でも、話は着実に進んでいっている。

    (やっぱ、本当に小説家になれるのかな、俺)

    　私の心は躍った。

  


  
    さっか道 35


    角川書店からの電話


    　神懸かり的に何かが連鎖する時がある。

    　普段まったくもてない男が、モデルに告白された後、コンパニオンに告白され、アイドル歌手に告白された、なんていうケースだ。私の場合、松本さん(仮名)に「もう絶対性格が合わないからさ、切るから(関係を)」、山口さん(仮名)に「どう見てもお兄ちゃんとしか見られません」、戸田さん(仮名)に「一緒にいて楽しいけど、彼氏がいるんだよね」と続けて振られたケースなどが当てはまるかもしれない。まあ、これは神懸かりと言うより、いつものことなのだが。


    　ホームページを開設した→編集プロダクションから執筆依頼が来た→その流れで講談社の本を書くことになった


    　これだけでも一生に一度あるかないかの流れなのに、更にだめ押しが待っていようとは想像すらしていなかった。

    　Ａさんから電話があって数日経った日のことだ。

    　会う前に新しいプロットを作っておこうと部屋で唸っていた時、電話がかかってきた。床に仰向けに転がっている、針が曲がっているために普通に置くと止まってしまう時計を見ると、午後9時過ぎ。友人からだろうか。しかし、友人なら携帯電話にかけてくるだろう。

    　なんとなく、嫌な予感を抱いて受話器を取った。

    「もしもし、工藤ですけど」

    「あ、工藤さんのお宅ですか。圭さんはいらっしゃいますでしょうか？」

    　聞き慣れない女性の声だ。

    (やはり……)

    　私は思った。これは勧誘電話に違いない。当時、インターネットの懸賞サイトに入り浸っていって、片っ端から懸賞に応募していたせいか、毎日のように勧誘電話がかかってきていたのだ。

    　女性が電話してくる場合はまず100％、ホテルに格安で泊まれたり、レジャー施設を無料で使えたりという、50万円ぐらいする会員権の販売だ。

    　結構ですと言って電話を切ろうか。だが、まだ勧誘電話と決まったわけじゃない。ひょっとして、中学校の同級生が告白のために電話をかけてきてくれたのかもしれない。

    「僕ですけど……」

    　声のトーンを落とし気味に言うと、女性はほっとしたように口調を変えた。

    「あ、工藤圭さんですか。わたくし、角川書店のＯと申します」


    (……角川書店？)


    　最初、講談社と聞き違ったと思ったが、講談社と角川書店じゃ一致しているのは「し」ぐらいだ。

    (なんだ……角川書店からの電話ってなんなんだ……角川書店？　なんか俺に関係あったっけ……あ、金田一に関係あるのか、いや、金田一はまだ発売されてないぞ)

    　必死になって考えていると、電話の女性はこう言った。

    「あの、小説ASUKA新人賞に応募されましたよね？」

    「あ……」

    　私は続けて言いそうになった。


    　あたしの彼はハムスター！！


    　なんだ、あの作品がどうかしたのか、いったいなにがどうなっているんだ今、と再び頭をぐるぐるさせていると、落ち着いた口調のこんな言葉が聞こえてきた。

    「実は工藤さんが書かれた『あたしの彼はハムスター』が、小説ASUKA新人賞の期待賞を受賞したんです」

    「え！？」

    「それで、私が工藤さんの担当になりました。読者大賞にもあと一歩だったんですよ。別の方と競い合って、ほんとに一票とか二票の差でした」

    　この別の方とは、15回ぐらい後に登場していただくことになるであろう、後藤文月さんのことである。授賞式の後、後藤さんが10万円を受け取ったのを見た時、1万円だった私の心は少し動揺した。

    　まあそれはいいとして、Ｏさんからの電話を受けて、私はかなり興奮していた。金田一、講談社青い鳥文庫、そして角川書店だ。舞い上がるなという方が無理だろう。

    「だけど、工藤さんって本当に男の方なんですね。あの作品を読んでいると、どう考えても女性にしか思えなかったのでびっくりです。今までも、あんな感じの小説を書かれていたんですか？」

    「いや、えっと、ああいうのはこれが初めてでした、はい」

    「そうですか。まあその辺のお話は授賞式でさせていただくとして、えーとですね、残念ながら小説ASUKAはなくなってしまうんですけど、今度、新しく文庫を作ることになったんです。その文庫で、今回の新人賞を受賞された方たちに書いてもらおうと思っています。工藤さんにもお願いするつもりです。ハムスターでもいいし、別の話でもいいので、プロットを作って下さい」

    「あ、はい」

    「もしいけるということになったら、すぐに取り掛かってもらうつもりです。賞金のことなんですが、多分、銀行振り込みということになると思うんですけど、まだはっきりしていないので後日ご連絡しますね。それでは、これからよろしくお願いします」

    　Ｏさんは事務的な口調でそう言った後、優しげな口調に変えて続けた。

    「デビュー出来るように全力で応援するからね。頑張って！」

    「あっ、はい。こちらこそよろしくお願いします」


    　こうして電話は切れた。


    (おいおいおいおい……これってまじ？)

    　講談社と角川書店から同時に声がかかったプロもどきのアマチュア。自分の立場にどきどきした。こんなことってあるんだろうか。無農薬野菜だったか健康食品だったかの宣伝用新聞の編集募集とか、ゲームライター募集とか、一般雑誌のライター募集とか、全部履歴書が返ってきたのはなんだったんだ。

    　多少混乱しながら、私は昼の暑さが残る外に出た。

    　角川書店のジュブナイルがどういうものか書店で確認したかったというのもあったし、外に出ないと「うおおおおお」とか「見たか、てめえら！！(相手不明)」「やったぞ、ざまあみろ！！」とか叫びそうで怖かったのだ。

    　金田一の原稿料で買った自転車に乗り、なぜか全力で漕いだ。

    　顔が熱くなっていた。外気によるものではない。自分の中から込み上げてくる熱のせいだ。

    　これからどうなるなんていう不安はなくなっていた。講談社と角川書店だ。俺は絶対に成功する――。


    　目の前はあまりにも眩しかった。そして、眩しすぎて、見えないものが出てきたことにこの時の私は気がついていなかった。

  


  
    さっか道 36


    料亭


    (もう来てるのかな……いや、まだか……)

    　白や青や黄色といった眩しい色が次々と目に飛び込んできて、思わず目を覆いたくなるような新宿アルタ前。アルタの一階にある店では蛍光サングラスやら原色の服やら派手な色彩の物がたくさん売られていて、チカチカする。

    　私はリュックを背負い直しながら、目を細めて辺りを見た。

    　中田英寿の影響をもろに受けたと思われる、妙に細長い黄色レンズのサングラスをした若い男たちと、ノースリーブシャツにミニスカートという格好の女たちが携帯を片手にうじゃうじゃうごめいている。見ていてかなり暑苦しかったのだが、一番暑苦しかったのは髪が耳を覆うぐらいに伸びていた私だったろう。

    「金田一少年の事件簿　謎ときファイル2」発売前々日のこの日、私はＡさんと待ち合わせをしていた。母親の形見である女性用の小さな腕時計を見ると、約束の時間を10分ほど過ぎている。

    「いやあ、ごめんごめん」

    　頭を左右に動かしていると、Ａさんが苦笑いをしながらデニムっぽいシャツとジーンズといういつものラフな格好でやってきた。

    「あ、どうも」

    　私は軽くお辞儀をした後、Ａさんの元へと歩み寄る。

    「アルタ前で待ち合わせなんてしたことないからさ、人が多すぎて戸惑っちゃったよ。ははは」

    　Ａさんの笑いに合わせて、私も笑みを浮かべると、Ａさんはすぐに反転して「じゃあ、行こうか」と言った。

    「Ｋ君は忙しいのかな？」

    　歩き出してしばらくして――具体的に言うと銀座ワシントン靴店の前辺りでＡさんが言った。

    「そうですねー、いろいろと大変みたいですけど」

    　向かいから歩いてくる人を必死で避けながら、私は答える。

    「彼はいつも忙しいよね。ちゃんと休んでいるのかな」

    「一応、土日は休みみたいですけど、入稿前は関係なく出てますね」

    「そうだろうなぁ。ほんとは彼ともっと仕事をしたいんだけどさ、いつもあんな感じだから声掛けられないんだよね、ははは」

    　細切れの談笑が続き、あまり高くない雑居ビルの前まで来るとＡさんは足を止めた。

    「ここなんですよ。ま、行こうか」

    「はい」

    　しばしビルを見上げた後、Ａさんの後に付いていく。エレベーターに乗って3階で降りた。

    「どうも、講談社のＡです」

    　入り口は居酒屋風だった。濃紺ののれんが冷房の風でひらひらと揺れている。

    「あ、Ａさんお待ちしていました。お久しぶりです」

    　入り口から出てきたのは、和服を着た清楚な感じの中年女性だった。

    「いやいや、こちらこそ。えっと、席は？」

    「はい、こちらです。ご案内します」

    　堂々としているＡさんに続き、私はなぜか頭をへこへこと上下させながら入っていった。客層を観察すると、40代、50代の上級管理職っぽい男性がほとんどだ。ビールが入ったグラスを手に、落ち着いた調子で話している。

    　入り口から左に入った所にある、畳の部屋に通された。個室ではないが、客は私たちだけだった。テーブルはシングルベッドを半分に切ったぐらいの一枚板。さりげなく花が飾ってあり、すぐ近くからは、ししおどしの音が聞こえてくる。どうやら店の中央に水を流しているらしい。ししおどしの本物の音を聞いたのなんて、15年ぶりぐらいだ。

    　あまり感じたことのない高級感。私の過去最高がすかいらーくグリルだとすると、その5段ぐらい上を行っている。

    (……)

    　私はつばを飲みながらリュックを置き、あぐらをかいた。

    「それじゃ、すぐにお持ちしますか？」

    「うーん、そうだね、とりあえずビールかな」

    「かしこまりました」

    　和服の女性は微笑みながら深々と頭を下げ、場を後にした。

    　私はまったく落ち着かず、周りを見回した。打ち合わせというより、接待という感じだ。

    「それじゃ工藤君」

    「あ、すいません」

    　いつの間にかビールが運ばれてきていて、Ａさんが私のグラスに注ごうとする。慌ててグラスを持って、ビールを受けた。そして、すぐにＡさんのグラスに注ぐ。

    「よし、じゃあ乾杯といこうか。金田一の完成を祝して」

    「は、はい」

    　私とＡさんは持っていたグラスをカチンと合わせた。Ａさんがぐいぐい飲むのを見て、私も半分流し込む。旨い。キリンラガービールだったかエビスビールだったか、普通の銘柄なのになぜか妙に旨く感じられる。独特の雰囲気で気分が高揚しているためだろうか。

    「あ、そうそう、工藤君にまだ渡してなかったよね」

    　Ａさんはそう言いながら黒いショルダーバッグを開けて、一冊の本を取り出した。

    「工藤君に送ろうと思ったんだけどね、ちょっとバタバタしちゃって」

    　Ａさんが差し出した本の表紙には、


    「金田一少年の事件簿　謎ときファイル2」


    　と書かれていた。


    [image: 本の表紙]


    　初めて見た。実は、ダ・ヴィンチや講談社のホームページで、この本のことが書かれてないかとさんざん探したのだがどういうわけか見つからなかったのだ。正直、本当に発売されるのか不安になっていた。

    「ど、どうも」

    　どもりながら、体を前に倒しながら受け取ってしばらく裏表を見た後、ゆっくりとページを開く。そこに印刷されていた文章は紛れもなく私が書いたものだった。吹き出しに入れた台詞、テレホンカードが当たるという懸賞クイズ、さとうふみや氏へのインタビュー、何度も書き直して嫌がられた解答編、そして、問題文。


    [image: 本に挟まれた懸賞クイズ][image: 本の1ページ]


    (俺が書いた文章が、ほんとに本になってるよ……)


    　――微かに震えた。


    　自分がキヤノンのインクジェットプリンタ(19800円)で印刷して、ホッチキスで留めたものではない。正真正銘、印刷所で印刷されて製本された本だ。本当にここまで辿り着いたのだ。

    「明日ぐらいには並ぶんじゃないかな。前のと比べて初版を少なくしたけど、10万部ぐらいまでいってくれればいいなと思ってます」

    　10万という数字にはピンと来なかったが、私はそうなんですかという意味で軽く頷いた。

  


  
    さっか道 37


    難しい注文


    「お料理いかがいたしましょうか？」

    　先ほどの和服姿の女性がＡさんの右肩の方に回って、少し膝を折って穏やかな口調で言った。

    「あ、運んできて下さい」

    「かしこまりました」

    　笑みを湛えて頭を下げる女性を無言で見ていると、Ａさんがビール瓶を持って、まだ一口分ぐらいしか減っていない私のグラスにビールを注ごうとした。

    「あ、すいません」

    　慌てて入っていたビールを全部飲み干し、注いでもらう。私は酒よりコカコーラの方がいいと思っている人間だが、酒が飲めないわけではない。むしろ、人と比べてかなり飲める方なのでこういう時には困らなくて済む。

    「まあしかしあれだね」

    　顔がほんのり赤くなってきたＡさんが、ちょっと顔を背け、流し目をしながら笑って言う。

    「なかなかいい出来になったと思うよ。イラストもいいし、内容もいい。君とＫ君が頑張ってくれたおかげだよ。売れてくれるといいなぁ。30万部とは言わないまでも、15万ぐらいいってくれると嬉しいなぁ」

    「そうですね、ほんとに」

    「――お待たせいたしました」

    　気がつくと、和服姿の女性と料理人らしき若い男性が皿を持って立っている。

    「あ、すいません」

    　Ａさんがひょいとのけぞると、醤油皿と、ちょっといびつで、だけど気品がある四角い土色の皿が二つ置かれた。お刺身が綺麗に盛りつけられており、周囲は大根やしそで美しく飾られている。

    　女性は刺身がなんの魚のものか説明してくれたが、はっきり言ってまったく覚えていない。ただ、聞いたことはあるけど食べたことはない魚がいたような記憶はある。

    「工藤君、遠慮しないでどんどん食べて」

    「あ、はい」

    　Ａさんが箸を付けるのを待って、私は恐らく鮪ではないかという刺身に箸を伸ばした。

    (……)

    　想像通りうまい。父親が買ってくる、臼歯と親知らずの間に筋が挟まる安い鮪もあれはあれでうまいが、うまさの度合いが数段上である。

    　その後も、食べたことのない高級食材がこれでもかと出てきて、私はもうただひたすら出された物を口に運ぶしかなかった。


    「で、工藤君」

    　顔がかなり赤くなってきたＡさんが上機嫌な表情でそう言った後、持ってきた鞄の中をまさぐって一冊の文庫本を取り出した。

    「仕事の話になるんだけど」

    「あ、はい」

    　私は箸を置いて、目の前に出された本を見た。ピンクが基調となっている表紙デザイン。

    「乃南アサ……」

    　著者名はそう書いてあった。

    『幸福な朝食』(確か、浅野ゆう子主演でドラマ化されたはず)で第1回日本サスペンス大賞優秀賞を受賞した女流作家。読んだことはないが、それぐらいの経歴は知っている。タイトルは『鍵』とある。

    「読んだことある？」

    「いえ、ないです」

    「そうか。まあ、この本は一応ミステリなんだけど、なんていうのかな家族の愛と友情が書かれているんだよね。でね、僕は工藤君に友情を書いてほしいと思っているんだ」

    「友情ですか」

    「そう」

    　私の言葉に頷くと、Ａさんは本の下を持って何度も裏表に回しながら言う。

    「大人の友情と言うべきかな。今の子供……いや、昔からかもしれないけど、彼らは大人に対してあまりいいイメージを持っていないよね。君がどんなキャラクターを作るかわからないけど、たとえば、教師がいて刑事がいるとする。二人は喧嘩したりなんだりするけど親友なわけだ。そんな二人のやりとりを見て、子供が『なんだ、大人ってのも結構いいじゃん』と思ってくれる、そんな話を書いてほしいんですよ。僕が君に期待しているのは、若さとユーモア。それを使ってなんとか書いてくれないかな」

    「はぁ……」

    「でさ、君に出してもらったプロット、これには殺人があるよね。編集部でもいろいろ話し合っているんだけど子供に読ませる話に殺人はどうなんだろうと僕は思うんだ。殺人を見せなくても、言いたいことは伝えられるんじゃないかなと。だから、殺人はなしでやってほしいんです」

    　Ａさんの口から私への期待と注文よどみなく出てくる。

    　私は弱々しく首を縦に振りながら、頭の中では(難しいですよ、それは、まじで)と何回も泣きを入れていた。大人同士の友情を書くことで、子供に友情の大切さを伝えるというのも難しいし、児童書なのに主人公が大人(しかも、学校を舞台にした話で、子供がわんさか出ているのに)というのもまた難しい。大人がとりあえず前面に立っているが、真の主役は子供というパターンではなく、前面に立つのも主役も大人なのだ。直球ではなくナックル級の変化球、決まれば超絶かっこいいが、暴投の危険性が極めて高い。

    　しかも、ミステリーなのに殺人はなし。いわゆる日常系というやつにすればいいのだろうが、それで何百枚も書けるんだろうか。殺人物しか読んだことがなく、書いたことがない私にとって、殺人というのは蒸気機関車(ストーリー)のボイラーにくべる石炭のようなものである。燃料をくべずにどうやって話を動かしていったらいいのか。

    　考えれば考えるほどわからなくなっていく私に対し、Ａさんは言った。

    「原稿は出来るだけ早めにもらいたいね。三カ月後とか」

    　そして、私のグラスにビールを注ぐ。私は慌ててグラスを持ってなぜか唾を飲み込んだ。

    「とりあえずさ、その本読んでみてよ。あ、もし書いている時に資料とか欲しくなったら遠慮なく言って。講談社の本だったらこっちで用意して送るからさ」

    「……はい」

    「工藤君には期待しているよ。とにかく、よろしくお願いします」

    　Ａさんの言葉を聞きながら、私は呆然と乃南アサの本を持った。

  


  
    さっか道 38


    夜の街


    　二人の宴というか、話し合いというか、それは私がすべてにおいて未熟だったためぎこちなかったが、とりあえず続いた。

    「工藤君は最近何読んだの？」

    「最近ですか……。いやあ、金田一にかかりきりであんまり」

    「本は読んだ方がいいよ。もう、いくら読んでもいい。あと、人間観察ね。例えば……」　

    　Ａさんは右斜め後ろに体をねじって視線を動かし、テーブル3つ分ぐらい離れている所にいる男女連れを見た。

    「あそこにいる男女を見て、君はどう思う」

    「……」

    　私は目を細めて男女を見た。女性は後ろ姿なのでよくわからないが、服のセンスから考えて二十代後半から三十代ぐらいだろうか。髪は黒でセミロング。男の方は白髪交じりで、背広姿。五十代ぐらいに見える。どっしりとしており、会社の役員のような雰囲気を醸し出している。

    「そうですね、まあ年齢差がちょっとあるかなと」

    　私はとりあえず当たり障りないように答えた。

    「あとは？」

    「あとは、えーと、ぱっと見はちょっと不自然かもしれませんね。親子っていう感じには見えないし、職場の同僚っていうのも」

    「……だよね。で、そこからいろいろと想像してみて聞き耳立ててほしいんだよ。どんなこと話しているんだろう、親子や同僚じゃないとするなら、不倫なのかな、とかね。男の服はあの女性が買ってあげたのかなとか、女が付けているアクセサリはプレゼントなんだろうか。人間っていうのは、見ていて本当に面白いんだ。仕草とかよく観察してほしいんですよね。どこへ行っても。人間を書けなきゃ小説は駄目なんだから。僕なんて人間を観察するのが好きで、学生の頃、電車の中でずっと目の前にいた男の人を見て、首掴まれそうになったことあるよ」

    　Ａさんはそう言って笑った。


    　ビールを何本か空け、料理はすべて食べ尽くし、なんとなくまったりとした雰囲気になった所でＡさんがテーブルに両手を乗せ、ゆっくりと立ち上がった。顔は赤いが足はしっかりとしている。

    「それじゃ出ましょう」

    「は、はい」

    　いったいどこへ行くんだろうか。話はだいたい終わったから解散だろうか。

    　私はテーブルの下に置いたリュックに金田一の本を入れて立ち上がり、Ａさんの後に付いていった。

    「講談社で領収書切っといて下さい」

    「かしこまりました」

    　レジの前でなにげなく交わされる会話。しかし、私は気分がよかった。あれだけ飲んで食って天下の講談社が払ってくれるのだ。いまだかつて、どこかの会社に奢ってもらったことなんてあっただろうか。デパート(高島屋)のお中元を仕分けするバイトで、夜の10時まで働くと会社持ちで夜食を頼んでくれた。私はいつもカレーだったが、多分それ以来だろう。


    　さて、ここでとても大事なことを言わなければならない。

    　さっか道を読んでくれている小説家志望の皆さんは、「そうか、やっぱり作家になると料亭とかで接待されるんだな」と思ったはず。

    　だが、必ずしもそうではないのだ。私は今まで(2002年8月22日現在)、金田一を含めて本を6冊出して、細かい仕事もいろいろやってきた。が、料亭でウン万円単位の接待されたのはこの時の一度だけである。ほとんどの場合、打ち合わせは喫茶店やレストランで行われる。勿論、この時の食事代は編集者さんに持ってもらえる。

    　もし、出版社から仕事が来た時、料亭で接待されなくても(なんだよ、テキスト王に書いてあったことと全然違うじゃんか。俺の扱いはこんなもんかよ)なんて思わないでほしい。ベストセラー作家ならいざ知らず、新人の間は料亭だったら本当にラッキーで、喫茶店やレストランが当たり前なのだ。

    　私はいきなり料亭での打ち合わせから入ったため、しばらくの間勘違いしていた。本当に恥ずかしい。


    　話を戻そう。

    　外に出ると、もう辺りは暗くなり始めていた。19時前ぐらいだったろうか。

    「工藤君、まだいけるよね？」

    　古びたエレベーターから降りたＡさんが、歩きながら振り返って言った。

    「あ、はい」

    「次の店はあんまりぱっとしないんだけど、僕の行きつけの店なんですよ。若い女の子は全然いないんだけど、まあとりあえず行ってみましょう」

    　Ａさんの言葉に、恐縮気味に肩をすくめながら軽く頷いた。

    　料亭の後は、バーかスナックが酒を飲む。まさに接待。それ以外のなにものでもない。足を地に付けろ、とも思ったが、そんな気持ちは自信という名の風に吹き飛ばされる。私は作家として講談社の編集者から接待されているのだ。歩いている人間を全員掴まえ、金田一の本を見せて「読んでくれよ、これ！　俺が書いたんだ。すげえ大変だったけどやっと出来たんだ。それでさ、今度は小説を書くんだ。すげえだろ、おい。小説家になるんだぜ。小学生の頃からなりたかった小説家になるんだぜ、まじで」と言いたくなった。


    　入り組んだ新宿の街を歩き、10分ほど経っただろうか。

    　料亭があったビルより更に寂れた雑居ビルに着いた。人はあまり歩いておらず、新宿なのに妙に寂しげだ。

    「ここです」

    「はい」

    　Ａさんが視線を上げ、階段を上っていく。中はビルというよりマンションという感じだった。横に長く、進行方向左に店が並んでいる。どこもスナックやバーの類らしく、クレジットカードのマークがドアに貼られ、縦横30センチぐらいのこじんまりとした看板が床に置かれている。廊下の照明はかなり暗く、ちょっと不気味な雰囲気が漂っていた。

  


  
    さっか道 39


    スナック


    「ども、こんばんは」

    　Ａさんが店の扉を開けて言った。

    　私はどこかの店に行って酒を飲みながら女の子と話すということに対し、まったく興味がない。一度だけ、友達と遊んでいて「新しい店が出来たの。来てよ。お金は一人3000円だけでいいから」と25、6の女二人組に言われて、「よし、3000円だけなら」と着いて行き、きっかり3000円分だけ飲んだことがあるが、また行こうとは思わなかった。

    　だから、この時もときめきはなかった。ただ、そういう店に入ったのが一度しかないので今度はどんな店なんだろうという興味はあった。

    「あ、Ａさん、こんばんは。お久しぶり」

    　応対したのは和服を着た四十代ぐらいの女性だった。カウンターに立っていて、何やら整理をしていたようだ。顔を上げると優しげな笑顔で私たち二人を見た。先ほどの店の女性といい、和服をよく見る日だ。

    　平均を知らないのでなんとも言えないが、店はあまり広くなかったと思う。ガラス製の四角いテーブルが3つあって、その周りに皮の椅子が並べてあって、カウンタがあるという程度の広さだ。

    「どうぞこちらへ」

    　女性――ママに案内されて、Ａさんと私は一番奥のテーブルへ行った。視線を左右に散らしてみたが、どうやら客は私たち二人、店の人は女性一人だけのようだった。時間はまだ8時前だというのになんでこんなに寂しいんだとか、他の客が来たらどうするつもりなんだろうなどと考えながら私は浅く椅子に腰掛けた。

    「今日は誰もいないの？」

    「Ａさんたちの貸し切りってことになってるんですよ」

    　ママはそう言って笑い、カウンターからグラスと氷、そしてウイスキーだったかブランデーだったか、とにかく洋酒を持ってきて、テーブルで水割りを作り始めた。

    「じゃ、工藤君」

    「あ、はい」

    　Ａさんがグラスを持ったのを見て、私も手にして、ママを入れて三人でグラスを合わせる。

    「でもＡさん、最近ご無沙汰でしたよね」

    　三人がそれぞれグラスに口を付けた後、ママがグラスを静かに置いて微笑んだ。

    「ちょっと仕事が重なって忙しくて。えーとね、一番大きな仕事は彼と、あともう一人若い人と一緒にやっていたんですよ」

    「あら、そうなんですか？」

    　ママの言葉に、Ａさんは白い歯を見せて笑い、左手を広げて私を指しながら言った。

    「彼さ」

    「はい」

    「どう見てもフリーターにしか見えないでしょ」

    　一瞬間があって、ママが「いえ、そんなこと」なんていうことを言いそうになった時、Ａさんが言った。

    「でも実はね作家なんだよ」

    「ええ、すごい！」

    　ママが手まで叩いて大げさに驚く。

    「いや、まだそういう所まで行ってませんから、ほんと」

    　私はそんなことを言いつつ、かなり得意になっていた。フリーターにしか見えないけど(実際そうだったのだが)作家という言い回しが、遊び人にしか見えないけど北町奉行、縮緬問屋の隠居と言いながら天下の副将軍、と似たように聞こえてかっこよく思えた。

    「それでね、今度うちで小説を書いてもらうんだ。青い鳥文庫では一番若い作家になるんじゃないのかな。えっと、今いくつだっけ？」

    　これで聞かれるの何回目だっけかなと思いながら、

    「27です」

    　と答えた。

    「じゃあ、期待の星ですね」

    「そうそう」

    　カシューナッツを摘み、グラスの水割りを煽ってＡさんが二度三度頷く。

    「どんな小説を書かれるんですか？」

    　ママが、スポーツ選手にインタビューする時の小倉弘子(ニュース23)同様、目を大きく開き興味津々という顔をして私に言った。多分、実際はどうでもよかったと思うのだが、そこら辺はさすがにプロである。

    「あ、ミステリーです」

    「へえ、あっ、じゃあ名探偵が出てきて、トリックとかなんかこう……って、あの、ごめんなさい、わたし、あんまり推理小説って読まないから言葉が出てこないんだけど」

    「いや、でも、はい、名探偵が出てきてトリックがどうこうっていう話です」

    　ママと私の苦笑いが交差する中、Ａさんが言う。

    「まあ、工藤君には工藤君なりのミステリーを期待しているよ。確かにトリックとか大事だよ、ミステリだから。でも、人間がきちんと書かれているっていうところが一番重要。読者が共感してくれるキャラクターを作ってほしいと思ってます」

    「はい」


    　そんな感じでミステリー論や、はやみねかおるさんなど、Ａさんが担当している作家さんの話、業界の裏話などで盛り上がって2時間ほど経過しただろうか。いくら酒に強くて酔いが回らないタイプと言っても、さすがに感情が高ぶって来始めた。初めての著書を受け取り、ビール大瓶2本か3本に、水割りを20杯近く飲んでいるのだ。落ち着けという方が難しいだろう。

    「まじで、俺やりますから、ほんと。Ａさんが泣きながらこれは凄いって言うようなやつ書いてきます。なんていうのかな、俺、今回の仕事でいろいろ自信が付いたし、力も付いたと思うんです。その力が本物なのかどうか俺自身確かめたい……っていうか、本物なんじゃないかという気がしてきました」

    　Ａさんもかなり回っていた。

    「僕はね、青い鳥文庫の次、工藤君にハードカバーを書いてもらって新人賞を取ってもらうつもりでいる。そうすれば、ハクが付いて売り出しが楽になるしね。やっぱり、新人賞を取っているかどうかっていうのは大きいわけよ。一緒に児童書を変えていきましょう。えっと、今何歳だったけ……あ、27か。その若さを使ってさ。だから工藤君、まず今回の小説、頼んだよ。君には期待しているから」

    　密閉された空間、薄暗い照明、そして酒というのはこれほどまでに人間の口を軽くするのだろうか。Ａさんと私の間で言葉のインフレが起こり始めていた。いや、今思うとＡさんは実は冷静で、私を持ち上げて調子を出させるためにあれこれと言っていたのかもしれない。


    　いい気分でバーを後にして、私とＡさんは夜の新宿をふらつきながら歩いた。夜の風が何度か頬に当たったが、まったく熱は下がらなかった。むしろ熱くなってくる。

    　Ａさんにこれでもかと持ち上げられたおかげで、(俺はやれる)という気持ちでいっぱいになっていた。

    「それじゃ頼んだよ。期待してるよ、プロット」

    「はい、わかりました」

    　次のプロットは絶対いける、そう思いながら大きく頷いた。


    　そして私は、新宿駅から小田急に乗り込み、家路についた。
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    親友たちとの宴


    　Ａさんと酒を飲んだ翌日の朝――いや、昼過ぎだったか。起きてしばらく、さすがに体全体が重かった。

    「……あー、頭いて」

    　そう呟いて、ジャンガリアンハムスターのウインナー君の餌を換える。ウインナーとは、「ハムスターの名前は大抵ハムだ、それじゃあまりに安直だからもっと変わった名前にしよう」という思考の元、「ハム→ウインナーで肉製品つながりだ、これでいい」という更に安直な考えで付けた名前である。

    　両手で顔を洗うような仕草をしているウインナー君。彼を飼い始めてから講談社の仕事を受け、「あたしの彼はハムスター」が角川書店の賞をもらった。まさにラッキーハムスターだ。

    　顔を洗って歯を磨き、新聞を読みながら朝食を食べるといういつもの行動を取っていると、友人の伊集院君(仮名)から電話がかかってきた。

    「おう、工藤？　とんぺいも今日来るって言ってたから」

    　この日、私の家で『出版よかったね、工藤おめでとうパーティ』が開催されることになっていた。企画立案は誰だったかさっぱり忘れたが、中学の頃からずっと私の小説を読んで、感想をくれた最大の恩人である高松君、「なんで勝手に俺の名前をおまえの小説で使うわけ？」といつも文句を言っている伊集院君、私が専門学校を辞めた後、高松君を通じて私の小説を読むようになってくれた丸山君、「たまに息抜きしろ」と言って、20年ぐらい前の土曜ワイド劇場で殺される女性みたいな人が出ている裏ビデオをたびたび供給してくれる羽賀君(仮名)が集まる予定になっていた。羽賀君以外は、全員、小学生からの友達である。

    「そうかぁ、苑田も来てくれるのかぁ」

    　苑田君(あだ名がとんぺい)もみんなと同様、小学校からの友人だ。3年から6年まで一緒のクラスだったが、とにかく動物が好きでいつも飼育委員になっていた。人を傷つけることがまったくない心優しい男だ。

    「俺はこれからおまえんち行くからさ。あ、酒とかおまえ買ったって言ってたよな」

    「ああ」

    　私はちらっと冷蔵庫の辺りに置いてある一升瓶を見た。

    「了解。んじゃ、またあとで」

    　伊集院君はそう言って電話を切った。


    　夕方、午後6時を回っただろうか。仕事を終えた友人ががやがやと集まり始めた。

    　今日何度目かのチャイムが鳴って、「はいはい」と言いながら玄関のドアを開けると懐かしい顔が飛び込んできた。

    「お久しぶりです」

    　埼玉から来てくれた高松君がそう言って笑みを浮かべる。埼玉と神奈川で近いように思えるが会うのは正月以来だったと思う。

    「おう、久しぶり！」

    「みんな来てるの？」

    「ああ、羽賀以外は」

    「そっか。じゃ上がらせてもらうよ」

    　彼との仲を言葉で表すのはなかなか難しい。親友と言えば親友なのだが、そういう次元を超えた、彼がいなかったら俺もいないと断言出来る唯一の人間だ。

    　頭が良く、空手を習っていてまさに文武両道だった。両親は学校の先生だ。某有名大学に推薦で入った。スポーツは野球で偏差値40台の私とはあまり重ならないはずなのに、なぜかウマがあった。

    　高校を出て内輪受け以外の小説を書き始めた時、唯一の読者だった。どんなにひどい小説もまともに批評してくれた。夜中にジョルトコーラ持って訪ねて行って、「どうして俺は天才なのに世間は認めてくれないんだろう」と寝ぼけたこと言った時もとりあえず聞いてくれたし、「どうしてこんな壮大な夢を持っている俺に彼女が出来ないんだろう。俺的にはほら、クラス一の美少女でスタイル最高だった××と付き合いたいわけだけど」と舐めたこと言った時も、「まー、そんなに出会いがないなら××じゃなくて○○に電話してみたらどう？　結構工藤と合うと思うんだけど」とアドバイスしてくれた。

    　それだけじゃない。

    　学校の友人に私の小説を印刷して紹介してくれていた。高松君の彼女は、わざわざレポート用紙3枚ぐらいの、小説の感想をくれた。

    　とにかく、彼について書くとさっか道が10回ぐらい延びるんじゃないかというぐらい、様々な思い出がある。私が小説家になれると真面目に思ってくれていた人間は、この世で彼だけだっただろう。

    「まっちゃん、久しぶり」

    「まじで久しぶりだなぁ、元気？」

    　伊集院君や苑田君が高松君に声を掛ける。


    　仕事で遅くなる羽賀君を除いて全員が集まり、頼んでいた寿司が到着して、みんなで居間の狭いテーブルを囲んだ。

    「だけど、工藤は凄いよなぁ。まあ、俺、小説とかあんまりわかんないんだけどさ、やっぱ小説家になるとか大変なわけじゃない？　それを成し遂げちゃうんだから」

    「いや、まだ小説家じゃないんだ。これからこれから」

    　苑田君の言葉に私はそう応える。

    「で、その小説にはやっぱ俺とか出てくるわけ？」

    　伊集院君が眉間にしわを寄せながら言った。

    「いや、伊集院は出さないよ。だって、俺の小説に出されるの嫌なんだろ？」

    「……ぶっちゃけた話、すげえむかつくね」

    「おまえ、こういうおめでたい席でそこまで言うなよ」

    　丸山君のツッコミで笑いが起こった。

    「まあ、俺は今、工藤がどこまで有名になるか、それだけが楽しみだよ。友達でそういうやつ、工藤しかいないからさ」

    　丸山君がそう言うと、

    「小説家になりたい奴なんてそんなにいないんだよね」

    　と高松君が口を開く。

    　そんな談笑がしばらく続いて、誰かがじゃあそろそろ食おうよと言った。

    　私は冷蔵庫の横にあった一升瓶を持ってきて、テーブルの上に置いた。

    　この日のために買っていた越乃寒梅。どうせならもう二度と飲まないような酒をということで、ネット通販を使って仕入れたのだ。プレミアが付いて1万2千円ぐらいしたが値段はどうでもよかった。

    「なんなんだよ、この集まりは」

    　既に酒が入っている父親がランニング姿でそんなことを言った。息子が本を出すということはわかっているはずだ。多分、照れ隠しだったのだろう。

    　越乃寒梅は買ったのはこれまで支えてくれた人に対して感謝するためだったが、一番飲んで欲しかったのは父親だった。今まで彼と酒を酌み交わしたことはなかった。母親が亡くなって、私だけ浮いているような部分があったし、なんとなく男二人で酒を飲もうなんていう気にはなれなかった。

    　だが、この日だけは別だ。すべてを忘れて一緒に飲みたかった。感謝したかった。そして、祝ってほしかった。

    　栓を抜いて、それぞれのグラスに越乃寒梅を注いでいく。全員に注ぎ終わった時、伊集院君が乾杯の音頭を取った。

    「それじゃいいか、みんな」

    「おーけーおーけー」

    「みんな、酒入ってる？」

    「無駄に引っ張らなくていいっつうの」

    「いや、入ってないやついたらあれだから」

    　笑いが起きて、伊集院君が高々とグラスを掲げた。

    「じゃあ、工藤の夢がついに叶ったことに対して――」


    　みんなが声を揃えて叫ぶ。


    「かんぱああああああああい！！」


    「なんだかわかんねえけど、俺も乾杯」

    　そう言って父親は笑った。


    　この日、工藤家にいた全員が笑っていた。


    　母親が亡くなってから初めてのことだった。
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    歓喜の朝


    　宴の翌朝というのは本来、気怠かったり物寂しかったりするものだが、1998年7月25日の朝は全く違った。「あたしの彼はハムスター」小説ASUKA新人賞期待賞受賞と書かれた月刊ASUKAと、『金田一少年の事件簿　謎ときファイル2』が同時発売されるのだ。

    　誰しも眠れない夜というのがあると思う。ドラゴンクエストの発売日であったり、結婚式の前日であったり。だが、ドラクエも結婚式もほとんどの人が体験出来るものである。自分の本が発売されるという興奮で眠れないということを、どれだけの作家志望が夢見て、実現出来るだろう。私は眠れないことが幸せだった。

    　うとうとしては起きるを繰り返し、気が付いたら朝の10時になっていた。前日の越乃寒梅が残っているようで少し頭が痛かったが朝食を取らず、Ｔシャツにジーンズといういつもの格好に着替えて、自転車を走らせた。まず最初の目的地は近所の書店である。

    　生まれて初めてエロ本を買った場所。そして、松田聖子が『プルメリアの伝説　天国のキッス』でキスシーンを披露した時、その日のスポーツ紙をここで全部買った。スクリーンかロードショーで、ヤングアイドルデビュー作特集とかなんとかが組まれた時は、ブルック・シールズの「青い珊瑚礁」とフィービー・ケイツの「パラダイス」の写真見たさに小銭を握りしめて買った。私にとっては性に関する思い出の書店あった。

    　主はジェリー藤尾とロングおじさんを足して2で割ったような顔をしており、常連が店に入ると「いらっしゃーい」と明るく挨拶するのに、私が入るとシカトする。確かに立ち読みも多いが、相当な数の本を買っているはずだ。あのエロ本だって1800円もした。今回もきっと何も言われないと思いつつ、他に選択肢がないので仕方がない。

    　自転車を店に横づけし、早速月刊誌コーナーを見た。

    (月刊ASUKA……月刊ASUKA……月刊ASUKA……月刊ASUKA……月刊ASUKA……月刊ASUKA……月刊ASUKA)

    　右手の人差し指で並んでいる本の表紙をなぞりながら念仏のように唱えていると、ついにそれらしき本を発見した。

    「これか！！」

    　私は思わず声を上げて、手を震わせながら開いた。


    「あった……」


    　第8回小説ASUKA新人賞　期待賞


    　あたしの彼はハムスター　工藤圭


    　大きなフォントで確かにそう書いてある。工藤圭という名の別人ではない。間違いなく私だ。

    　週刊少年ジャンプのジャンプ放送局(奇特人間大賞)に


    [image: 本に掲載された投稿]


    中学三年生の時に100枚ぐらい投稿してこれだけ掲載された。事実上の活字デビュー作。同じクラスの松岡君に、「ジャンプ買って会長のネタ見たけど、なんで掲載されたかわかんないぐらいつまんないね」と言われた。


    　↑これが載った時も嬉しかったが、明らかにそれ以上の感情が私の全身を包み込んだ。

    　夜中、ホームページを更新しながらしこしこと書き続け、最後は徹夜の連続で締め切り日ぎりぎりに出した94枚の小説。今までだったら、友達に「面白い」あるいは「面白くない」と言われて終わりだった。それか、読ませる前に「いつまでも夢みたいなこと言ってないで、いい加減就職したら？」と説教された。しかし、今回は顔も知らない角川書店の編集者に認められ、全国発売の雑誌で「期待賞受賞」と箔を付けてもらったのだ。

    　いつまで中途半端な生き方続けてるの？　公務員っぽい人が好き、いつになったら小説家になれるわけ？　なるとか言ってんのに全然なれないじゃん、などなどの女性から言われた数々の暴言が頭の中でぐるぐると周り、そして弾け飛んだ。


    (結局、おまえらには見る目がなかった)


    　私は溜まりに溜まっていたこの言葉を、頭の中でとうとう吐き出すことが出来た。

    　期待賞程度でそんなこと思うなよ、だいたい向こうはもうそんなこと言ったなんてとっくの昔に忘れてると思うよと言われるとどうしようもないのだが、貶されることはあっても褒められることがなかった作家志望人生だったため、このような言葉があっさり出てきてしまうのは仕方がないと考えていただけると嬉しい。

    　3分ほど「工藤圭」という文字を見た後、レジに持ち込んだ。ジェリー藤尾ではなく奥さんだっため、愛想よく処理してくれた。


    　本をかごに入れ、今度は以前のバイト先であるCDショップへと向かった。ここには大きな書店が隣接されているので金田一もあるだろうという読みだった。めぐちゃんは学校だからいないと思うが、ちはるちゃんならいるだろう。

    　10分ぐらいひたすら立ち漕ぎして、まず書店へと入った。金田一のコミックスが並べられている場所を見るが、緑色の分厚い背表紙は見あたらない。レジを見ると、段ボール箱が積み上げられていたので本日発売の書籍は出していないんだろうと思い、レジのおばさんに言った。

    「すいません、今日発売の『金田一少年の事件簿　謎解きファイル2』っていう本ありますか？」

    「え、金田一少年の……なに？　謎解き……？　えっと……ちょっとお待ち下さい」

    　手袋をはめていたおばさんはゆっくりとしゃがみ込んで、段ボール箱に巻かれていたテープをカッターで切り、ふたを力強く開けて中を見た。

    「あ……」

    　おばさんの独り言にどきっとする。

    「これかしら？」

    　私は身を乗り出して、おばさんが手にしている本を見た。

    　緑を基調とした表紙に黄色の帯。間違いない。

    「あ、そ、それです、それ。はい」


    　私が書いた本が、売り物として書店から出てきた


    　月刊ASUKAに続く興奮と感動。ダヴィンチに載らなくても本は出るもんなんだなと感心しながら、私の心臓は激しく動いた。原稿用紙をホチキスで留めて、裏に鉛筆で30円と書いたり、感熱紙に印刷して近所に配ってお断りという紙を貼られて返されたり、もうそういうレベルではない。てかてか光っている立派なカバーが付けられ、きちんと字が印刷され、私の話に合わせてオリジナルイラストだって載っている。それが数万冊、全国の書店に並べられているのだ。

    　すぐに金を払って、隣にあるCDショップに飛び込んだ。

    「いらっしゃいま……あ、工藤さん」

    「ち、ち、ちはるちゃん、出た出た出た」

    　興奮してうまく喋れない私に対し、相変わらず小さくて、丸顔で、安室奈美恵をコンパクトにしたようなちはるちゃんは、どうしたの？　という顔をする。

    「ほら、書いているって言ってた本、あれ、今日発売なんだ」

    「へえ、すごいじゃーん。なになに、どんなやつ？」

    「こ、これだよ。えっと、ちょっと待って」

    　袋から本を取り出し、ちはるちゃんの名前を使ったキャラクターが出てくるページを開いた。

    「ほら、ここにちはるちゃんとめぐちゃんの名前が」

    「あ、ほんとだ」

    「後ろには、ほら、執筆者、工藤圭って」

    「わ、名前入ってる。へえ、すごーい。で、工藤さんが書いたページはあとどこなの？」

    「いや、全部俺が書いたんだよ」

    「え？　全部？」

    　ちはるちゃんはそう驚いて、おもむろに本をめくり始め、字がやたらと詰まったページを次々と探しては聞く。

    「ここも工藤さん？」

    「ああ」

    「ここも？」

    「そう」

    「ここも工藤さんが書いたの！？」

    「だから、そうだって」

    「すごーい！！」

    　顔を紅潮させて、ちはるちゃんは言った。ここまで純真に驚いてもらえると、バイトが終わってご飯を食べに行く約束をしていたのに、「おつかれさまー」と言って先に帰ったことを忘れてもいいという気になる。

    　その後もバイト仲間の女の子に見せていった。別に女の子だけに見せたというわけではなく、この時、たまたま女の子しかいなかったからそうなった。

    「夢が叶ってよかったね。おめでとう」

    　みんなからそう言われて、しみじみとした気持ちになった。ずっと聞きたいと思っていた言葉だが、本当に聞けた。ありきたりでつまらない言葉かもしれないが、自分を信じて続けてきてよかったと思った。

  


  
    さっか道 42


    友からのメール


    　あなたの親友から、突然、

    「俺(あたし)、天才だと思うんだけど」

    　と告白されたら、あなたはどう思うだろう。まず、(あれ、頭がどうかしちゃったのかな？)と不安を抱き、然るべき病院で診察を受けるように言おうかどうしようか迷うのではないだろうか。ただの友達だったら、(こいつって、こんなこと言うほど馬鹿だったのか)と笑うだろう。


    　今から15年ほど前。


    「俺は天才だ。なぜなら、俺自身自分が天才だということを知っているからだ」


    　と、小学校からの友人Ａに真顔で言われ続けていた男がいた。彼は気配り屋だったせいか、Ａの言葉に笑うことなく、そうかと頷いた。だからこそ、Ａは余計に男に向かってあれやこれやと言った。

    　小学校から小説を書いていたＡの自信は凄かった。

    「まずは来年、史上最年少で江戸川乱歩賞だ。世界ミステリ小説史上、前例のないトリックを使う。評論家連中は驚くだろうね。まだ、こんなトリックがあったかと。俺自身、思いついた時震えたよ。自分の才能を怖く感じた。こんなに若いのに、この先どこまで行っちゃうんだろうってね。まあ、最終的にはノーベル文学賞まで行くよ」

    　誰がどう見ても病的自信過剰のＡだったが、彼の書いた小説はわりと評判がよくクラス内でよく回し読みされた。

    「なんかプロみたいだね。難しいことはよくわからないけど、会話の後の文章がそれっぽいというか」

    　クラスの誰かが言った感想を聞いて、Ａは当然だろうというふうに頷いた。わかふじ(役所が市内の小学生から作文を集め、出来のいいものを載せていた本)6年連続落選の屈辱も吹き飛んだ。


    　だが、Ａは勉強が嫌いだったので成績が悪かった。2年生の2学期からABCDEのＥランクだった。不注意で机の上に置いたままだった成績表を見られ、友人たちに「おまえってこんなに馬鹿だったんだ」と笑われた。

    　3年の時の担任は、「生徒会長が、学区内すべての県立の滑り止めに使われる私立を、単願で落ちたら何を言われるかわからない。とにかく、俺が土下座をして試験だけでも受けさせてくれるように頼んだからなんとかしてくれ」と言った。


    　Ａは無事高校に合格した。男はＡより遙かに上のレベルの県立高校に、やはり単願で入学した。

    　しばらくして、男の家にＡがドクターペッパーを持って来るようになった。底辺にいる人間と頂点にいる人間の会合は端から見たら妙だったかもしれないが、二人は特に何も思っていなかった。

    「自伝を書いてみたんだ。読んでよ」

    　それは400字詰め原稿用紙で250枚に及んだ。そのほとんどが、Ａの失恋話であったが、男は用紙の余白に感想を書きながら、Ａに返す時、必ず「面白かった」と答えた。

    　それからすぐ、Ａは友人が出てくる恋愛小説やミステリ小説を頻繁に書くようになった。男はやはり、「面白かった」と言って返した。

    「将来は絶対小説家になるんだ」

    　そう言うＡに、男は、

    「なれるよ、きっと。それに俺、Ａからもらった原稿、全部取ってあるんだ。将来自慢する予定から、なってもらわなくちゃ困るんだよな。場所も結構取ってるしさ」

    　と笑いながら応えた。


    　高校を卒業して男は教師になるため推薦で某一流大学に進学した。Ａは「シナリオを書いてみたい」と言いつつ、一度も見学に行ったことがないという、専門学校に入った。

    　だが、Ａはすぐに学校に行かなくなり、自主退学した。

    「他の奴らはみんな遊びに来てる。今日は東京のどこそこに行く、この間、芸能人を見かけた、そんなおしゃべりばっかりで他には何も聞こえない。俺は真剣にやりたいんだ。あんな中に2年間もいるぐらいなら、俺は大学の文学部を受ける」

    　Ａの言葉に男は頷きつつも不安を感じていた。なにしろ、Ａは飽きやすい。4月から受験勉強を始めて、翌年まで持つかと。

    　男の不安は的中し、Ａはバイトで得た金で遊ぶようになった。

    　だが、相変わらず友人が出てくる小説だけはせっせと持ってきた。

    「今度も面白いよ。あいつとあいつがくっついてさ。最後はどんでん返し。見たらひっくり返るね」

    　脳天気なＡの言葉に男は険しい顔で言った。

    「Ａは、プロの物書きになりたいんだよね？」

    「勿論」

    「だったらいつまでもこれじゃまずいんじゃないかな」

    　Ａの心に、その言葉は激しく響いた。

    「まずいって？　なにが？」

    「プロになりたいんだったら、もっとちゃんとした小説を書いた方がいいよ。俺とかおまえ、伊集院が出てくる話じゃなくて、オリジナルのキャラクターが出てくる話。このままいっても成長はないと思う。そりゃ確かに面白いよ。でも、それは俺らだけだよ。ほんとに内輪受けってやつ。他の、俺とかＡを知らない人間にとってはどうだろう。読みたいと思ってくれるかな。いや、金出して買ってくれるかな」

    　男の言葉はＡにとってショックだった。これまで、必ず面白いと言ってくれた友人が、このままじゃ駄目だと突き放してきたのだ。


    　Ａは悩んだ末、内輪受けも続けつつオリジナルキャラクターを使った小説も書くようになった。だが、両方とも男に酷評され続けた。

    「はっきり言ってつまらない」

    「意味がわからない」

    「またこんな話かとがっかりした」

    「キャラに深みがない」

    「取って付けたような話」

    「表現力がない」

    　いつもそうだった。

    　二人の仲は、少なくとも小説の読み手と書き手という関係において険悪になった。Ａは「どうして、俺の世界を理解してくれないんだ。がっかりしたなんて言うなよ。また前みたいに褒めてくれよ」、そう思っていたが、次第に男の所へ自分の小説を持っていくことがなくなった。もうこれ以上、傷つきたくなかった。史上最年少で江戸川乱歩賞を受賞するはずだったのに、求人広告誌を毎週読みながら、居間にいる父親に「おまえは邪魔だ。こっちへ来るな」と言われ、友人には「いい加減就職しろよ」とため息をつかれながら言われ、面接先の社員には小説家志望だと言った瞬間に笑われ、女の子を遊びに誘っても必ず「忙しい」と言われ、Ａのプライドはぼろぼろになっていた。


    　時が過ぎた。

    　Ａは、数年前に男が言っていたことをようやく理解出来るようになっていた。粋がった末、周りの人間を不幸にした自分が恥ずかしかった。そして、プライドを取り戻すために、もう一度、創作と向かい合った。必ずアドバイスしてくれた親友は傍らにいない。一人でやるしかない。月給8万円のバイトを辞めた。もう収入はない。貯金もない。物書きになるしかない。勝負だった。


    　Ａは勝負に勝った。そして、感謝の証として、今までお世話になった人たちの名前をオリジナルキャラクターに付けた。

    　男――高松修一はその話を聞いて、東京から駆けつけてきた。そして久しぶりに酒を飲み交わした後、家に帰り、翌日の夜、Ａにメールを書き送った。


    
      　高松です。いやあ、買ったよ買った。今日はテストがあったんだけど、学校行く前に買った。月刊ASUKAも一緒にね。同じ日に全く違うものに名前が載るというのも、何とも不思議なことだね。それにしても工藤圭という名前が――

    


    　受け取った病的自信過剰のＡこと工藤圭は笑いながら、高校時代、高松修一に対し「俺が本出したら、必ず贈るから。サイン付きで」と言った時の、彼の言葉を思い出した。


    「いや、いいよ。買うから。俺はさ、工藤の本を本屋で買いたいんだよ。新刊コーナーで平積みになっているであろう工藤の本をね。それがファンとしての夢なんだよ」

  


  
    さっか道 43


    彼女とのドライブ


    　謎ときファイル2が発売されて数日、工藤家ではまだまだお祭りが続いていた。父親は親戚に電話をして初めて息子の自慢をし、職場近くの書店で大量に本を購入してせっせと送っていた。私はと言えば、次々と送られてくるお祝いメールの返事を書いたり、以前のバイトに行ってお世話になった人に本をあげたりしていた。

    「へえ、凄いね。これ、工藤君が書いたんだ。ふうん」

    　思い入れの差なのか誰も反応はだいたいこんなもんで、しばらくすると話すことがなくなるという寒さだったが、私は単純に嬉しかった。お世話になった人に本を贈る。本を書いたら必ずやろうと思っていたことを実現出来たのだから。


    「もしもーし」

    　彼女から携帯に電話があったのは、本が出てから一週間ほど経った日のことだった。競馬に行って地元で食事をして以来である。

    「あ、久しぶり」

    「久しぶりじゃないよ、もう」

    　時間は22時を回っていた。彼女はそこで言葉を切ってしばらく黙っていたが、やがてちょっと怒った風な口調で言った。

    「あのさ、本をくれるって言ってたのに、全然連絡がないから取りに来たよ」

    　取りに来た？　しばらく意味がわからなかった私は、はっとしてサンダルを履いて外に出た。辺りを見ると、車の前でストラップ付きの携帯電話を持って立っている、愛くるしい彼女の姿が目に入った。彼女にしては珍しく、Ｔシャツとパンツというラフな姿だった。気のせいか、いつもより小柄に見える。

    「えへへ」

    　彼女は私の顔を見て笑った。この笑顔、どう見ても私より年上だとは思えない。私が駆け寄ると、突然両手を差し出した。

    「なに？」

    「早くちょうだい」

    「ちょうだいって？」

    　真顔でそう聞いた私に、彼女は馬鹿とでも言いたげな表情をして口を開く。

    「工藤君が書いた本に決まってるじゃん。もう、くれるって言ってたのに全然連絡来ないんだもん」

    「あ、そうか、ごめん、なんかいろいろバタバタしていたから」

    　私は部屋に戻り、机の上に重ねていた金田一を一冊取って、再び彼女の所まで行った。

    「はい、これ」

    「ふうん、こんなのなんだぁ」

    　彼女はにこにこ笑いながら、物珍しそうに本を回していた。

    「文庫じゃないんだね」

    「うん、小説っていうわけじゃないからさ」

    「工藤君もこれで小説家か」

    「だから、まだ小説家じゃないんだって。小説はこれから書くんだから」

    　そんな会話をして、やがて言葉が途切れた。女性と二人でいることは苦手ではないのだが、彼女に対しては何を話していいのかわからなくなるのだ。彼女の方も本をめくっては閉じ、大事そうに抱え、また開くという感じだった。

    「あ、そうだ」

    「どうしたの？」

    「いや、宅急便送らなくちゃいけないんだった」

    　そうだった。オークションで落札されたものを送らなくてはいけないんだった。すっかり忘れてた。

    　ポケットをまさぐって自転車の鍵が入っていることを確認すると、私は彼女に対して言った。

    「それじゃあ、気を付けて帰れよ。またな」

    　ちょっと唐突だけどまあ本当に用事があるんだから仕方がないよなと思いつつ、自転車置き場の方へと向かう私に、彼女は小さくて不満げな声で言った。

    「……なぁんだ」

    　小さいと言っても、周りにはまったく音がないので私の耳にその声ははっきりと届いた。振り返る私を見て、彼女はぽつりと言う。

    「せっかく車で来たのにな」

    　まだ意味がわからない私がもどかしいのか、彼女はこちらに一、二歩近づいてきてわざと大きな声で言った。

    「あのね、ドライブに行こうって誘ってるの！」

    　そしてまた小声で呟く。

    「……もう帰りたいっていうなら別にいいけどさ」

    　意外だった。いつもは、私が「今度、どこかへ行こうよ」と言っていた。彼女も「そうだね」などと明るく応えつつ、お互い、冗談交じりだったのでまったく実現しなかった。はっきり言うと、お互いの間にそういう空気は流れていなかった。ところが、この彼女の言葉はどう聞いても本気だった。あの日のことで、一気に距離が縮まったのだろうか。

    「あ、いや、行くよ。ちょっと待って」

    　すぐに自転車に乗って近くのコンビニに向かい、さっさと用事を済ますと立ち漕ぎで戻って彼女の車のドアを軽くノックした。助手席のドアが開き、私は頭をぐっと下げて乗り込んだ。

    「時間が遅いからあんまり遠くまで行けないけど、とりあえず海の方まで行ってみようか」

    「そうだね。まあ、任せる」

    「えへへ、任せられちゃった」

    　彼女はそう言って微笑んだ。


    　車は国道134号線を鎌倉に向けて走っていた。このまま行くと、逗子の方まで行きそうだ。

    　海へ来たのは久しぶりだった。冬の湘南も好きだが、夏の夜の海岸も味がある。ひょろひょろと舞い上がる中国製打ち上げ花火やドラゴン、何をする気なのかわからないが海辺で体育座りをしている男。どこかへ行ってきた帰りなのか、あれやこれやと話ながら駅に向かう浴衣姿の女の子たち。

    　助手席から夜の湘南海岸を眺めていると、不意に車の速度が落ちた。

    「ねえ」

    「ん？」

    「この間、あたし、夢があるって言ってたでしょ」

    　信号待ちでサイドブレーキを引き、彼女は顔をこちらに向けて少し照れくさそうに言った。

    「ああ、言ってたね」

    「今話していいかな」

    「いいよ」

    「笑わないでよ」

    「別に笑わないよ」

    「絶対？」

    「絶対」

    　子供のようなやりとりをしている信号が青に変わり、彼女はサイドブレーキを解除して車を走らせる。

    　彼女とこうして二人っきりで車の中にいてこんな会話をしているのが少し不思議だった。だが、あの日から二人の間に漂う空気が変わっていることを実感していた。

    「あのね、あたし、ホットドッグ屋さんをやりたいんだぁ」

    「ホットドッグ屋？」

    「うん。ちゃんとした店じゃなくてね、なんていうのかな、車で移動して売るようなお店。そして、こういう海まで来てたくさん売るの」

    　彼女が料理に興味があるというのは初耳だった。女性的には思えるのだが、家庭的な雰囲気はあまりないように感じていた。

    「だけど、お金貯めてお店作って、メニュー作って、そういうの一人で出来るかなってずっと不安だったんだ」

    「確かに大変だよな。宣伝とかもある程度しなくちゃいけないしさ」

    「そうなの。……だけどね、工藤君を見ていたら、もしかしたらあたしにも出来るのかなって。この間、すごく励ましてくれたでしょ。夢は叶えようと思えば誰でも叶えられるって。それ聞いて、ほんとにそうだなぁって思った。だって、工藤君は今まで一人で頑張ってきて夢を叶えたんだよね。だから、あたしも頑張りたい。頑張って夢を叶えたい」

    「応援するよ」

    「ほんとに？」

    「うん」

    　私がそう頷くと、彼女ははにかみながら笑った。

    「えへへ、嬉しいな。先生にそう言ってもらえるなんて」

    「なんだよ、先生って」

    「だって先生じゃん、ねえ？　先生？」

    「言ってろ言ってろ。からかいたきゃいつまでも言ってろ」

    　大きく伸びをして、一つあくびをする。そして考える。……この妙な雰囲気はいったいなんなんだ。実に不思議だ。まるで誰かに言わされているみたいに、ドラマの台詞っぽい言葉が次から次へと出てくる。

    　俺は柄にもなく自分を飾ろうとしてるんだろうか。そうなら、なんのために。彼女に嫌われたくないからか。彼女の期待を裏切りたくないからか。いや、もしかして――


    「ねえ、工藤君。今度書く小説ってどんなの？」

    「あ、え、今度書くやつ？」

    　不意をつかれた私は慌てて体を起こして、腕組みをして言う。

    「教師が出てくるミステリ、ということだけは決まっているんだ。だけど、いろいろと難しいんだよなぁ。制約があるというかなんというか。どうやったらうまくまとめられるのかわかんないよ」

    「そうか。工藤君も大変なんだね」

    「そりゃそうだよ」

    　私の言葉に彼女は微笑んだ後、ねえと言って顔を向けた。

    「どうした？」

    「お願いがあるの」

    「お願い？　あ、そういや誕生日が近いとか言ってたな。プレゼントが欲しいとか。やっぱブランド物とか？」

    「ううん。あたしはそんなものには興味がないの」

    「じゃあなに？」

    「あのね……約束してほしいの」

    　彼女はそこまで言って顔を下に向け、やがて意を決したようにこう続けた。


    「あたしがね……友達みんなに自慢出来るような小説を書いて」
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    二度目のプロット


    　あたしが、みんなに自慢出来るような小説を書いて――


    　私は彼女にこう言われた時、どう返答していいのかわからなかった。というより、彼女がどういう気持ちで言っているのかわからなかった。

    　高松君の推薦文付きで、書いた小説を同級生の浅山さん(仮名)に送りつけてシカトされたことはあったが、あたしのために書いてというようなことを言われたことはない。まあ、無理矢理、(あれはそういうことだったかな)というものを挙げるとするなら、中学時代に隣の席の女の子に、「あたしの友達が今度新聞を作ることになったから、会長がなんか書いてくれないかなぁ」と言われたことか。

    　で、


    「騙されるな。女の態度、これは脈ありに見えてそうではない」


    　というようなテーマで、


    
      1．他の男子のことは「ねえ、ちょっと鈴木！」とか「ねえ、ちょっと加藤！」とか名字で呼ぶのに、なぜか自分のことは「ねえ、ちょっと田中祐介！」などとフルネームで呼ぶ

    


    　みたいなことをしつこく5つぐらい書き、すべての記事にコメント付きの可愛い女の子のイラストを描いていたデザイン担当(？)の女子もどうしていいかわからなかったようで、女の子の頭の上にクエスチョンマークを付けていた。

    　しかし、今回はそういうレベルの話ではない。本当に、心から、「あたしのために小説を書いてほしい」と言ってくれているのである。


    「ね……？」

    　確認を求めてくる彼女に対し、私は助手席で頷いた。

    「ああ」

    　それから、初めて顔を合わせた時のこと、お互いの家族のこと、そして夢のことを語り合った。話はいつまでも尽きなかったが、やがて私の家の前で車が停まった。

    「あーあ……着いちゃったね」

    　彼女はちょっと寂しげに言った。私は、「もうしばらくドライブしようよ」と言いたかったのだが、なぜか口に出せず、車内は沈黙した。

    「じゃ！」

    　先に口を開いたのは彼女の方だった。いつものように、どこか陰があるようなそれでいて明るいという不思議な表情をしていた。

    「えへへ」

    　そして、こぼれるようないつもの笑い声。もう少し一緒にいたいな。そう思っているのに言葉が出てこない。

    「あのさ」

    「なに？」

    「気を付けて帰れよ」

    　本心ではない言葉が口をついてしまう。

    「うん」

    「また、電話するからさ」

    　そう言うと、彼女は笑った。

    「嘘ばっかり。工藤君から電話してくれたことないじゃん」

    「今度は絶対約束守るから」

    　少しの沈黙の後、彼女は大きく頷いて言った。

    「……うん。じゃあ待ってる」

    「それじゃ、またな」

    「うん。またね」

    　私はドアを開け、外に出た。振り返ると彼女と目が合った。どちらからともなく手を振り、そして微笑む。

    　止まっていたエンジンが再び動き、クラクションが1回鳴った後、車は家の前の細い道路から市道へと出ていった。


    　翌日。ハムスターのウインナー君が狂ったように回す、回し車の振動音で起きた。いつものことと言えばいつものことである。

    　ハムスターは夜行性なので本来は夜活動することが多いのだが、私は外が明るいと何も考えられない脳を持っているので、仕事の時は常にカーテンを閉めている。よって、当時の私の部屋は24時間夜になっていた。

    　スーパーで買ってきたハムスターの餌を与え、水を取り替えると、私は朝食を作りながら考えた。

    　前回のプロットの問題点ははっきりしている。そして、やるべきことは決まっているわけだ。問題は成人男性同士の友情を描く子供向けミステリーという、あまり見たことがない話をどうやって面白おかしく成立させるかだ。

    　まずキャラクターを立てよう。主役は型破りの教師だ。型破りの教師というほど型を破っていないキャラクターはいないわけであるから、思い切って、体型に型破りの要素を求めてみてはどうか。たとえば、超肥満体で50メートル走18秒9、太りすぎで慢性気管支炎と痛風をわずらっている先生とか。そんな先生には、幼なじみで世話好きでモデルみたいな彼女がいて、その彼女は警視庁のエリートという、そんな流れはどうだろう。だけど待てよ。Ａさんは確か、外見がかっこいい奴をとかなんとか言ってたな。勝手に変えちゃっていいんだろうか。

    　私は悩んだ末、主役の設定を後回しにすることにした。

    　次に取りかかったのがヒロインだ。主人公の彼女、そしてもう一人、読者である子供たちにとってのアイドルを出そうという方向性で考えた。

    　そして犯人を含めた脇役。学園物だから登場人物がどうしても多くなる。類型的でも仕方がないからとにかくバラエティ豊かな構成にしよう。

    　問題はストーリーだ。先生が主役で、子供たちも活躍するという話が王道だろうと思う。殺人はなしだから、誘拐物か脅迫物(殺人＆爆破予告)辺りに限られてくる。そこに傷害事件を組み合わせて盛り上げていくしかないか。


    　私はその後もああだこうだと考え、主役の設定もなんとか作って、愛用エディタの秀丸を立ち上げて新プロットの作成に入った。

    　キャラ設定、ストーリーが全部まとまったのはその日の23時を過ぎていたと思う。金田一の原稿料で買ったキヤノンのプリンタで印刷した後、次の日、簡易書留で送った。


    (前よりは言われたことを踏まえていると思うんだよな。だけど、あれでいいのかな……)


    　郵便局からの帰り、腕を組みながらそんなことを思った。言われたことは多分出来たということはわかるのだが、面白いのかどうかがわからないのだ。とにかく、Ａさんの言ったイメージを自分なりに再現してみた。そんな感じだった。


    　そして3日後。

    「あ、工藤君？　どうも。講談社のＡです」


    　昼過ぎにＡさんから電話がかかってきた。
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    初取材


    「あ、どうもです。こんにちは」

    　Ａさんからの電話を受けてすぐ、きっとダメ出し(Ａさんの場合、『こことかこことか、面白いよね。このキャラクターも結構立ってていい感じだね』などと多弁な場合はダメ出しである。ＯＫの場合は話が早い)を食らうんだろうなと思った。それぐらい提出したプロットには自信がなかった。

    　だが、少しテンションが低かった私の耳にＡさんの意外な一言が届いた。

    「これでいいんじゃないかな」

    「え、ＯＫですか？」

    「うん。前のよりずっとよくなってる。流れも悪くないし、これだったらいけるんじゃないかな。じゃあ、この線で書いてみてよ。そうだな、まずは何十枚か書いた時点で見せてもらおうか。資料欲しい時は遠慮なく僕に電話してよ。講談社の本だったら何％パーセントか割引して売ってあげるからさ。そんな感じでよろしく。じゃ」

    　Ａさんは私の返事を書く前にあっさりと電話を切って、私はＺＥＲＯの法則でお馴染みのツーツーツーをしばらく聞いていた。


    (やったぁ……)

    　欲しい資料は何パーセントか割引して売ってあげるという言葉に、(やはり、くれるということはないのか)と吹けば飛ぶような自分の軽い立場を再認識したが、そんなことよりも、プロットはあれでよかったんだ！　という達成感のようなものが自分の心を満たした。これで先に進める。私はとにかく早く先に進みたかった。一刻も早く小説を書き上げ、『自分の本』を書店に並べたかった。プロットがＯＫなら、後は小説を完成させるだけでいい。これで俺のデビューは完全に決まった。私は心の中で頷いて受話器を置いた。


    　さて、小説を書くにあたって私はやりたいことが2つあった。1つ目は執筆中にコーヒーメーカーでコーヒーを沸かして飲むこと。いかにもミステリ作家という感じがするというのがその理由。そして2つ目は取材をしてみたいということ。知らない街を佐川急便のバイトの面接場所を探すために歩き回るのではなく、俺は小説家という気持ちを満々に抱きながら、取材道具を持って悠然と歩いてみたかった。

    　コーヒーメーカーは既に買ったので、取材を実行に移すことにした。最初はどこにしようとプロットを見ながら考え、冒頭の海のシーンの取材ということで湘南海岸に行くと決めた。早速、その日の夜に自転車で海に向かった。


    　カジュアルショップで買った白いＴシャツとジーンズ、靴流通センターで買った1000円のスポーツサンダルといういつもの格好でペダルを漕いだ。生暖く、べとべととした風が顔にあたり、私の前髪が吹き上がる。

    　夏の夜というだけでなんとなくテンションが高いのに、作家として取材に行くというのがまた自分を煽って、自転車に乗りながら歌でも唄いたくなった。

    「取材だってよ。取材」

    　そんな独り言が口をついた。

    　以前、こうして海に向かった時はバイトがまったく決まらず、母親に「なんでもいいから働け！」と怒鳴られ、家にいられなくなった時だった。なんでもいいから働けという言葉がひどく情けなかった。そんなこと親に言われる20代なんて、ほとんど人生の落伍者じゃないか。小説家になると言って専門学校を辞めた時はもっと野望があった。それが今は、まず時給、次に月の休みの数、そしてバイト先の人間関係。考えているのはそんなことばっかりだ。海を見ながら泣きたくなった。もう俺はこのまま駄目になるんだろうなと。

    　あの日と比べると、取材のために海へ向かっている自分はなんと自信が満ちていることだろう。


    　海岸沿いの駐車スペースに自転車を置き、辺りを見回した。スクーターがめり込んでいる砂浜、ペットボトルとクラゲが打ち寄せる海、星が10個ぐらいしか見えない明るい空。夏の湘南はとても綺麗とは言えないが、そこが味だと言える。

    　冒頭、登場人物の一人が海を見て復讐を決意するというシーンがある。海をどこから見るのがいいだろうか。

    　しばらく視線を振っていると、いい場所が見つかった。

    「あの墓、いいかも……」

    　地元の人はピンと来るかもしれない。江ノ電の線路沿い、確か鎌倉高校前駅の近くに海を見下ろす感じで墓があるのだ。墓参りをしながら海を見て復讐を決意する。いいじゃないか。

    　私は踏切を渡って、漬け物石を適当に並べたような階段を上がっていった。見晴らしがいいから恐怖は感じないものの、夜なのでさすがに不気味ではある。ある程度上ったところで海を見た。左に鎌倉、右に江ノ島。景観を遮る建物は一切ないので、海の広さと空の広さが同時に感じられて墓にいるということを除けばなんとも心地よい。月に照らされた白い波が激しく岸に打ち寄せている。

    「よし、ここを使おう」

    　私は持ってきた手帳にボールペンで細かい情景などを書き入れながら、そう決意して階段を下りていった。


    　翌日。

    　私は早速、プロローグの部分を書き始めた。私の小説家人生の最初を飾る部分だ。とにかく気合いを入れていこう。

    　今、その時の原稿がないのでそのまま載せられないのだが、確かこんな感じだったと思う。


    
      　――暑い夏の日。


      　風が吹き始めた。男は少し汚れた右手で髪をゆっくりと掻き上げた。指の先に額の汗が触れる。もう夕方だというのに気温は下がる気配がなかった。

      　男の視線の先にある海は、太陽の光を受けて美しく、そして激しく輝いている。青と白が混じり合った波が、砂浜で遊んでいる若い男女を脅かすように打ち寄せた。


      　いつだったかな


      　男は海を眺めながら、ふと考えた。

      　以前にも今と同じような気持ちになったことがある。日常の中にいるのが苦痛で、それなのに日常から逃げ出せない自分に腹が立ってどうしようもない嫌悪感を抱いた。

      　ため息をつき、スーツの内ポケットから煙草を取り出して火を点ける。

      　吐き出した煙が、海風と共に夕陽で赤く染まった空に上っていった。男はその様子をじっと見ていた。風になんの抵抗も出来ず、簡単に巻き上げられる煙、そして5年前、力に屈して彼女を救えなかった自分。

      「……似たもの同士か」

      　男はそう呟いて口元を緩めた。こんな風に皮肉を言うようになったのも、「あの時」からかもしれない。

    


    (見たかおまえら、これが小説家の文章だよ)

    　と、姫神のCDをヘッドホンで聴きながら誰に向けて言うわけでもなく心の中で吠えた。いや、「まだ作文とか書いてるの？」「口だけならなんとでも言えるよね」などと鼻で笑っていた奴らに向かって吠えたのかもしれない。

    　すべてゼロでまったく余裕がなかった金田一の時とは違い、才能を見せてやる、俺の力を見せてやるといった意識が心を支配する。俺はプロの小説家なんだ。そんな言葉を自分に言い聞かせるように心の中で唱えた。

    　興奮状態のまま一気に30枚ほど書き上げ、いつものように郵便局から簡易書留で送った。


    　そして数日後。

    　Ａさんから電話がかかってきた。
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    編集者の指摘


    「もしもし、講談社のＡです」

    「あ、どうも」

    「原稿読みました。えーと、来週辺り打ち合わせ出来るかな」

    「はい、大丈夫です」

    　Ａさんはいきなり本題に入ってきた。もし原稿に問題があるなら、「プロローグ、なかなかよかったよ」「台詞回しが軽快だね」と誉め言葉から入るはずだ。ということは、原稿はあれでＯＫということだろうか。

    　なんとなくほっとした気持ちになって会話を続け、会うのは新宿の中村屋で一週間後ということになった。


    　夕方6時。

    　ほぼ約束の時間通りに中村屋に来た私は、時折、グラスの中の氷をストローでぐるぐるかき回し、思い出したようにレアチーズケーキを食べてＡさんを待っていた。99％人を待たす私にとって、待つのは貴重な体験である。

    「いやあ、工藤君、ごめんごめん」

    　約束の時間を20分ほど過ぎた頃だろうか。Ａさんが書類袋を抱えながら、シャツにジーンズといういつものラフな格好で店に入ってきた。外はまだ暑いようで、Ａさんの額には汗が浮かんでいた。

    「なんか、忙しくてさぁ。えっと、もう注文はしたの？」

    　Ａさんはそう言って席に着くと、早速メニューを見る。

    「今、レアチーズケーキ食べました」

    「あ、そう。じゃ、もっとなんか頼みなよ。えーと、すいません、グレープフルーツジュースください。工藤君は？」

    「あ、じゃあ、オレンジジュースを」

    　大学生と思われるポニーテールの女性店員に頼むと、彼女は機械に注文を入力しながら言った。

    「ご注文を繰り返します。グレープフルーツジュースとオレンジジュース。以上でよろしいですか？」

    「はい」

    「かしこまりました」

    　店員が去ると同時に、Ａさんはどこからかハンカチを出して額の汗を拭き始めた。

    「いやあ、大変だ」

    「ほんとに大変そうですね」

    「うん。大変だよ。出掛けに仕事入っちゃってさ。それがまたやっかいなんだよ。あ、そうそう、金田一、売れてるよ。子供向けの読み物のランキングみたいのがあって、それが届いたんだけどね、初登場2位だよ。このご時世なのにさ、かなり出てる。まあ、1の30万部と比べるとあれだけど、大したもんだよ」

    「嬉しいですね」

    「うん。それでね」

    　Ａさんは持ってきた袋から原稿を取り出した。ホチキスで閉じられているそれは、紛れもなく、私がソフマップ横浜店で2万円出して買ったキヤノンのプリンタで印刷したものである。

    「まず、最初に言いたいのは」

    「……」

    「主人公が中途半端だね」

    「あー」

    　ここで私は悟った。電話での会話は関係なかったのだ。ここでの会話が誉め言葉で始まった、つまり私の原稿はNGなのだと。

    「駄目な人間なら徹底的に駄目にしないと、今のままだとね、主人公が、駄目なんだけどいざとなると凄いのか、それとも駄目でやっぱり駄目なのか、読者は判断つかないと思うんだよ」


    　この時の原稿がないので正確ではないかもしれないが、私が設定した主人公というのは、


    
      　元刑事でなんらかのきっかけで刑事を辞め、教職に就いた。だらしない見た目からは想像出来ないほど頭が切れる。エリート女性刑事と曖昧な友人関係で、彼女にだけは頭が上がらない。

    


    　という、「いかにも」な性格の持ち主だった。Ａさんは、この主人公が登場シーンで他のキャラクターにやりこめられ、特に反撃しないまま次のシーンに進むことをおかしいと感じたのだと思う。


    「あと、冒頭部分」


    
      　――暑い夏の日。


      　風が吹き始めた。男は少し汚れた右手で髪をゆっくりと掻き上げた。指の先に額の汗が触れる。もう夕方だというのに気温は下がる気配がなかった。

      　男の視線の先にある海は、太陽の光を受けて美しく、そして激しく輝いている。青と白が混じり合った波が、砂浜で遊んでいる若い男女を脅かすように打ち寄せた。

    


    「……はい」

    「すかし過ぎ」

    　Ａさんのストレートな言葉に私は思わず笑った。

    「なんて言うんだろ、こういう綺麗な入り方って、素人のやり方なんだよね。新人賞の原稿とか、新人の原稿を読むでしょ、そうすると肩に力が入っているのかだいたいこんな感じなんだよ。この部分は必要ないと思うよ。もっと、最初から読者に興味を持たせるような入り方をした方がいい」

    「なるほど」

    「あと、女性キャラ(主人公の友人であるエリート女性刑事)なんだけど、最初から立っていて、結構いいと思うよ。でも、もう一つ、主人公に対するいたわりっていうか、母性みたいのがあるとキャラクターとして映えるだろうね。強さの裏に優しさみたいのがある人間の方が、魅力があるじゃない。主人公に対して文句を言うかと思えば、だらしない彼にご飯を作ってあげるとかね。主人公にしてもそう。駄目な奴なんだけど、ここぞという所で力を発揮するということが最初にわからないと、読者はついてきてくれないよ。工藤君だったら、どう見てもフリーターにしか見えないわけよ。ところが、初版数万部の本を書いた作家なわけだ。主人公にもそういう対比をうまく付けてほしいなぁ」

    「……」

    「もう一つ気になったのは、ユーモアの部分。こことかこことか、ちょっと空回りしている気がする。僕にはちょっと笑えなかったね。僕が工藤君に期待しているのは、文章のノリとユーモアなんだよね。なんか、全体的にもたっている感じがする。ノリが悪いっていうかさ。冒頭もそうなんだけど、もっと弾けてもいいんじゃないかな。今のままだと、やっぱり中途半端という印象は拭えないね。はっきり言うとつまりませんでした」

    　Ａさんは一気に喋ると、いつの間にか運ばれてきていたグレープフルーツジュースに口を付けた。


    (そうかぁ……)

    　Ａさんの的確な指摘と感想は私の胸を激しくついた。やはり、面と向かって「つまらない」と言われるとがっくりくる。同時に、具体的につまらなさを指摘出来るプロの編集者はさすがだと思った。

    　友人や知人に評してもらうと、面白いとかつまらないというのは二の次で、“てにをは”うんぬんというような文法の話になりやすい。多分、つまらないと言うと悪いから、間違っている言葉の使い方でも軽く指摘しておくかということなのだと思うが、それだけでは書き手は伸びないのだ。


    「工藤君、今日時間平気だよね」

    　つまらないという感想に納得したものの多少凹んだ私に、Ａさんは言った。

    「はぁ、大丈夫です」

    「それじゃ、飲みに行こうよ。景気づけにさ」

    　あっという間にジュースを飲み干したＡさんは、原稿を書類袋に入れると立ち上がり、伝票を握りつぶすように掴んでレジへ向かった。
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    歌舞伎町


    「ここなんですよ」

    　Ａさんはそう言って4、5階建てのわりと豪華な作りの雑居ビルを見上げた。

    　中村屋からどこをどうやって歩いたのかまったく覚えていないのだが、あの雰囲気から言って店の場所は歌舞伎町だったのではないかと思う。日はいつの間にか暮れており、会社帰りのサラリーマンやOLなどが歩いている。

    　他にも、若い女の子を見つけるとカラオケに誘ってくるホスト風の店員や、木に袋を立て掛けて何やら準備している国籍不明の男、ヨドバシカメラでプリンタを買ってご満悦のおじさん、正体不明の男二人組に話し掛けられてきゃあきゃあ騒いでいる、企画モノAVに出てきそうな女二人組など、一つの通りに500人はいるんじゃないかという感じで歌舞伎町はいつも通り賑やかだった。

    　口を開けながらビルを見上げてＡさんの後に付いていき、二階の店に入った。

    「今日はあんまり混んでいないなぁ」

    　Ａさんが拍子抜けしたように言う。

    　間接照明ではないが温かい雰囲気を醸し出す照明、つるつるの床、高い天井、黒いベスト姿の店員、そして長いカウンターと並んでいる大量のボトル。以前Ａさんと行った、ママがたった一人で切り盛りしていた店とは大きさも雰囲気もまったく違う。バーとスナックの違いがわからなかった当時の私であったが、恐らく、ここはバーと呼ばれる場所であろうと推測した。


    　カウンターではなく窓際の席に腰掛けると、黒いベストスーツ(？)を着た若い女性店員がメニューを持ってきた。

    「工藤君、遠慮しないで好きなの頼んで」

    「はぁ」

    　以前書いたかもしれないが、私は酒は飲める。多分強い方だ。なにしろ出されるままに飲んでも気分が悪くなったことがないし、芸能人がトーク番組で手をふにゃふにゃさせながら言う「べろんべろんに酔っ払って」なんていう状態になったこともない。しかし、美味しいと思えないので飲む機会があまりない。だから、酒の名前がさっぱりわからない。

    「僕はこれ(なんだったかは忘却の彼方)ね」

    「あ、じゃあ同じので」

    　考えるふりをしながら困っていたが、Ａさんが先に頼んでくれて助かった。

    　しばらくしてウイスキーかブランデーかバーボンか、とにかく何やら入っているグラスが運ばれてきて、私とＡさんは「じゃ、とりあえず」などと言いながら乾杯をした。

    　いつも通り私の年齢を聞かれ、好きな小説家や最近読んだ本の話などをした後、Ａさんが思い出したように言った。

    「そうそう、工藤君と金田一の話を松原さん(講談社青い鳥文庫でパソコン通信探偵団事件ノートシリーズを書いている松原秀行さんのこと)にしてみたんだよ。まだ二十代で今まで本を書いたことがない男がこんなに立派なものを書いたってね。だいぶ、刺激を受けていたみたいだよ」

    　刺激と聞いて、あー、そう言えばとはやみねかおるさんが朝日新聞(だったかな？)に取り上げられた時の記事を送ってもらったことを思い出した。編集者というのは、こうして作家たちにライバル意識のようなものを持たせて発奮させていくのだろう。実際、担当が同じ作家さんがすごい本を書いたと聞けば「おー、俺も頑張ろう」と思う。

    「でさ、一度上がっていた原稿を全部書き直して送ってきたんだ。これがまた、すごい出来でね。工藤君と金田一のことを言ってよかったよ」

    　Ａさんはしてやったりという表情で笑った。そして、顎をさすりながら続ける。

    「ベテラン作家だって書き直しはあるんだよ。だから、今回のことでめげずにどんどん書いて送ってきてほしいね。ま、駄目だったらどんどんボツにしていくけど」

    　Ａさんが私の目を見て、いかにも愉快そうに笑う。

    　その後、お互い酔いがまわるにつれて話はあっちこっちに飛び始めた。もっとも印象に残っているのはＡさんの就職についての話である。

    「僕はね、実は新聞社に入ろうか出版社に入ろうか迷ったんだよね」

    　グラスを傾けてそう言うＡさんを見て、

    (本当にこういうエリートっているんだな)

    　と思った。私みたいに、期末テストの結果が250人中210番だから学区外のちょっと荒れている県立(でも共学)か単願で落ちる人は存在しないという私立(でも男子校)かで迷ったという寂しい話ではなく、新聞社か出版社かである。

    「で、どうして出版社にしたんですか？」

    　私の問い掛けにＡさんは少し体を斜めにして笑いながら言った。

    「なんかね、誰かの手助けをして一緒になって物を作るっていうのが合っているんじゃないかと思ったんだ。縁の下の力持ちっていうやつ。たとえば、こうして作家と会って会話をして、ヒントになることを言ってみる。そして面白い原稿が届く。そういうのがすごく嬉しいんだよね」

    　Ａさんは本当に楽しそうだった。

    　それから更に酒が入り、なぜかGTO大百科みたいのを書いて児童局で出そうじゃないかという話でお開きということになった。


    「じゃ、工藤君、原稿よろしく」

    「はい、頑張ります」

    　生ぬるい風が吹く中、額に浮き出た汗にくっついている前髪を右手で払いながら頭を下げた。

    「今度は講談社の方に来てもらおうかな。ま、とりあえず50枚ぐらい書けたら送ってきて下さい」

    　Ａさんが軽く右手を挙げ、私は再び頭を下げた。

    　私とＡさんの二度目の打ち合わせはこうして静かに終わった。


    　翌日から、今年でいったい何度目だと言いたくなる私の苦闘が始まった。

    　これで行こうと決めた設定を捨て、まったく新しいものを作るというのは予想以上に難しかった。前のキャラクターとは違う風に書いているつもりなのに、どうしてもそのキャラクターが出てきてしまうのである。

    　型破りで魅力的な教師というのは、どう書けばそう見えるのだろうか。大人相手だったらなんとかなるかもしれない。たとえば、『先生は同級生』とかどうだ。全員童貞の男子校に、なんかの間違いで隣にある女子校の超美形女子高生が体育の先生として赴任してきて、ミニスカ、ルーズソックスの制服姿で教えていくうちに……。ナポレオン文庫でこんなのありそうだ。しかし、青い鳥文庫の読者は子供である。

    「主人公の見せ方が決まれば、後はすんなり行くような気がするんだけどなぁ」

    　気晴らしに冷えたコカコーラを飲みながら、パソコンのゲームをやって呟く。パソコンは毎日立ち上げているものの、やることはメールチェックとゲームぐらい。

    　そんな日が二日、三日と積み重なり、そのうち電話がなるたびにＡさんからの催促じゃないかと思って胃が痛み始め、つい現実逃避をしてGoogleの検索履歴に“広末涼子　お宝”とか“飯島愛　飯島恋　画像”などが並び、勝手に指が動いてタイプした“工藤圭さん大好き”というキーワードで、


    
      工藤圭さん大好きに該当するページが見つかりませんでした。


      検索のヒント


      - キーワードに誤字・脱字がないか確かめてください。

      - 違うキーワードを使ってみてください。

      - より一般的な言葉を使ってみてください。

      - キーワードの数を少なくしてみてください。

    


    　と出て、「無駄な時間を過ごしてしまった……」と後悔するということを繰り返すようになった。

    (いかん、これじゃ駄目だ！)

    　とにかく集中しよう。パソコンを付けるから余計なことをやってしまうんだ。散歩でもしてじっくり考えよう。

    　そう思ってサンダルを履いて家を出ようとした時だった。


    　トゥルルルルル　トゥルルルル


    　電話が鳴った。
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    もう一つの依頼


    　電話が鳴るたびにズキズキと痛む胃袋。ピリリリリリリとかトゥルルルルルとかジリリリリリとか、電話の着信音はなぜああも攻撃的なのだろうか。似たような音を繰り返し鳴らすのが基本だというなら、秋元ともみの喘ぎ声を採用してくれたっていいだろう。そんなことを考えると更に胃が痛んでくる。

    　中学2年生の時、「胃が痛いんで保健室で休んできていい？」と女性教師に言っていた、ちょっと悪い生徒の東山君(仮名)を見て、(凄いなぁ。胃が痛いなんて大人みたいだなぁ。俺もいつか胃が痛くなってキャベジンとか飲めるのかなぁ)とちょっと憧れたが、実際体験してみると胃の痛みというのはそんなにかっこいいものではない。ただ、老化を感じるだけだ。

    　このまま無視して出掛けようかと思ったが、大事な電話だと困るので受話器を取り上げた。

    「もしもし、工藤ですけど」

    「あ、工藤君？」

    　受話器から落ち着いた女性の声がした。

    「角川書店のＯです。お久しぶり」

    　掛けてきたのはＡさんではなく、Ｏさんだった。とりあえずほっとして鼻から息をすうっと吐き出し、挨拶をした。

    「ども、こんにちは。お久しぶりです」

    「この間電話したんだけど、話し中だったので、今日いてくれてよかった」

    　Ｏさんはそう言って笑った。それから少し近況報告などをした後、Ｏさんが言った。

    「青い鳥文庫の方、どう？」

    「いやー、大変です。なんか難しくて。アイデアは頭の中にいくつかあるけど、なかなか形にならないというか」

    「そうなんだ。たとえば、どんなものを考えているの？」

    「殺人はなしということになっているので、怪盗物とかはどうかなぁとか。あとは冒険ミステリ物とか……。でも、なんかひねりがないというかなんというか。いろいろと試行錯誤中です」

    「そうかぁ……殺人のないミステリっていうと、そういう方向になるのかなぁ」

    　しばらくの間、二人で考え込んだ。だが、Ｏさんがはっとしたように言った。

    「ふふ、私が他社のことを考える必要はないわよね。ま、それは工藤君に頑張ってもらうということで」

    「ははは、そうですね」

    「それでね、今日電話したのは賞金と仕事のことについてなんだけど、まず賞金は銀行振り込みになると思うので銀行と口座番号を教えて下さい。振り込めるのはいつ頃かなぁ、まあ、そんなに遅くならないと思うけど一、二カ月ぐらいはみてね」

    「はい。口座番号とかはメールでいいですか？」

    「いいわよ。それと仕事の話は、えーと、来年に新しく文庫を作ることになっているの。角川ルビー文庫よりもう少し低い年齢の女の子たちに読んでもらいたい小説をそこで出そうと思っています。書き手はルビー文庫で書いてもらっている人たちと、ASUKAの新人賞で賞を取った人たちになると思います。工藤君にはその文庫でデビューしてもらうつもりなんだけど、とりあえずプロットを出してほしいの。ハムスターでもいいし、もし他にいいプロットがあったらそっちでもいいです」

    「はぁ」

    　聞いた時はあっさりしたもんだったが、後で考えてみたら大変なことのような気がした。少女小説と少年小説(？)を同時期に書かなければならない。りぼんと月刊少年ジャンプに読み切りを描くようなものだ。そんな負荷に耐えられるのだろうか？　不安と同時に舞い上がる気持ちもあった。新人が講談社と角川書店で同時デビューというのは、もの凄いことなのではないだろうか。

    「じゃあ、よろしくね。青い鳥文庫の方、楽しみにしています。こっちのプロットも忘れないでね」


    　こうして電話は切れた。


    (少女小説のプロットかぁ……)

    　ここのところ、青い鳥文庫の方ばかり考えていて、ハムスターのことはすっかり忘れていたが、あれは100枚の読み切りだし本にするには枚数が足りない。本にするならもう100枚は書かなければならない。ハムスターはもう完結した話として、また別にプロットを作るか。いや、待て待て、今プロットを考えると、講談社の方とごっちゃになってわけがわからなくなる。

    　まず、青い鳥文庫のプロットをちゃんと作ろう。Ａさんからの依頼の方が早いのだから。


    　そう決意して一週間、二週間と経過した。

    (まずい……どう考えてもまずい)

    　Ａさんに酒を奢ってもらってから、一カ月近く経っている。一カ月前よりは形にはなっているが見せられるほどではない。

    (そろそろＡさんから催促の電話が来る。俺にはわかる。なぜなら、俺が編集者だったらそろそろ痺れを切らして電話するだろうからだ。いつ来るんだ。今日か。今日臭い。もしかして今来るかもしれない。そう思うと来るんだ)


    　――トゥルルルルル　トゥルルルル


    　電話が鳴った瞬間、胃に激しい痛みが走った。


    (やっぱり電話キタ━━━━━━━(゜∀゜)━━━━━━━ !!!)


    　ネット風に書けばこうか。書いてみて思ったが、この顔文字は失恋の傷みを軽減する力があるような気がする。たとえば、ディズニーランドに女性を誘ったが断られ、傷心した男がキタ━━━━━━━(゜∀゜)━━━━━━━!!!を使い返事を書いたとしたら。


    
      >>ディズニーランドに誘ってくれてありがとう。嬉しかったです。なかなかお返事出来なくてごめんなさい。


      　誘ってもらって嬉しかったのにお返事出来ないキタ━━━━━━━(゜∀゜)━━━━━━━!!!


      >>土日も習い事をしているので。。。


      　週末も休みなしの定番理由キタ━━━━━━━(゜∀゜)━━━━━━━ !!!


      >>それではお仕事頑張って下さい


      　取って付けた激励キタ━━━━━━━(゜∀゜)━━━━━━━ !!!

    


    　男性の傷みは多少軽減されるだろうが、相手の女性とは二度と正常な関係に戻れないだろう。


    　本筋に戻ろう。


    「もしもし、工藤ですけど」

    「工藤君？　講談社のＡです」

    　やはり！　しかも明らかに不機嫌そうな声である。胃の痛みが一層激しくなった。

    「あ、どうも……」

    「どうもじゃないよー。プロットどうしたの？　待ってるんだからさ。この間会った時は気合い入ってたじゃない。だからすぐもらえるのかと思って楽しみにしてたんだよ」

    「すいません」

    「どれぐらい出来てるの？」

    　まさか何も出来てませんとは言えない。いや、実際出来ている部分はある。この時点である程度見通しは立っていた。大人が主人公の児童小説と考えるから難しいのだ。大人も子供も活躍する小説にすればいい。

    「えーと、主人公と女性刑事の間に生徒の大人びた可愛い女の子を入れて、ダブルヒロインみたいにしていくといいかなぁみたいな感じでやってます」

    　私がそう言った後、Ａさんの声のトーンは明らかに変わった。

    「……それいいねぇ」

    「いいですか？」

    　私は軽く左手を握った。

    「うん。よし、じゃあその線で行ってよ。もうそんなに時間かからないよね。来週いっぱいまでに送ってくれるかな。じゃ、よろしく」

    　Ａさんはいつものようにあっさりと電話を切った。

    　ダブルヒロインに関しては私も手応えを感じていたのだ。魅力的なキャラクターを作ればストーリーは後からついてくるはずだ。私は早速、部屋に戻ってパソコンを立ち上げた。

  


  
    さっか道 49


    原稿料 その1


    　新しいプロットと400字詰め原稿用紙30枚ほどの冒頭は、思いの外、速く書くことが出来た。何度か読み返してみたが、内容も悪くないと感じた。キャラクターがストーリーと合ってるし、笑いも緊迫感もある。

    　いつものように近くの郵便局から簡易書留で送ると、3日ぐらいしてＡさんから電話がかかってきた。

    「いいね」

    　Ａさんの誉め言葉はそれだけだったが、これまでの言動から考えて長々と言わないということは本当にいいということの裏返しであり、私はほっとした。

    「打ち合わせしたいんで、来週ぐらい会いましょう。どうしようかな、今度は講談社まで来てもらおうかな。あ、そうそう、本館にはもういないんだ。隣のビルにいるからそっちに来てくれないかな」

    「ビルですか？」

    　そう聞きながらふと思い出した。そう言えば、編集プロダクションでＫさんとＴさんが、「このご時世に講談社はビルを建てている。儲かってるんだなぁ。大したもんだ」というような会話をしていた。ということは、あの味のある本館にはもう行けないということなのだろうか。

    「うん。来ればすぐにわかるよ。今まで通り、受け付けで僕を呼んで下さい。じゃ、よろしく」


    　さて、プロットも無事に通り、書き出しもなんとかなった今、私の心にはある一つの疑問が浮かびっぱなしになっていた。

    (講談社から振り込まれるという総額28万円のアイデア料はどうなったのだろうか……)

    　Ｋさんは、「あー、そういうのは本が出てからだいたい一カ月ぐらいして振り込まれるよ」と言っていたが、本が出てからもう二カ月以上経っている。しかし、振り込まれる気配はまったくない。編集プロダクションからのギャラは順調に振り込まれているので余計に気になる。もしかして、すっかり忘れられているのではないのか。

    　以前書いたが、このアイデア料というのは1つのアイデア(アイデアにあわせてストーリーを書く必要はない)につき1万円というものであった。たとえば、


    　凍った魚で被害者の頭をぶっ叩き、焼いて食べて証拠を隠滅した。


    　という、字数にして30文字のベタベタアイデアでも採用されれば1万円。

    　最初に1アイデア1万円を聞いた時は、正直、騙されているんじゃないかと思った。以前やっていたゲームショップのバイトの時給は680円だった。週一の棚卸しは大変だった。私と主婦の人が組んでやっていたのだが、「美少女戦士セーラームーンが3本、美少女戦士セーラームーンRが2本、美少女戦士セーラームーンAnother Storyが1本、美少女戦士セーラームーンSが1本、美少女戦士セーラームーンS くるっくりんが1本、美少女戦士セーラームーンS こんどはパズルでおしおきよ！が4本、美少女戦士セーラームーンS 場外乱闘！？主役争奪戦が2本、美少女戦士セーラームーンSuperS 全員参加！！主役争奪戦が3本、美少女戦士セーラームーンSuperS ふわふわパニックが1本、美少女戦士セーラームーン セーラースターズ ふわふわパニック2が4本……」と、出た順に1、2、3って番号付けりゃいいだろうと言いたくなる似たようなタイトルが延々と続き、あいうえお順で美少女戦士セーラームーンS 場外乱闘！？主役争奪戦の後にあるべき美少女戦士セーラームーンSuperS 全員参加！！主役争奪戦が前にあったりすると棚卸し表をめくって探さなければならず、たまに買い取って掃除していて机に置いたままにして帰った、なんていうのがあるとそれを捜索するのに2時間ぐらいかかった。その後、3DOのなんかの蓋が純正品じゃないから安くしろだとか、カービィボウルを買ったが意味がわからないといった客の話を聞き、スーパー32Ｘの買い取りなんかが来て、値札を作って、見本箱を作って……とこんな調子で立ちっぱなしで10時間ぐらい働いて一カ月の手取りが99800円ぐらいだった。日給5000円ぐらいである。


    　凍った魚で被害者の頭をぶっ叩き、焼いて食べて証拠を隠滅した。


    　と


    　20時間近い立ちっぱなし労働がイコール。


    　考えれば考えるほど信じられない。信じられないからこそ、本当に講談社からアイデア料が振り込まれるのかどうか不安になってくる。


    　少し脱線するが、物書きというのは今、自分がやっている仕事のギャラがいくらで、それがいつ払われるのかわからないことが結構ある。打ち合わせの時も一応、ギャラの話は出て来るのだが、


    編集者

    「で、ギャラの方なんですけど」


    私

    「はい」


    編集者

    「うちは結構安いんですよねー。ほんと。申し訳ないんですけど」


    私

    「いえいえ、いただけるだけでありがたいです」


    編集者

    「私自身はもっとお支払いしたいと思っているんですけどねー」


    私

    「今は不景気だし、その辺は大変ですよね」


    編集者

    「ええ、やっぱりそうなんですよ。ははは」


    私

    「ははは」


    編集者

    「……」


    私

    「……」


    編集者

    「……」


    私

    「……」


    編集者

    「それじゃ、よろしくお願いします」


    私

    「(え？)」


    　と、大抵の場合、答えが出ずに終わる。有名な作家さんでも似たようなことを書いているので、もう、こういうものだと考えるしかない。


    私

    「今は不景気だし、その辺は大変ですよね」


    編集者

    「ええ、やっぱりそうなんですよ。ははは」


    私

    「ははは」


    編集者

    「……」


    私

    「……」


    編集者

    「……」


    私

    「で？」


    　と言えればいいのかもしれないが、言ったら最後、もう二度と仕事は来ない気がする。


    　もし、作家志望でついにデビューが決まり、今まで苦労を掛けてきた彼女に印税でプレゼントを買ってあげようという人がいたら、「いつあげる」という約束は絶対にしない方がいい。一般的な流れは、


    　原稿依頼→(三カ月)→脱稿→(二カ月)→出版→(二カ月)→祝・印税振り込み


    　こんな感じだと思うが、初めて仕事をする出版社だと出版から印税振り込みまでもう少し掛かったりする。彼女にどんなプレゼントを買うか考える前に、執筆から印税が振り込まれるまでの七カ月間をいかに乗り切るか、まずそれを考えよう。プレゼントのことを言い出すのは実際にお金が入ってからでも決して遅くはない。

  


  
    さっか道 50


    原稿料 その2


    (困ったなぁ……やっぱ、Ａさんに聞いてみるべきなのかなぁ……)

    　季節はもう秋になっていた。そろそろ米を研ごうとシャツの袖を肘ぐらいまでまくりながら考える。

    　時給700円、残業代は時給に250円プラス、交通費は1日500円まで、月末締めの翌月20日払い、という感じのきっちりとしたアルバイト賃金の支払い形態に慣れきっていた私にとって、

    「本が出て一カ月ぐらいしたら振り込まれるんじゃない？　ははは(Ｋさん談)」

    　という、曖昧な支払い形態は不安だけを増大させた。金田一を書くまでの人生で、一度にもらったお金でもっとも大きな額が18万円だった。家具の配達のバイトをやっていた時の給料だ。気温35度の真夏に、団地の5階まで馬鹿でかい婚礼ダンスを社員の人と一緒に運んだ思い出がある。18万円もらって気が大きくなって地元書店で森高千里の写真集を2冊同時に買ったという思い出もある。

    　28万円というのは18万円より10万円も多い。これだけの大金がいつ入るか、本当に入るのかわからないというのは全身が不安で微かに震えるぐらい厳しいことだ。もっと厳しいのは、この28万円をあてにして、一緒にバイトをしたちはるちゃんとめぐちゃんに焼き肉を奢り、金田一執筆中、見る暇ゼロなのに菊地えりのビデオを持ってきた友人の羽賀君(仮名)と、母親が亡くなった時にいろいろとお世話になった彼の妹である亜弥ちゃん(仮名)に帝国ホテルで夕食を奢る約束をしていたことだ。

    　約束は守りたい。プロダクションからもらったギャラをあてるか。しかし、あれは生活費だ。生活費を削るのは厳しい。


    　――トゥルルルルル　トゥルルルル


    　コシヒカリの袋を取り出して、ああでもないこうでもないと思案していると、電話が鳴った。時間的にマンションの勧誘だろうか。なんだよもう、と思いながら、受話器を取った。

    「もしもし、工藤ですけど」

    「もしもし」

    「はい？」

    「元気そうじゃんか」

    　この、ついこの間までよく聞いていた声なのに、なぜか懐かしい声は……。

    「×××(編集プロダクションの名前)のＫです」

    「あ、どうも、お久しぶりです」

    「久しぶり。どうかね、元気でやってるかね」

    「はぁ、なんとかやってます」

    　私は引き戸を開けて居間に入ると、テーブルの上に腰掛けて、ずっと切っていない髪を掻き上げた。工藤家には椅子というものがないので、床かテーブルしか座る所がない。

    「Ａさんの方はどうなってるの？」

    「一応、プロットが通ってこれから書こうという所です」

    「そうか。角川は？」

    「この間電話が来て、新しい文庫で書くことになりそうです」

    「おいおい、売れっ子じゃんかよ」

    　Ｋさんはそう言って笑った。

    「だけどさぁ」

    「ええ」

    「本が出るまでお金大変じゃねえか？」

    　どきっとした。まさにそうなのだ。

    「まあ、うちから払ったお金と講談社からのお金があるとは言え、本を書き終わるまで三カ月ぐらいかかるだろ。本が出るまでに一カ月、印税が更に一カ月……」

    　これはチャンスだ。今、この話題に乗らない手はない。Ｋさんに聞いてみよう。きっと何か教えてくれるはずだ。

    「いや、それがですね、実は講談社からのギャラはまだもらってないんですよ」

    「え、あれまだもらってないんだ？」

    「はぁ。もしかして忘れられているんじゃないかなぁなんて思ったりしてるんですけど、ちょっと不安です。はは」

    　実際はちょっとどころかかなり不安なのだが、あまり不安がるのもどうかと思ったので寂しげな笑いを入れながらちょっと軽い調子で言った。

    「じゃあ俺がＡさんに電話して聞いといてやるよ」

    「え」

    　Ｋさんがあまりにもあっさりと言うので、私思わずそう声を出した。

    「いつ入るかわかった方がいいもんな」

    「ほんとに聞いてもらえるんですか！？」

    「ああ。じゃあ今電話して、折り返しまた……」

    　Ｋさんの言葉につられて、うわぁ、まじでありがとうございます、それじゃよろしくお願いしますと私も電話を切りそうになった時、耳から少し離れた受話器からＫさんの声が聞こえてきた。

    「あ、待て、ごめん忘れてた。そうそう、実は仕事の話をしようと思って電話したんだよな」

    「仕事？」

    「うん。本が出るまでの小遣い稼ぎとしてさ、うちが作っているパズル雑誌でコラム書いてみないか？」

    　意外な申し出だった。小説ばかりに目が行って、雑誌に何かを書くというのは考えてもいなかった。

    「一応さ、書評なんてものをやってもらおうかなと思ってんだよね。数字が入っているタイトルの本の書評。最初はミステリがいいんじゃないかな。松本清張のゼロの焦点とかさ。ま、その辺はまた後で電話して決めよう。君もいいアイデアがあったら考えといて。じゃ、ちょっとＡさんに電話してみるわ。じゃ、またな」

    　本当にありがとうございます――そう言う前に電話は切れてしまった。


    　ありがたかった。Ａさんに電話してくれることだけではない。私の生活を考えて、Ｋさんがコラムの仕事を作ってくれたこともだ。本当に、心底ありがたかった。人の恩をここまで感じたのは、中学で弁当を忘れて、クラスの男全員がおかずをそれぞれわけてくれた時以来だ。私は、受話器を耳から離し、頭を下げた。講談社からのギャラが入ったら、私は無収入になる。バイトを始めるという選択肢もあるだろうが、講談社と角川書店の仕事を一緒にこなすのは難しくなるだろう。ここまで来たら、プロとして突っ走るしかないのだ。


    　――本当に助かります。


    　そう呟いた。


    　数日後、Ａさんから打ち合わせの詳細を決める電話がかかってきた。

    「――それじゃ、講談社に3時に来て下さい」

    「わかりました」

    「あ、そうだ。ギャラのことなんだけどさ」

    　ギャラという言葉が出た瞬間、自分を包んでいた暗いオーラがぱあっと明るくなったような気がした。

    「経理の方に問い合わせたら今月末ぐらいに振り込まれるって言ってたよ」

    「あ、そうなんですか」

    　軽い返事で、いやー、お金なんていつでもいいですからという余裕を見せつつも、聞いてくれてありがとう、Ｋさん！　と私は頭の中で手を合わせた。これで3カ月ぐらいはなんとかやっていける。


    　さて、せっかくなので、ちょっとだけ深く原稿料(印税)の話をしてみたいと思う。

    　まず、雑誌の方から。


    　簡単に分けて、原稿には2つの種類がある。署名原稿(書いた人間の名前が明記してある)と無署名原稿だ。


    
      
        
          	署名原稿

          	無署名原稿
        


        
          	
            
              	コラム


              	エッセイ


              	評論など

            

          

          	
            
              	何かの紹介文


              	欄外の一口メモネタ


              	ゴーストやインタビューなど

            

          
        

      
    


    
      一口メモ


      　無署名原稿は「私はこう思う」という書き方をしてはいけない。藤本美貴が新曲をリリースするということを無署名で紹介する場合のいい例と悪い例を挙げてみる。


      
        悪い例


        　モーニング娘。に加入したミキティこと藤本美貴が久々に新曲を発売するぞ。なんとバラードらしい。ミキティにはポップスが似合うと思うし、おとなしめの曲は個人的に好きじゃないけど、大人になった彼女のバラードというのもいいかもね。


        →ポップスが似合うと思う、おとなしめの曲は個人的に好きじゃないというのは完全に書き手の意見なのでよくない。「お前誰だよ」という読者のツッコミが絶対ある。

      


      
        良い例


        　モーニング娘。に加入したミキティこと藤本美貴が久々に新曲を発売するぞ。なんとバラードらしい。ミキティはポップスが似合うという印象があるけど、大人になった彼女のバラードもいいかもね。


        →「一般的にそう思われているよね」という書き方なのでよい。勿論、書き手の思い込みでは駄目。

      


      　サイトで日記や評論などを書いていて、ライターとして採用されて最初の仕事が無署名原稿だと、まずこの辺で戸惑うのではないかと思う。私も初めて無署名原稿を書いた時、「自分を出し過ぎ」と注意された。とにかく、慣れるしかない。


      ※ちなみに藤本美貴の新曲うんぬんはフィクションです。

    


    　私の経験だと、400字詰め原稿用紙1枚分のギャラが高いのは署名原稿の方だ。無署名原稿の方は、オレンジ通信からニュートンまでといった感じで資料を幅広く山のように集め、あちこちに取材に行って、100字から400字ぐらいの読み物を量産するという風に、大抵の場合、署名原稿より手間暇かかるが、400字詰め原稿用紙1枚分のギャラは署名原稿のそれよりいくらか安い。場合によってはだいぶ安くなる。


    　ギャラの支払われ方だが、トータルで○万円なのか、手取りで○万円なのかで違ってくる。たとえば、トータルで5万円だとすると、


    　支払金額5万円－源泉徴収額5千円(1割)＝手取り4万5千円


    　ということになるが、手取り5万円だと、


    　支払金額55555円(俗に5並び)－源泉徴収額5555円＝手取り5万円


    　となる。5万円という数字が契約で出たとしても、実際に受け取れる金額に差が出てくるのだ。

  


  
    さっか道 51


    原稿料 その3


    　前回に引き続き、原稿料の話。

    　書籍の原稿料は印税が入ってくるため、雑誌に載せた文章の原稿料の支払い形態とだいぶ違ってくる。


    
      雑誌原稿の場合


      
        	1ページ3万円で、2ページ分書いたから6万円という風に、基本的にページ数×単価という考え方なので、大抵の場合、書けば書くほどお金をもらえる。


        	だが、その雑誌がどれだけ売れようと、もらえる金額は変わらない。

      

    


    
      書籍の場合


      
        	本の単価から報酬が導き出されるので、1800ページの超大作を書いたとしても、1800ページ×1ページ3万円で5400万円もらえるぞ！！　ということにはならない。仮に本の値段が税込み1000円だとしたら、手取りで50万円から90万円ほどである。


        	しかし、版を重ねれば重ねるほどお金が入ってくる。

      

    


    　よく言われる「本の値段の10％(印税率)×発行部数＝印税」という計算式はほとんど間違っていないが、10％という数字はあまりないと思う。他の作家さんに聞いたわけではないので断定は出来ないが、5％～8％ぐらいというのが標準ではないかと思う。というわけで、たとえば、何かの間違いで「さっか道」が


    　初版発行部数7000部　単価1000円(税込み　印税率8％


    　という条件で本になった場合、私の銀行口座には、


    
      　80円(1冊あたりの印税収入)×7000部(＝560000円)－56000円(源泉徴収額)＝504000円

    


    　振り込まれるのである。これは、どれだけ売れなくても、たとえ一冊も売れなくても変わらない。また普通の労働とは違い、書いている最中に月10万円なんていう感じで報酬を受け取れることはなく、書き終わるのに2週間かかっても、3年かかっても報酬は変わらない。

    　何かの間違いで「結構売れているから、再度刷ってみるか」ということになると、


    　2刷発行部数2000部　単価1000円(税込み)　印税率8％


    　で、144000円が振り込まれる。あとはもうこの繰り返しだ。息長く売れ続ける本を書いたら、それはもう年金みたいなものである。

    　逆に、初版だけで終わる本を一年で一冊しか出せないとなると、50万円がドンと入って終わりだ。出版不況の今、これは珍しい話ではない。

    　もし、小説家になるために一念発起して仕事を辞めてサイトを立ち上げて、しばらくして小説の執筆依頼が来て、出版して50万円入って、しかし次回作がなかなか出なくて50万円もいつしかなくなり彼女に誕生日プレゼントを買ってあげられずに別れて、ご飯のおかずは50円の4分の1カットキャベツだけになり、気持ちに余裕がなくなってサイトの更新が出来なくなってきて、だけどサイトも小説も続けたいし、とりあえず30歳以上でも出来るバイトをなんとか探して生活費を稼ごうと思ったその日に、


    
      無題　投稿者：ああああああ　　投稿日： 2月15日(水)18時58分03秒


      更新がもう一カ月ないですね。いつ来ても忙しいとか仕事がどうとか言い訳ばっかり。もう聞き飽きました。更新出来ないならもうサイトを閉じたらどうですか。小説家もさっさと廃業したらいかがでしょう。全然面白くないし(ｗ

    


    　こんな書き込みを見てしまった三十路の小説家の知り合いがいたとしたら、彼が半狂乱になって金属バットでパソコンをぶっ壊し始めても私には止められない。IPをプロバイダに連絡して、「荒らされました。民事裁判を起こしたいのでこの人の住所を教えて下さい」と言って、家を突き止めて殺しに行くとなるとさすがに止めると思うが、涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった顔を手で覆っている彼に対し、「俺も似たようなこと何回も言われたことあるよ。でも、そういうもんじゃん。まあ、とりあえず飲みに行こう。奢るよ。還付金入ったからさ」と声を掛けるのが恐らくやっとだろう。単行本執筆だけで生きていくのは本当に難しいのである。

    　もし、印税という言葉にロマンを感じている会社員の人がいたら、月一回絶対に支払われる給料っていう言葉の方が遥かにときめくよ、と言いたい。


    　これから小説家になるという人は、ライターとしての仕事も出来るように浅く広くでもいいから出来るだけ多く知識を身につけた方がいい。ファンタジー小説だけ読んでいてファンタジー小説しか書けない、というのもそれはそれでありだと思うが、もしヒット作(重版がかかるような)が2、3年出ないと一気に苦しくなると思う。3冊出して駄目だと見限られるというのはある意味本当だ。駄目なら駄目で仕方がない、ただそこで諦めずにファンタジーでも別ジャンルでも、小説家として再挑戦出来るように力を蓄えよう。小説が書けない時でもお金を取れる文章を書いて鍛えよう。そのために知識と経験が必ず必要になる。


    　さて、ここで本筋に戻ることにしよう。


    　月末に講談社からアイデア料が振り込まれるとＡさんから聞いて数日経過し、その月末がやってきた。

    (そろそろ支払明細書が届く気がする。あれさえ来ればこっちのもんだ)

    　支払明細書とは、実際に原稿料が振り込まれる数日前に届く予告状みたいなものである。○月×日に○○円、あなたの口座に振り込みますよ、と書いてある。あくまでも予告なので、それが届いたとしてもまだ振り込まれていない。ただ、支払明細書が発行された時点で振り込み手続きが取られているので、届きさえすればお金は入ったも同然なのである。


    [image: 支払明細書の画像]


    ↑支払明細書の一例


    　――コトン


    　ポストに封筒らしきものが入れられた音がした。走って玄関まで行くと、そこには講談社と書かれた封筒が落ちていた。

    (よっしゃ、来た！)

    　封を切って中を見ると、28万円の文字が書いてあった。これで焼き肉も帝国ホテルもなんとかなる。私はほっと息をついて、自分の部屋へと戻った。

  


  
    さっか道 52


    講談社本社ビル


    (新橋で降りて山手線の、なんだ、えーと内回りに乗って、有楽町で降りて営団？　有楽町線に乗ってそのまま護国寺と……)

    　講談社に行く時は、パソコンに付いてきた駅すぱあとを使っていつも経路をスーパーのレシートの裏などに書いていた。「丸い緑の山手線　真ん中通るは中央線」という、ヨドバシカメラのCMで歌われる歌詞の影響で、どうしても東京というと、


    [image: 中央線と山手線の簡単な路線図]


    　こんな感じの、小学生が描いた土星みたいな路線図しか頭に浮かばず、山手線と中央線以外の電車が何種類あってどこからどこに走っているのかさっぱりわからないのだ。しかも、東京で用事がある場所と言えば、100％山手線か中央線を使えば行ける所で、上の路線図で充分間に合い、他のものを覚える必要もなかった。


    　窓から見える樹木の葉は、もう山吹色に変わっていた。少し冷えそうなので、上着を羽織って出掛けた。約束は2時でその気になれば昼飯を食べられるが、きっと奢ってくれるだろうから抜いておこう。

    　レシートの裏を見ながら電車を乗り継いで、ようやく護国寺に到着した。有楽町線の駅は地下鉄なのでゴミ箱がない。噛んでいたグリーンガムを銀紙に包んでポケットに入れ、階段を上った。

    　階段付近には講談社から発行された新刊がガラスケースの向こうに並べられている。来るたびに思うのだが、ここを通ると「これから講談社へ行くのだなぁ」という高揚感を感じる。麹町駅には、日本テレビがすぐ近くにあるため同局で放映されているドラマのポスターが貼ってあるのだが、もし新人タレントが日本テレビで仕事をするためにあの駅で降りたら、私と同じように高揚感を感じると思う。これから憧れだった特別な場所へ行けるという快感。いつでも初心に戻れるよう、生涯忘れたくない気持ちだ。

    　地上へと出て、まず左右を見上げた。講談社のビルというのはいったいどこにあるのだろうか。Ａさんは本館のすぐ近くにあると言っていたが、私が本館を訪れた時、ビルの建設工事なんて近くでやっていた記憶がない。

    　とりあえず、本館に行ってみるかと思い、右斜め上を見ながら歩いているとそれっぽいビルが見えてきた。

    (……これかな)

    　一見すらりとした風貌だが、近くにある他の建物を圧倒しながら力強くそびえ立っている。重厚な本館とは似てもにつかない、いかにも近代的な建物だ。講談社の部署というのはこんなにも数があるのかと上を見ながら考えてしまった。

    　以前来た時はこんなビルはなかったから、間違いなくこれが講談社本社ビルだろう。入り口付近に立っている警備員の制服も、本館にいる警備員のそれと同じだし、入館している人間の風貌もいかにも業界人っぽい。もし違ったらどうしようと思いながら、「いや、もし『おまえ違うだろ』っていうことだったら、止めてもらっても構いませんから」という雰囲気を背中を若干丸めることで醸し出し、中に入った。


    「あ、あの」

    　入って右側にある受け付けでそう声を発すると、30代ぐらいの女性が笑顔で私の顔を見た。受け付けのガラス、ロビー、すべてが新しい。旧本館は戦前からあった学校と病院を足して2で割ったような感じでいい意味で空気が淀んでいたが、ここはまるで外資系企業のようだ。

    「はい」

    「児童局のＡさんをお願いしたいのですが」

    「はい、それではこちらの用紙に必要な事項をご記入下さい」

    　見慣れた用紙。間違いない、やはりここは講談社だ。

    　用紙を渡すと女性は内線電話でＡさんを呼んでくれた。

    「直接来ていただきたいということです。○階になります」

    「あ、そうすか。どうも」

    　訪問者用のバッジを受け取って、指定された階へとエレベーターで上がっていった。すべてが新しいというのはどうも落ち着かない。エレベータに乗っている最中も、上を見たり、パネルを見たり、下を見たり、後ろを見たり、あっちこっち観察した。


    「おう」

    　Ａさんは、エレベーターを下りて、どこからか護送されてきた犯人のようにおどおどしている私を見て、軽く手を挙げた。

    「あ、どうも」

    「こっちは初めてだったっけ」

    「はぁ」

    　職員室みたいだった児童局も、やはり広くて白くて明るい外資系企業の部署みたいになっていたが、それより驚いたのはＡさん以外の編集者がずらりといたことだ。今までのように夜の9時過ぎてはなく昼間に来たのだから当たり前と言えばそうなのだが、なにしろ今までは誰もいない部屋でＡさんが一人でコーヒーを入れたり、砂糖を持ってきたりしていてＡさんの一人班みたいに見えていたので、新鮮な感動があった。

    「とりあえず飯を食いに行ってもいいけど、先に打ち合わせしちゃおうか」

    　Ａさんはそう言いながら窓際にある、テーブルを挟んで右側の椅子に腰掛けようとしたが、何か思い出したように私の顔を見た。

    「あっ、いや、ごめん、その前に僕の上司を紹介しておくよ。会うの初めてだよね」

    　Ａさんの言葉を受けて、誰よりも大きな机で仕事をしていた、眼鏡を掛けた少し白髪交じりの、ワイシャツにネクタイ姿の男性が笑顔で私を見た。穏やかな表情で、どこかの学校の校長先生みたいな雰囲気を漂わせている。

    「彼が金田一を書いた工藤君です」

    「どうも初めまして」

    　そう言って頭を下げると、Ａさんの上司は目尻に皺を浮かべて言った。

    「あなたの書いた本、読みましたよ」

    　ぞくぞくっときた。Ａさんの上司ということは、きっと児童局ですごく偉い人だろう。スケジュールなんてぎちぎちで、暇というものがほとんどないに違いない。そんな人がわざわざ読んでくれていたとは……。

    「どうもありがとうございます」

    「彼(Ａさん)の期待に応えられるように頑張って下さい」

    「は、はい」

    　Ａさんはやりとりを聞きながら笑っていた。私があからさまに緊張しているのが面白く見えたのかもしれない。


    　興奮と感動が頭で渦巻くまく中、10年近く前のことをふと思い出した。

    　あれは中一の時だっただろうか。少しずつ溜まっていく自作の推理小説を見ながら、これを出版社の人に読んでもらいたいと思うようになった。新人賞に応募するとなると数百枚は書かなければならない。とてもじゃないけどそんなに書けないので、「ジャンボジェット機が硫酸で出来た雲に突っ込んで消失」というような、今まで見たこともないようなトリックを軸としたミステリを書いて送れば、文章が短くても、


    編集者

    「へ、編集長！」


    編集長

    「なんだね？」


    編集者

    「こ、こここ、こ、これを読んで下さい」


    編集長

    「(いぶかしげな顔で渡されたものを読む)」


    編集者

    「……」


    編集長

    「(呆然とした顔をして、ばさっと原稿を机に置く)本当に中学校一年生の少年がこれを……？」


    編集者

    「天才ですよ！」


    編集長

    「すぐに連絡を取りたまえ！！　うちで育てよう！」


    編集者

    「は、はい！」


    　という風になるのではないかと考え、以下のような手紙をしたためた。


    [image: とつぜんこんなてがみ出してもうしわけありません。ぼくが一応かんがえて、書いた、すいり小説を書きました。もしよろしければ、感想を書いてください。なお、ふうとうに1～4まで番号を書きますからそのとうりよんでください。4つのふうとうがそちらにいくはずです。全部でげんこう用紙23枚書きました。12才　中一]


    ←当時、出版社宛(クリスティファンだったので、早川書房)に書いた手紙。「ぼくが一応かんがえて書いたすいり小説を書きました」という文章も中学生としてどうかと思うが、「とつぜんこんなてがみ出してもうしわけありません」→「もしよろしければ感想を書いてください」→「ふうとうに1～4まで番号を書きますからそのとうりよんでください」と、中学生のわりにやけにひらがなの多い文章が、失礼度を増しながら展開していく様も凄まじい。


    　結局、封筒が厚くなりすぎて定形外になってしまい、それだと切手代が足りないという理由で送られることはなかったが、今考えるとそれでよかったと思う。


    　手紙を添えて送りつけたりせずとも、いろんな人が自分の原稿を読んでくれるというのは本当に不思議な気持ちがした。そして、今の自分は本当に恵まれていると強く思った。


    「じゃ、工藤君、こっちへ」

    　Ａさんにそう声を掛けられて、私は少し頭を下げた後、椅子に座った。テーブルを挟んで向かいにいるＡさんは、大きな封筒から私が送った原稿を取り出しテーブルに置いた。前回同様、送られた年月日やＡさんによる感想みたいなものがペンで書かれている。

    「えーと、読ませてもらったけどね」

    　視線を原稿に向けていたＡさんは、そう言いながらゆっくりと顔を上げて私を見た。

  


  
    さっか道 53


    スパゲティの食べ方


    「いいよ、これ」

    　Ａさんはそう言うと、黒い紐で綴じられている原稿をめくり始めた。

    「まず、前よりテンポがよくなっているよね。例の冒頭部分を削ってすぐにストーリーに入ったのが成功していると思う。まあ、途中で多少もたつきはあるけどその辺は修正していけばいいんじゃないかな」

    「はぁ」

    　私は頭をちょこんと前に出すように頷いた。まさかいきなり誉められるとは思っていなかったので驚いた。

    「主人公のキャラクターも前より立っているね。やっぱ、これぐらい極端な方が面白いよ。駄目な時は徹底的に駄目、かっこいい時はすごくかっこいい、こういう対比を見せると読者は付いてきてくれるんだよ。あ、そうそう」

    　右手で払うように原稿をめくって、Ａさんは最後の方の原稿の一部分をペンでなぞった。

    「この部分の会話、うまいと思った。相手の突っ込みを主人公がさらりとかわして、でもまたつっこまれて無言になる。こういう所、さすがだよね。工藤君に求めているのはこういうユーモアだからさ。この調子でいってよ」

    「はぁ」

    　先ほどと同じように、頭を少し動かして返事をした。

    　前回と比べると、今回は絶賛に近い。もしかして、Ａさん一流の煽りだろうか。しかし、面白い、さすが、などの言葉が並ぶとたとえこちらの気をよくさせて仕事させるように仕向ける言葉だと感じても書き手は気分がよくなるものだ。駄目押しは次の言葉だった。

    「これでいけるんじゃないかな」


    　これでいける。


    　私は商品として世に出せるという意味に取った。初めて頭の中に、青い鳥文庫の表紙カバーに私の名前が刻まれているイメージが思い浮かんだ。自分の名前が、市販本の背表紙と表紙に刻まれる。素晴らしい経験になるということはわかる。だが、どれぐらい素晴らしいことなのか見当がつかない。


    　初めて自分専用のワープロ(文豪)を買った時、書きかけの小説を打ち込んで印刷し、最後にタイトルと自分の名前を真ん中に書いた紙を打ち出して、それを小説の上に載せた。


    [image: タイトルと名前が書かれた表紙]


    　名前の部分を太字にしたり、縁取りしてみたり、いろいろ試しては小説の上に置いた。ホッチキスで閉じて、何度もめくってみた。

    　まるで自分が小説家になったようだった。嬉しくて、未完成の小説を打ち込んでは印刷してそれにあった表紙を作って載せた。

    　もし、プロの小説家として、市販の小説に名前が刻まれたら俺はいったいどうなってしまうんだろう。考えるだけで体が震えた。


    「さてと、それじゃ飯でも食いながら続きの話をしようか。工藤君、まだ食べてないよね？」

    　Ａさんは原稿を封筒に入れると、立ち上がって言った。

    「あ、はい」

    「何にしようかなぁ。とりあえず、出てから考えようか」

    　そう言うと、黒いジャケットを羽織っていつもの調子で先に行った。見失って迷ったら困ると慌てて立ち上がる。

    　エレベーターで下りて、バッジを受け付けの女性に返し、外に出た。冷たい風が頬に当たり、思わず体をすくめる。

    「工藤君の好きなものってなに」

    「好きなものですか？　そうですねー、カレーとかスパゲティとかですね」

    「はは、カレーとスパゲティか」

    　随分子供っぽいものを言うねと、Ａさんは笑った。

    「カレーの店はわかんないけど、パスタの店が確かに近くにあったな。じゃ、そこで食べよう。一度食べたことあるんだけど、結構美味しかった」

    「はい」

    　横断歩道を渡って3分ぐらい歩くと、左手に店があった。もう店の名前すら覚えていないのだが、ちょっと高そうなファミレスというような外観で一人だったらまず入らないだろうという雰囲気が漂っていた。


    「Ｋ君、どうしてるかなぁ」

    　注文を終えると、Ａさんは水を一気に飲み干してそう言った。

    　昼をだいぶ回っていたが、店は結構混んでいた。ざっと見た限りでは八割ぐらいの入りだろうか。大学生風の女性が多い。

    「相変わらず忙しそうです」

    「やっぱりそうなんだ。彼は、本当にいつでも忙しいよね。慰労会やるとか言ってても、全然声掛けられないんだよな」

    　以前にも書いたが、金田一が佳境に入った頃、ちょっと暇な時間が出来たので編集プロダクションの様子を見ていたのだが、誰一人として暇そうな人はいなかった。とにかく電話、電話、電話という感じで、それから会議、打ち合わせ、マッキントッシュを使っての編集作業と続き、たまに「工藤君は彼女いないの？」という話になり、5分ぐらい盛り上がってまた電話。もし私が編集者になったらストレスで死ぬだろうというのが見学後の感想だった。なにしろ、私には何かをまとめるという能力がまったくない。

    　Ｋさんの話でしばらく盛り上がると、パスタが運ばれてきた。確か、トマトとなんとかのなんとかパスタとか、そんな名前だった。

    「トリック出してもらったけど、他になんか考えた？」

    「あ、携帯電話を使ってなんか出来ないかなぁと思ってます。数字の組み合わせで文字を作ったりとか」

    「携帯電話か。使えそうだね」

    　Ａさんは何度か頷くと、左手にスプーン、右手にフォークを持って、スプーンを壁のようにしてそこにパスタを押しつけながらフォークでくるくると巻いていた。


    (……な、なんだこの食べた方は！？)


    　Ａさんは相変わらずパスタを巻きながらトリックとストーリーの話をしているのだが、私はＡさんの両手に目を奪われた。衝撃だった。パスタは綺麗に丸まってＡさんの口の中に入っていく。この世にこんな便利な食べ方があったのか。パスタ好きを自称して10年ぐらい経つが、パスタを頼むと付いてくるスプーンというのは残ったミートソースをすくって食べるために付いているんだとばかり思っていた。

    　早速、Ａさんの真似をして食べてみた。今までうまく丸めたつもりでも一本ぐらい不格好にびろーんと伸びて、それを巻き付けようとすると全部落下していたりしたのに、スプーンを使うとコンパクトにまとまり、落ちることもない。

    　羽賀君(仮名)に言わせると、

    「あー、その食べ方ね、イタリア人はやってないから。邪道」

    　ということだが、イタリアに行くことは一生ないであろう私にとってはイタリア人に対しての見栄えはどうでもよく、一生、この方法でパスタを食べるであろう。だいたい、スプーンとフォークを一緒に使うのが変なら、箸を使ってパスタを食べるのだって変だ。

    「そうそう、工藤君のお父さんって何やってるの？」

    「普通のサラリーマンです」

    　思いがけず出てきた父親の話題に、思わず手を止めて返事をする。

    「そうか。工藤君が本出して随分喜んでるだろうね」

    「まあ、そうですねー」

    　私が地獄を見ていた頃はかなり無関心を装っていたのに、いざ本が出てみると、会社最寄りの書店で親戚に配る用に二十冊ぐらい注文しているし、近所のおばさんに会ったら、「聞いたわよ。凄いわねぇ。本出したなんて」と言われるし、知人のおばさんがいたので会釈をすると、走って来て近所のおばさんと同じことを言うし、珍しく父親の友人が家に遊びに来た時は本を持ってきてサインしてと言うし、それはもう大騒ぎだった。まあ、常日頃「あの妄想馬鹿息子をどうにかしろ」という北風を受けていた人なので、騒ぐのも無理はないだろうし、騒いでくれて嬉しい気持ちもあった。

    「小説を出したら、もっと喜ぶだろうね」

    「かもしれませんねー」

    　Ａさんは楽しそうだった。人間の人生を変える職業。編集者っていうのはそういうものなのかもしれない。対象は作家だったり、読者だったり。


    「じゃ、よろしく」

    　店を出て、講談社に戻るＡさんが手を挙げる。

    「あの」

    「ん？」

    「なかなか書けなくてすいませんでした」

    　私はＡさんに走り寄って頭を下げた。

    「いや、別に構わないよ」

    　Ａさんはちょっと驚いたような顔をした後、そう言って笑い、私を見て続けた。

    「編集者にとっては、送られた作品の出来がいいっていうのが一番だからね。最終的にいい作品を世に出せればそれでいいんだよ」
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    早乙女の来訪


    　ガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガン


    「うるせえんだよ、何度も何度も」

    　ある休日の夜。青い鳥文庫の原稿を書いていると、玄関のドアが激しく叩かれた。文章を書く時はいつもヘッドホンで音楽を聴いているのだが、この時はたまたまヘッドホンを付けていなかったため、音がまともに私の耳に届いた。

    「まったく、一度叩けばわかるってんだよ」

    　私は頭を掻きむしりながら玄関へと向かった。どうもパソコンの調子が悪いらしく、よくOSが落ちるようになり、つい先ほど新規作成画面で書いていたものが全部消えてしまったばかりだ。イライラしている時にはイライラさせることが襲ってくるものだ。こういう叩き方をする奴はだいたい決まっている。灯油の配達をするおじさんか、中学の時からの友人で部活はサッカー部、今は会社員の早乙女(仮名)だ。

    　人に「暇だから」という理由で電話を掛けてきて、プッシュホンのボタンを押してうちの学校の校歌を演奏して何も言わずに切る男、貸した本を水たまりに落として何も言わずに返却する男、それが早乙女だ。

    「おう」

    　ドアを開けてみると、やはり早乙女だった。私より身長が高く、がっしりとした体格で、髪を切った剣崎進に雰囲気が似ていると言えば似ている。

    「なんだよ」

    　私がわざとぶっきらぼうにそう言うと、早乙女はお菓子や缶コーヒーが入っているコンビニの袋を掲げながら、頭を少し下げて靴を脱ぎ始めた。

    「いい話持ってきた」

    「怪しいんだよ、おまえのいい話ってのは」

    　と言いつつ、気晴らしになるかもと思い、パソコンのスイッチをオフにして付き合うことにした。どうせあまり進んでなかったし、今日はもうやめた方がいいだろう。


    「しかし、おまえもこのパソコンに感謝した方がいいぞ」

    　コンビニの袋を置き、部屋の襖に背を向けて座ると、早乙女は私のパソコンを顎で指しながら言った。

    「まあな」

    「しかし、インターネットってのは大したもんだよな。これで仕事もらえちゃうんだから」

    「で、いい話って？」

    　私が終了をクリックしてそう言うと、早乙女が袋からファンタオレンジとコーラの缶を取り出しながら口を開いた。

    「いや、話をする前におまえに聞いておきたいことがある」

    「なに？」

    「単刀直入に聞くけど、おまえ、今、彼女いんの？」

    「いたら、そこに澤宮英梨子のビデオ置いてないだろ」

    「前、女の子と電話してたよな」

    「ああ……あれね」

    　私はちょうど一月ぐらい前の、岡崎美女みたいな彼女との電話のやりとりを思い出した。


    
      「わたしと会うの……これで最後じゃないよね？」

      「わたしがね……友達みんなに自慢出来るような小説を書いて」

    


    　などの言葉、あるいはドライブでのやりとりから考えて、かなり気持ちが接近していたような気がしていた彼女だが、青い鳥文庫のプロットにかかりきりになったことでまったく連絡が取れなくなり、二カ月ぶりぐらいに電話したら、


    「久しぶり」

    「うん」

    「元気だった？」

    「うん」

    「……そうか」

    「……」

    「……」

    「あ、ごめん、キャッチ入っちゃった」

    「え、ああ、わかった。じゃあ切ろうか」

    「ごめんね」

    「それじゃまたね」

    「それじゃ」


    　と、ＺＥＲＯの法則に出てくる女性と似たテンションの低さで、結局、自然消滅になってしまったのだ。

    「そりゃ2カ月も連絡しなきゃなぁ」

    「でもさ、付き合っているわけでもないしさ、それでこまめに連絡していたら不自然じゃん」

    「おまえはそうでも、向こうは連絡してほしかったんじゃないか？　まあ、とりあえずわかった。彼女もいなければ好きな女もいないと」

    「そうだな。で、それがなんなんだよ」

    　私の言葉に対し、早乙女はカールの袋を開けて、2、3個口に入れてぼりぼりと噛みながら、両手を床に付け、体を後ろに倒しながら言った。

    「前に俺の彼女のこと話したよな」

    「なんだっけ？」

    「いや、おまえの話をしたらっていう」

    「ああ、なんか俺に会ってみたいとかなんとか」

    「そうそう。でさ、なんか彼女の友達もおまえに会ってみたいらしいんだよ。それでね、じゃあ4人で飯でも食おうかということになったわけだ」

    「ちょっと待て。彼女の友達ってのはなんで俺のこと知ってんの？」

    「彼女がいろいろ話したらしいよ。それでどんな人か会ってみたいってことらしいな」


    (なんか前にも似たパターンがあったような気がするな……)


    　記憶をほじくり返して、しばらくして見つけた。

    　確か2年ぐらい前、バイト先で知り合ったかなちゃん(仮名)が「工藤さんに会いたいっていう子がいる」とかなんとか言って、私の提案で地元駅の立ち食いそば店の前で待ち合わせをしたことがあった。あれは、かなちゃんの友達が私に会いたかったのではなく、私の連れにかなちゃんが会いたいという理由でセッティングされたものだった。私とかなちゃんの友達は5分も会話しなかったと思う。

    　しかし、今回、紹介する側は既に付き合っているわけだし、あの時の気まずさは感じずに済みそうだ。


    「一応聞いておくけど、おまえは彼女のこと知ってるわけ？」

    「ああ、一度会ったことあるよ」

    　カールを口に運びながら早乙女が言った。

    「どんな子？」

    「なんかね、会社の秘書らしいよ」

    　いきなり予期せぬ職業名が早乙女の口から出てきて驚いた。コーラを飲んでいたらむせたかもしれない。縁というものがあるならば、もっとも縁遠そうな職業だ。

    「待て待て、ちょっと待て」

    「あんまり興奮すんなよ」

    「してねえよ。っていうか、ちょっと待て。ちょっと言わせてくれよ。秘書とか、そういう職業の人ってのはさ、まず髪にキューティクル全開だろ。で、私生活では毛皮のコートとか着て、膝の上まで来るようなブーツ履いてて、持っているものは全部ブランド品で、男友達がみんな東証一部上場みたいな会社に勤めていたりするんだろ。合コンとかよく行ってて、飲んでいる酒が絵の具溶かしたような色なの。無理。合わない。なんかさ、攻撃的な感じがするんだよね。性格じゃないよ。人生が。イケイケなの。攻撃的な女って、俺駄目。スリットスカート履いている人とかも攻撃的に見えんの。秘書ってスリットスカートよく履いてない？」

    　今思うと、秘書物アダルトビデオの見すぎなんじゃないかという気がするが、当時の私の「秘書」のイメージというのはこんな感じだった。

    「いや、そういう感じの子じゃないよ。おっとりしてて、普通の子だよ。まあ、とりあえず一度会ってみりゃいいじゃん。別にそんな変な子じゃないし。たまには女の子とお喋りしたり、息抜きも必要だよ。な」

    「……まあ、最近同年代の女の子と全然話してないからなぁ」

    「じゃあ決まりね。彼女には言っておくから」

    「あ、ちなみに顔はどんな感じ？」

    「うーん……」

    　早乙女はしばらくの間、腕を組んで、視線をあっちこっちに向けて考えていたが、どうにかまとまったようでこう答えた。


    「両生類系？」


    「……」


    　両生類っぽい顔の女性。


    　どういう顔だろうか。オオサンショウウオみたいに目が離れているということだろうか。それとも、イモリみたいに顎が尖っているということなのだろうか。はたまた、蛙みたいに目が大きいということなのだろうか。全然想像がつかない。顔で女性を判断するということは断じてないが、両生類っぽい顔の女性というのを見たことがないので字にすると不安だけが増す。


    「ま、当日のお楽しみということで」

    　早乙女はにやにやと笑いながら、右手で私の肩をぽんと叩いた。
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    初めての出会い


    　時計の針がぐるぐると周り、あっという間に約束の日が来た。

    　汚らしく伸びていた無精髭はアロエスムーサー付きのカミソリで綺麗さっぱり剃った。通年、たとえ雪が降っていても、新宿へ行く時でも裸足にサンダルという組み合わせだが、この日ばかりは靴下と普通の靴を履くことにした。一昔前の漫画だったら、


    
      「まあ……あの方、髪はぼさぼさ、髭は伸び放題、おまけに靴には穴が空いていますわ。あんな汚らしい格好で舞踏会へ来るなんて」


      「姫、一緒に踊っていただけますか」

      「なんだ君は！　だいたいなんだね、その格好は！　無礼だろ！」

      「ええ。喜んで」

      「ひ、姫！？」

      「どの方も小綺麗な格好で踊りも上手。でも、それだけでは退屈です。あなたのようなお方とは初めてお会いしました。とても興味があります」

    


    　という展開が期待出来るが、実際となると、まず無理だろう。

    (財布どこやったかな、財布)

    　私の財布は中身も消えるが本体自体もよく消える。もうすぐ、早乙女たちが車で迎えに来る時間だ。はっきり言って持って行くものは財布しかない。時計は、母親の形見のそれはとっくの昔に電池切れ、動いているのは2年ぐらい前にレンタルビデオ店のクレーンゲームで取った200円ぐらいのデジタル時計しかなく、ちょっと恥ずかしくて付けるのは無理だ。唯一必要なものがなくなるというのは頭に来る。

    　だいたいよく使う物が消える時は、置かれている場所は決まっている。探している視線のちょっと上にあるのだ。立っている時になんかの拍子に手を伸ばしてひょいと置いてしまい、見つけるのが難しくなる。

    (視線の上……手を伸ばせば届きそうな所ってどこだ)

    　昨日の夜の行動を必死で再現しながら、家の中を動き回った。

    「あ、あった！」

    　財布は部屋の中の壁掛けスピーカーの上に乗っていた。同時に、


    　ガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガンガン


    　と、激しくドアが叩かれた。

    「ああ、わかった、今出る」

    　財布を後ろのポケットに差し込んで、ドアを開けた。

    「おう。用意出来たか」

    「一応」

    「じゃ、先、車に行ってるぞ」

    　体を反転させた早乙女の腕を慌てて掴む。

    「ちょ、ちょっと待てよ」

    「なに？」

    「一人で行くの心細いからさ、一緒に行こうよ」

    「おまえ、意外と小心者なんだな」


    　靴を履いて上着を着て、私と早乙女は家を出た。女性と初めて会うというのはなかなか緊張するものである。そこに“会長秘書”という言葉が加わり、


    
      「な、なにするんですか、やめて下さい」

      「なにをって、それは決まってるだろ、きみ」

      「あ、やめて……」

    


    　という、Ｈ秘書はナマがお好きシリーズのビデオが頭の中で再生され、女優の顔が目から両生類の顔に変わっていくというシュールな展開が押し寄せてぐちゃぐちゃになっていく。


    (いかん、まず『Ｈ秘書はナマがお好き』は忘れよう。あれを思い出しながら会うのはどう考えても失礼だ)


    　私は頭をかきながら俯いてそう考えた。


    (両生類……は)


    　スーツ姿の女性の顔だけが両生類になっている画が浮かぶ。


    (とりあえず残しておこう)


    　心の準備はある程度しておいた方がいいだろう。


    　路肩に停めておいた早乙女の黒い車に辿り着き、早乙女が運転席のドアを開けるのを待って、私は後部座席のドアを開けた。

    「こんにちは。初めまして」

    　私が乗り込んだのと同時に、助手席にいる早乙女の彼女、絵里子ちゃん(仮名)が挨拶をしてきた。さらさらのロングヘアが揺れて、車内にいい匂いが漂った。

    「お仕事お忙しいのに今日はわざわざすいませんでした」

    「いや、あの、仕事は別にいつも忙しいっていうわけじゃないから気にしないで下さい」

    　私の言葉に絵里子ちゃんは微笑んで、そのままの表情で隣に視線を送った。

    「えっと、工藤さんの隣にいるのが私の友達の彩実(仮名)です」


    「こんにちは」


    　この時、初めて彼女の顔を見た。


    (……)


    「神崎彩実です。今日はよろしくお願いします」


    (か……)


    　ドラクエ2のやりすぎで視力1.2から0.3に落ちた目を細めて彼女の顔をよく見る。


    (可愛いじゃん……)


    　横からだからいまいちよくわからないが、かなり小柄で華奢だろうか。髪は肩までのセミロングで黒、顔は片手で掴めそうなほど小さく色白で、くりくりと愛らしい目、筋の通った鼻、上品そうな口と、顔にあるどの部分を取っても形がよく、整っている。ブラウスにパンツと格好も清楚だ。夕方のニュースでやっていた成城の若奥様特集にこんな人が出ていたような気がする。

    　なんというか、学校では常に頭のいい人グループに属していて、ソプラノ笛とアルト笛の吹き分けも完璧だったであろうという、下から数えた方が速いグループに属し、ソプラノ笛とアルト笛をまったく同じに吹いていた私とは、まったく接点がない雰囲気を漂わせている。

    「あ、こんにちは」

    　私が頭を下げると、彼女はにこにこと笑った。その笑顔をまた可愛かった。


    「じゃ、俺、ちょっとトイレに行ってくる」

    「あ、わたしも」

    　車でやってきたのは、駐車場に止めないと高確率で駐禁を取られることで有名な鎌倉だった。

    　絵里子ちゃんお勧めのそば屋で昼食を取った後、鶴岡八幡宮へ来ていた。源実朝暗殺のために公暁が隠れていたというイチョウの木は相変わらずでかく、観光客がくれる餌狙いの鳩が相変わらずあちこちでたむろっている。

    　早乙女と絵里子ちゃんがいなくなり、静御前が待ったという舞殿近くで彩実ちゃんと私の二人だけになった。よくあるパターンでというか、期待していたパターンである。恐らく、早乙女たちは気をきかせたのだろう。

    「あの」

    「はい？」

    「今日はすごく楽しいです。なんか、一人ではしゃいじゃっててごめんなさい」

    　彩実ちゃんはそう言って笑顔を向けた。その顔を見て、(裸足にサンダルじゃなくてよかった)と心から思った。

    「いや、そんなことないよ。俺も楽しいですよ」

    「工藤さんは小説家志望なんですよね」

    「はあ、まあ一応、そうです」

    「頑張って下さい。工藤さんならきっと本を出すことが出来ると思います。わたし、応援しますから」

    　目の前にいる女性に、小説家志望と知って引かれたことは死ぬほどあったが、応援されたのは初めてだ。

    　そして、ここで気づいた。どうも、彩実ちゃんは金田一のことは知らないらしい。言おうか言うまいか考えた。だけど、わざわざ訂正して言うのもあれだし、まあ、別にいいやと思って何も言わないことに決めた。

    「神崎さんは秘書なんですよね？」

    「はい、一応」

    　彩実ちゃんははにかみながら笑って、続けた。

    「でも、結構時間持て余し気味なんですよ。他の秘書さんと二人きりで広い部屋にいるんですけど、その人とは友達っていうわけじゃないから仕事以外の話は出来ないし、毎日、パソコンに向かってるだけなんです。会長が出掛ける時に付いていくのが唯一の気分転換です。もっと、ばりばり仕事したいなぁと思っているんですけど」

    「休日は何してるんですか？」

    「わたし、スキューバーダイビングが好きなんです。だから、結構あちこちで潜ったりして。あとはドライブとか、あと友達と会ってご飯食べたり、映画を観に行ったり」


    (全然趣味が違うな)


    　成城の若奥様特集に出てきた人も似たようなことを言っていた。最近凝っているのは、家にあるCDの音声データをmp3化することと、「テキスト王」っていうサイトをやっているんで、それをいじることで、海で泳いだのは15年ぐらい前に大磯で乗っていたゴムボートが転覆して以来ありません、と言える雰囲気がない。

    「あ、工藤さんってホームページ持っているんですよね。アドレス教えて下さい。絶対に見に行きます」

    「アドレスね、えーと」

    　彩実ちゃんが渡してきた分厚いスケジュール帳に、ペンで“http://～”と書き入れながら、


    (よかった、サイト名じゃなくて。いきなりテキスト王とか言ったら、馬鹿じゃないかと思われただろうな)


    　と安堵した。よく考えてみると、「テキスト王」というのは書くだけならともかく、口に出すのはなかなか難しい名前である。
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    運命の日まで


    　江ノ島にあるレストランで夕食を取った後、セガワールド湘南(ちょっと大きめのゲームセンターで、江ノ島で健全に遊ぶ所というと、ここか江ノ島ボウルしかない)でちょっと遊んでから帰ることになった。

    「どうだった？」

    　絵里子ちゃんと彩実ちゃんがトイレに行ったのを見て、早乙女が、クイズゲームをやるために100円玉を積んでいる私に声を掛けてきた。

    「なにが？」

    「彩実ちゃんだよ」

    「可愛いよ。全然両生類じゃないじゃん」

    「俺もそう思うんだけど、本人がそう主張しているんだよ。性格もいい子だろ？」

    「そうだな。礼儀正しいし、出しゃばらないし、よく気がつくし」

    　私の場合、初対面かそれに近い女性と話をすると、聴いている音楽はプログレだし、読んでいる本は未確認生物関係かUFOだし、見ている映画はジャンク総集編だしで、大抵、噛み合わないのだが、彼女はこちらの話に対してけらけらとよく笑ってくれて、知らない話題でも「それってどういうものなんですか？」と興味を示してくれた。本当に会話をしているという感じなのだ。

    「ま、後は適当に頑張ってくれ」

    「なにをだよ」

    　私は笑いながらそう答えて、改めて彩実ちゃんのことを考えてみた。

    　礼儀正しい、出しゃばらない、よく気がつくというのも素晴らしいが、愚痴や人の悪口を口にしないのも好感が持てた。初対面同士が話をしていると共通の話題がないから、職場の変な人間の話になったりしやすいのだが、そういうのが一切なかった。愚痴にしても、聞かされると「あー、それは大変だね」としか言えずに困ってしまうのだが、あんなことに挑戦したい、こんなことを始めたいと彼女は常に前向きなのだ。

    (顔は可愛いし、性格はいいし、本当にいい子だよなぁ)

    　そう思いつつ、

    (でも入れ込むのはやめよう。いつものパターンで終わる可能性の方が高い)

    　と、冷静に分析した。ちなみにいつものパターンとは


    
      「俺と付き合って」

      「……」

      「駄目かな？」


      「あの……工藤さんのことは尊敬しているし、一緒にいて楽しいけど、やっぱりわたしにはお兄(以下略)」

    


    　である。


    　翌日。

    　昼に起きてパソコンを起動し、ネットにつなげてNetscapeを立ち上げると、右下のメールのアイコンの横が「？(メールチェック中)」から「！(メールが届いています)」に変わった。

    　誰かからの感想メールかなと思い、アイコンをクリックして受信すると、


    　昨日は楽しかったです！


    　というタイトルと“神崎　彩実”という差出人名が目に入った。


    
      　工藤さんへ


      　おはようございます(^-^)　昨日はありがとうございました。とっても楽しかったです！　あんなに笑ったのは久しぶりでした。

      　大仏さんの中に入れるというのは初めて知りました。今日、会社へ来て早速社長秘書さんに自慢してみたんですけど、彼女も驚いていました。だけど、じめじめしてちょっと怖かったかも・・・(>_<)


      　工藤さんのホームページ、早速読みました！　ＺＥＲＯの法則を見て笑ってしまいました。あるある、こういうことっていう感じです。でも、女性も大変なんですよ。わかってほしいな～、この態度でわかってくれないかな～と思いながら男性と接していたりして。それと、エッセイの工藤さんが昔書いた小説の話、笑いをこらえるのが大変でした。ほんと、モニターを見ながら笑い出さないように必死だったんですよ。

      　工藤さんの文章は絶対！！面白いと思います。必ず小説家になれます。なって下さい！　絶対応援します！！


      　それではまた(^-^)/


      　ＡＹＡＭＩ


      　P.S.


      　工藤さんお薦めの本、早速、今日買いに行きます(^-^)

    


    　顔が可愛いと、メールまで可愛く見えてくるから不思議なものである。どうやら会社のパソコンを使って書いているらしく、アドレスの末尾はco.jpになっていた。

    　本文も嬉しかったが、追伸も嬉しかった。確かに、昨日、私は「この本が面白い」と彼女に薦めた。だいたいこういう場合、薦めた方の思い入れと薦められた方の思い入れのバランスがまったく一致せず、いつまで経っても薦められた方は本を買わないで、話を振られるのが面倒くさくなって段々疎遠になっていくものだが、彼女は今日買いに行くと書いてくれた。これで本当に買って、しかも読んでくれたらちょっとは期待していいだろうか。


    　次の日。昨日同様に昼に起きて、パソコンを起動してネットにつなぎ、ブラウザを立ち上げるとやはりメールアイコンの隣の「？」が「！」に変わった。


    
      　工藤さんへ


      　工藤さんのお薦めの本、早速買ってきました(^-^)　今日から読み始めるつもりです。ほんとに楽しみです。


      　それとごめんなさい。工藤さん、もう本を出しているんですね・・・。日記を読んでやっと気がつきました。失礼なことを言ってしまいました・・・。

      　それで、実はお薦めの本と一緒に工藤さんの本も買いました(^-^)　工藤さんの本から先に読みます。今からわくわくしています。読み終わったら絶対感想メール書きます！　それでは(^-^)/


      　ＡＹＡＭＩ

    


    　次の日も、そのまた次の日も、彩実ちゃんと私のメール交換は続いた。彩実ちゃんは私がツチノコの話を書こうが、恐怖新聞の話を書こうが、もうとにかく何を書いても興味を示してくれるので、メール交換は本当に楽しいものだった。内容は彼女や私の家族のことや、彼女が以前付き合っていた人の話などどんどん深くなっていき、それでも話題は尽きずに毎日交換は続いた。


    　そのうち、お互いの携帯番号を交換して、日時を決めて電話をするようになった。夜の8時に電話すると約束すると、呼び出し音が一回鳴ったかならないかという所ですぐに取ってくれるので、彼女が約束の時間に携帯の前にいることがわかって嬉しかった。

    　今度、二人で遊びに行こうという私の提案に、彼女は即答で同意してくれた。


    「嬉しい」


    　彼女はそう言った。


    　そして、世間的には単なる週末のある日、運命の瞬間が訪れた。
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    二人きりでお弁当


    　人によって、(こいつ、俺に気があるんじゃないかな)と考える女性の仕草や言動というのは違うと思う。

    　もう10回ぐらい書いたような記憶があるが、24歳ぐらいの時、同い年の女性に、


    「ねえねえ、今年の夏に二人で沖縄に行こうよ」


    　と誘われたことがある。二人で沖縄に行こうよ、である。ご存じの通り、うちは西表島、石垣島、宮古島などではなく関東地方にあって、沖縄は船や飛行機でちょっとという場所ではない。

    　親友に近い間柄なら、男女がはるばる沖縄へ二人で行くということもあるかもしれない。が、私と彼女の関係は“愛を告白した方”と“愛を告白された方”であった。そんな二人が神奈川県から沖縄に行くわけだ。日帰りということはまず考えられないだろうから最低3日間ぐらいは共に時間を過ごすわけである。当時の私からすれば、もうどう考えても詰んでいた。ところが、後に、


    「あたしのこと名前で呼び捨てにしたりして、勘違いしちゃってるのかなぁって思った」


    　と言われるわけである。あんた、そりゃ勘違いもするだろうよ。

    　これだけではなく、過去、様々な(こいつ、俺に気があるんじゃないかな)体験があったが、ほぼすべて「勘違いしちゃってるのかな」で終わった。

    　よって、相当な手応えがあっても(こいつは俺に気がある)と考えることはなくなった。考えすぎて「勘違いしちゃってるのかな」などと言われるぐらいなら、沖縄に二人きりで行こうがホテル江ノ島のベッドで二人で寝ようが、そういった女性の態度すべてが通常ありえることだと認識した方がよい。その方が惨めな思いをしなくて済む。


    　彩実ちゃんに対してかなりの好意を抱いていた私であったが、自分からそれを言い出すのはやめようと思っていた。手ぐらいつなげるかもしれない。しかし、友人同士でも手ぐらいつなぐだろう。とにかく、期待するな、期待してはいけない。行き着く先はきっと“勘違い”だ。

    　とは言え、明日のデートで彼女に今以上によく思われたいという気持ちは間違いなくあったので、「勘違いしちゃってるのかな」と「期待するな」を交互に頭の中に思い浮かべながら、洋服と靴下を買いに出掛けた。洋服はともかく、私の場合、どういうわけか洗濯をすると靴下の片割れがすべて行方不明になるのだ。

    　デート当日。真っ新な服と、真っ新な靴下を身につけ、身だしなみを目一杯整えて地元駅へと出掛けた。駅で待ち合わせて電車で東京へ出て、そこから山手線で上野まで行こうという段取りである。

    　例によって遅れ気味に到着して、改札付近を見回していると、相変わらず成城若奥様特集から抜け出してきたような清潔感溢れる格好をした彩実ちゃんの姿が目に飛び込んできた。これだけ女性がいる中でも明らかに目立っている。

    「ごめん、待った？」

    「遅れそうだから、わたしも少し遅めにきたよ。ここまで遅く来るとは思わなかったけど」

    　彩実ちゃんはそう言って笑った。


    　上野に着いて、まず、動物園へ行くことになった。まさに抜けるような青空というのはこういう日のことを言うのだろう。空を見上げると大好きな青がいっぱいに広がっていて、それだけで私の気分はよかった。好きな女の子とのんびりと二人で歩けるなんて、金田一を書いていた頃は想像も出来なかった。

    「パンダ可愛いね」

    「相変わらず寝てるな。俺、パンダが起きている姿を見たことがないよ」

    「そうなの？　わたしは遠足の時に見たことあるよ」

    　閑散としたパンダ舎の前で私と彩実ちゃんは笑っていた。カンカンとランランがいた頃の休日は、警備員なのか係員なのか、とにかく整理する人が何人もいて、「立ち止まらないで下さい」という注意と「押すなよ馬鹿野郎！」といった怒号が飛び交っていたが、今は本当に平和である。

    「遠足と言えば、『子供の頃、バナナはおやつに入りますかっていうことについて論争した』というネタは、西暦何年ぐらいまで使われることになるんだろうね」

    「あはは、そんなのわからないよ」

    　プログレの如く、突如方向性が変わる私の話に平気で付いてきてくれる彩実ちゃん。私が彼女の立場だったら「ようするにパンダの話は面白くないということか。じゃあ話振るなよ」と頭に来ている所だが、この辺が私と彼女の精神年齢の違いなのだろう。

    「なんか食べ物の話をしたらお腹減ってきたな。ご飯食べに行こうか」

    　時計を見るともう1時近くになっている。

    「あ」

    　彼女がそう声を上げて、私の目をじっと見つめた。

    「どうしたの？」

    　その問い掛けに、彼女はしばらく黙って口元を綻ばせていた。どうしたんだろう。上野で食べたいものでもあるんだろうか。一応、ネットで上野の美味しい店みたいのを探しておいたけど、彼女が行きたい所があるならそっちにしよう。そう思って口を開こうとすると、先に彼女の口が動いた。

    「あのね、お弁当作ってきたの」

    「え……」

    「工藤さん、前に言ってたでしょ。毎日、コロッケばっかり食べているとか野菜は食べていないとか。だからね、ちゃんと栄養を取ってもらいたいなぁと思って頑張って作ってきたんだよ。あんまり美味しくないと思うけど。まだいろいろ勉強中だから」

    　この感動を、2月14日、学校へ着いて鞄をさりげなく机の上に置いて後、周りに気づかれないように右手を机の中に突っ込んで左右に振り、なんにも当たらず落胆していた中学生の私に伝えたい。おまえは約10年後、可愛い女の子にお弁当を作ってきてもらえるまで出世するのだと。

    「ありがとう、まじで嬉しい」

    (でも、待てよ……)

    　お礼を言いながらふと思った。普通、デートの時にお弁当を作ってきてくれる女の子というのはいるだろうか。私がこれまで出会った女の子というのは、食事の後、払う気はないけど財布はとりあえず出すみたいな感じで、自腹を切ってお弁当を作るなどということをやりそうにはとても思えなかった。

    (もしかして彩実ちゃん、俺に気が……)

    　危うく禁断の想像を展開しそうになったので、慌てて心の中で首を横に振った。そうだ、あれはデートではなかったが、めぐちゃんがお弁当を作って持ってきてくれた時があったではないか。あの後、めぐちゃんはなんと言っていたか。


    「もし工藤さんが何か勘違いして襲いかかってきたら、あたし、縁切るから」


    　言っていた。確かにそう言っていた。やはり勘違いだ。


    「じゃあ、ベンチで食べようか。ちょっと風冷たいけど」

    　私はさりげなくそんなことを言いながら、(きっと、彩実ちゃんはボランティア精神に溢れる子で、貧しい食生活を送っている私を見て可哀想になって作ってきてくれたのだろう。多分、コンビニのレジに設置されている募金箱に10円以下のお釣りを迷わず入れるタイプだ)と頷いた。

    「うん」

    　私と彩実ちゃんは、空いているベンチを探して腰掛けた。バックから可愛い柄のナプキンに包まれたお弁当を取り出し、彩実ちゃんがゆっくりと蓋を開ける。

    　ウインナーとゆで卵、ほうれん草のおひたしなどなど、これぞお弁当の定番といったものが綺麗に詰め込まれている。もし私が同じ物を作って持ってきたら、きっと全体的に右か左に偏って馬鹿みたいに見えたと思う。可愛い女の子がやることはすべて決まるので凄い。

    「最初にどれ食べたい？」

    「んー、ウインナーかな。俺、ウインナー好きなんだよ」

    「はい、じゃあウインナー」

    (え……)


    　なんと彩実ちゃんは、自ら箸を持ってウインナーを取ると、それを私の口元に運んでくれた。思わず彼女のくりくりとした目を見ると、まっすぐに私の顔を捉えていて照れてしまった。まさにラブラブカップルの王道を行く行為に、私の全身は感動で微かに震えた。

    　この感動を、好きだった野田さん(仮名)に手紙をもらい、誰もいない音楽室で開封したら中からゴミが出てきて落胆した小学生の私に伝えたい。おまえは約20年後、可愛い女の子にウインナーを食べさせてもらえるほどに出世するのだと。

    (でも、待てよ……)

    　この時点でふと思った。お弁当を作ってきてくれる子はいるかもしれない。だが、それをわざわざ食べさせてくれる女の子というのはいるだろうか。

    (もしかして彩実ちゃん、俺に気が……)

    　危うく禁断の想像を展開しそうになったので、慌てて心の中で首を横に振った。そうだ、あれはデートではなかったが、20歳ぐらいの時、居酒屋で行われた同窓会で山田さん(仮名)が肉じゃがを箸で運んで食べさせてくれたことがあったではないか。あの後、山田さんはなんと言っていたか。


    「平成狸合戦ぽんぽこ……ですか？　ごめんなさい。最近ちょっと仕事が忙しくなってきたので一緒に見に行くのは無理です」


    　言っていた。同級生なのに敬語でそう言っていた。やはり勘違いだ。


    　結局、お弁当の中身、すべてを彩実ちゃんに食べさせてもらって、すっかり満腹になって幸せな気分で彩実ちゃんからもらったティッシュで口を拭いた。

    「美味しかった？」

    「うん。こういうちゃんとした料理って久々に食べた気がするな。スーパーの総菜とかコンビニの弁当とか、そういうのばっかだから」

    「工藤さんは体が資本なんだから、ちゃんとしたご飯食べないと駄目だよ。今は脂っぽいものばかり食べても平気かもしれないけど、後々、絶対体に響いてくるから」

    「そうだなぁ。今度、自分で料理作ってみようかな。カレー以外に」

    「そうしなよ。それで美味しかったらわたしにも食べさせてね」

    　語尾に☆が付いているかのような彩実ちゃんの喋りに、私の胸の鼓動はどんどん高鳴っていった。

    (俺は彩実ちゃんのことが好きだ。でも、彼女はいったいどう思っているんだろう。お弁当を作ってきてくれて食べさせたくれたのはどんな気持ちからなんだろう)

    　思わず、彩実ちゃんの顔を見た。

    「ん？　どうしたの？」

    「あ、いや、別に」

    「……ふーん。まあ、いいけど」

    　そう言って微笑んだ彩実ちゃんの顔は、気のせいか少し赤く見えた。もしかしたら、私の気持ちは彼女に筒抜けだったのかもしれない。
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    告白


    　冷たい風が何度も何度も頬と体に吹きつけていたのに、私の心は温かいままだった。

    　近所の総菜店のおばさんが大量に作って並べた「チキン南蛮」などもあれはあれでうまいが、ごくたまに中心部が赤いままの鶏肉が出てきたりするので、気持ちが籠もっているかというとやや疑わしい。しかし、彩実ちゃんが持ってきてくれたお弁当は、紛れもなく、私のために作ってくれたものである。

    「はい、お茶」

    「ありがとう」

    　水筒から注がれるお茶からは勢いよく湯気が立ち上り、その様子はまるで私の心そのままだった。

    「ねえ」

    　私から受け取ったお弁当箱をランチバッグにしまいながら、彩実ちゃんが言った。

    「なに？」

    「今度はなに食べたい？」

    「え、また作ってくれるの？」

    「うん」

    　彩実ちゃんは大きくそう頷いた後、私の顔を覗き込むようにして笑った。

    「勿論、食べてくれるならだけど」

    「食べるよ。食べるに決まってるじゃん」

    　私の言葉を聞き、彩実ちゃんは少し照れ臭そうな表情を浮かべて言った。

    「それじゃ作ってあげようかな……なんて、ちょっと偉そうだね」


    　その後、動物を一通り見て回った後、博物館へ行ったり、美術館へ行ったりで、あっという間に時間が過ぎていき、辺りは暗くなった。

    　よく、一緒にいて気を遣わない人というのが結婚の決め手になったりするが、私にとって彩実ちゃんはそういう女性だった。私が面白がれば一緒に面白がってくれ、笑えば一緒に笑ってくれ、落ち込む様子を見せれば心配してくれる。もし、一日が48時間あったとしても、彼女とだったらその一日を楽しく過ごせるだろう。

    　しかし、問題は彼女が私のことをどう思っているのかだった。お弁当を作ってくるのだって、二人きりで遊びに行くのだって、友情程度の気持ちで充分出来る。私のことをどう見ても恋愛対象にならないと思ったとしても、今日一日の我慢だと思えば偽りの笑顔を見せられるはず。

    　それとなく気持ちを探るべきなのか。それとも、禁断の「告白」を決行すべきなのか。私は迷っていた。

    「あのさ」

    「どうしたの？」

    　彩実ちゃんは私を見た。暗いせいか、一段と顔が小さく可愛く見える。

    「えーと、夕ご飯どうしようか？」

    「夕ご飯？　そうだなぁ、じゃあ工藤さんの食べたいものでいいよ」

    「え、俺の食べたいもの？」

    　家を出る前、インターネットであれほど情報を頭の中に叩き込んだにもかかわらず、この頃になるとすっかり消えていた。お目当ての企画女優のビデオを借りに行った時とまったく同じパターンである。

    「……歩きながら考えるってことでいいかな？」

    「あはは、そうだね。そうしよっ」

    　語尾に小さい「っ」が違和感なく付く彩実ちゃんの喋りにときめきながら、歩道の端をゆっくりと歩き始めた。手も握らず、腕も組まない、そんな男女が並んで歩くのは結構難しい。距離感がうまく掴めないし、第一、手のやり場がない。

    (手つないでいいかなって聞いてみようかな……)

    　と、まるで中学生のようなことを思いながら、彩実ちゃんの横顔と彼女の小さな右手を見た。

    「工藤さん」

    「あ、え、なに？」

    「仕事忙しい？」

    「うーん、まあ、忙しいかも。数はないけど量があるし、今みたいな仕事は今年から始めたことだから全然慣れてなくてなかなかうまくいかないんだよな」

    「そっかぁ。でも、工藤さんならきっと大丈夫だよ」

    「そうかな」

    「うん。きっと大丈夫」

    　彩実ちゃんはそう言って私の顔を見ると、少しうつむき加減になって続けた。

    「あのね、わたし、前に言ったことあるでしょ。前付き合っていた彼氏のことがなかなか忘れられないって」

    「あ、うん」

    　そうなのだ。彩実ちゃんは私とのメールのやりとりで、確かにそんなことを私に対する相談という形で書いていた。

    　彩実ちゃんの元彼というのは、海外と日本をしょっちゅう往復しているような非常に忙しい人らしい。あまりにも二人の時間が少なすぎるということで別れてしまったらしいが、それでもたまにメールが届くとどうしようもなく寂しくなるとこぼしていた。

    「わたしね、もうしばらく恋愛はいいかなって思ってた。だって、もう二度とあんなに寂しい思いをしたくないから」

    　彩実ちゃんと私の歩幅は少しずつ小さくなっていき、私たちの右側をレストランや居酒屋に向かう会社員やOLがどんどん追い抜いていった。

    「でもね」

    　彩実ちゃんの足は完全に止まった。私は彼女より数歩前の所で立ち止まって、振り返って彼女を見た。

    　彼女は私の目を真っ直ぐに見ながら口を開いた。


    「わたし、もう前の彼氏忘れられたよ」


    「……」

    　はっきりと体感出来るぐらい、心臓の鼓動が激しくなった。激しくなりすぎて苦しいぐらいだ。

    　女性をこれほど愛おしいと思ったのは初めてのことだった。だからこそ、どう行動していていいのか、何を言えばいいのかまったくわからなくなった。


    　私の頭の中で、過去、女性から言われた言葉が次々と流れた。


    「唾飛ばさないでよ」(小2)「え、遊ぶって約束本気にしてたの？(小3)」「付き合うっていうことの意味がわからない(中2)」「ごめんなさい、映画に行くのは無理です(高1)」「不良っぽい人が好きなので……(高2)」「あたしより素敵な彼女を見つけて下さい(高3)」「他に好きな人がいるので……(19歳)」「ごめん、キャッチ入ったから(21歳)」「お兄ちゃんです(23歳)」「なんか勘違いしちゃってるよね(24歳)」「もう話したくもないし話すこともない(25歳)」


    　当然のように私の中に、彩実ちゃんの言葉はなかった。前例がないのだ。

    　頭の中ではどうすればいいんだろうと混乱したが、彼女に対する気持ちが心から溢れそうになってくるのがわかった。

    　勘違いしていると思われるとか、何を言ったらいいのかわからないとか、そういうことじゃない。ただ、自分の中にある気持ちをそのまま口にすればいいのだ。

    　想像もしていなかった自分の反応。

    「以上、報告終わり」

    　彩実ちゃんはそう言った後、綺麗に並んだ白い歯を見せてはにかみながら、私のもとへ駆け寄った。

    「それじゃ行こっ」


    　言うべきだ。もう恥をかくとか、どうせ駄目だろうとかそういう問題じゃない。


    (……好きな女に対して理屈で壁を作ることはないよな。ただ、好きという気持ちを伝えられればそれでいいじゃん。たとえ、傷つく結果に終わったとしても、いつかその勇気が実を結ぶ日が来るはずだよ。何度も批難され、馬鹿にされながら金田一を書くことが出来たようにさ)。


    　私の気持ちは、はっきりと決まった。

    「彩実ちゃん」

    　今度は私が立ち止まり、彩実ちゃんが私の数歩前まで歩いて振り向いた。

    「……」

    「俺さ」

    「……うん」


    「彩実ちゃんのこと、大好きだから」
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    意外な答え


    　好きと言った。なんだかんだで結局言ってしまった。

    　顔が熱くなったのは当然の反応として、なぜか鼻水が出てきて、何度もすすった。周りには大勢の人たちが歩いているのに、なぜか彼らの話し声や車の走行音などは一切聞こえなかった。自分が鼻水をすする音だけが聞こえる。

    (……)

    　私は完全に固まっている彩実ちゃんを見ながら、トランプゲームの「大貧民」で、大貧民の状態で持っている最高の組み合わせを出したような気分になっていた。

    　相手は有名な会社の会長秘書。自分は半年前まで時給1000円のアルバイトだ。パソコンが入った段ボール箱を担いで板に載せ、その板に蹴躓いて転んだこともあった。行き帰りはチェーンが錆びた自転車を立ち漕ぎだ。会社に勤めたことすらない。はっきり言って人間的にかっこ悪い。当然、ジョーカーも2も持っていない。あるのは3から10までの札だけだ。しかし、手持ちのカードがどれだけ悪くても、度胸さえあれば大富豪には真似の出来ない組み合わせを出すことが出来る。私は3、4、5、6のストレートを出したつもりだった。好きだという言葉は陳腐だ。だが、自分が伝えられるすべての感情を込めて言った。これで「クイーン、キング、1、2」で返されたらもう終わり。そんなやけくそ気味の賭けが、私を高揚させていた。

    　彩実ちゃんは黙って下を向いた。私の顔を見られないということだろうか。今までの経験からするとよくないパターンである。

    　私はもう最高の札を切ったわけだから、どうにも出来ない。彩実ちゃんの札待ちであるが、彼女は一向に顔を上げる様子がない。

    　東京の人たちは道の真ん中で凍りついている男女という状況に慣れているのか、誰も見向きもしない。見てさえくれれば、ちょっと邪魔だからなどと適当な理由でとりあえず腕を掴んでどこかへ行けるのだが、無視されている状態だとどうにも口実が作れない。


    (……彩実ちゃん、俺は何を言われても全然平気だから。慣れてるし。駄目なら駄目ってはっきり言ってくれ)


    　ユリ・ゲラーが来日した時に訓練した“テレパシー”で必死に彼女の心に語りかけたが、当然、反応はない。鼻水はまったく止まる様子がなく、何度も何度もすすり上げた。彼女は何かを考えているのだろうか。もしＯＫならあまり考える必要はないだろう。ということはやはり駄目な理由を考えているのか。

    「……」

    　不意に彼女の口から何か発せられた。

    「え」

    　そう言った私の耳に入ったのは、意外な言葉だった。


    「……ふふ」


    　彩実ちゃんは笑っていた。いつから笑っていたのかはわからない。とにかく俯きながら笑っていて、やがて、顔を上げて「はぁ」と大きくため息をついて私の顔を見た。

    「突然言われたからびっくりした」

    「俺もびっくりした」

    「なんで？」

    「いや、なんか笑ってるし、それに俺はついさっきまで言うつもりなかったから」

    「ふうん、そうなんだ」

    　彩実ちゃんはそう言った後に、風で乱れた髪を右手で掻き上げて、私の方へ近づいてきた。

    「じゃあ、言ってくれてよかったかも」

    「え……」

    「はぁ、なんかやっと普通に言葉が出てくるようになった。急にあんなこと言われたら緊張しちゃって話せなくなっちゃうよ」

    「……ごめん」

    　私が謝ると、彼女は首を横に振ってまた笑った。

    「なんかおかしい？」

    「ううん。おかしくないよ」

    「あ、ああ、えっと、それじゃ、あの、答えは」

    「ふふ」

    「いや、笑ってばっかじゃわかんないし」

    「……ふう。うん。そうだね。じゃあ言うね」

    「うん」

    「あのね」

    　彩実ちゃんは一旦視線を下げた後、肩を上下させて深呼吸をして、顔を上げてはっきりと言った。


    「わたしも好き」


    　好きという言葉に反応して、体がびくっと動き、ばくんという妙な擬音が頭の中で鳴り響いた。

    　……。

    (友達として……とか)


    　しかし、私の予想に反して彩実ちゃんは何も言わない。「好き」で止まっている。ばくんが二回鳴り、三回鳴り、そのうちばくんばくんばくんばくんと連続で鳴り始めた。待て、落ち着け、俺。実はもう既に“友達として”と言っているのだが、聞き取れなかったのか。それとも、ものすごく長いタメで、これから“友達として”と続くのか。

    　固まったまま、彩実ちゃんの笑顔を見ていると、彼女はもう一歩私に近づいて、私の顔を見上げて言った。


    「ずっと工藤さんの隣にいたい」


    (……)

    　もしかすると、というか、ひょっとしてＯＫということなんだろうか。呆気にとられている私を見て、彩実ちゃんはまたおかしそうに笑い、私の手を取った。

    「なんで固まってるの？」

    「いや、あの、ほんとにいいの？」

    「何が？」

    「俺と付き合うことにして」

    「わたしと付き合いたいと思ったから告白してくれたんじゃないの？」

    「いや、そうだけど」

    「だったらいいけど」


    　噛み合っているのかそうでないのかよくわからない会話を交わしていると、車のヘッドライトに照らされて彼女の顔がはっきりと見えた。

    　色白な顔がわかりやすいぐらい真っ赤になっていた。彼女も私と同じぐらい、いや、私以上に緊張していたのだ。自然に両手が彼女の頬に伸びた。彼女は真っ直ぐに私の目を見てくれた。

    　もし、この世界が「ナイトライダー」と同一だったら、ナイト2000(キット)が自動運転でやって来て、

    「マイケル、今日は円山町までの道は比較的空いてます(声・野島昭生)」

    　と言いながらドアを開けてくれただろうが、ナイトライダーの世界ではなく、なにより腹が減っていたので、

    「お腹減ったよね」

    「うん」

    「何食べようか」

    「歩きながら考えるんじゃないの？」

    「立ち止まっちゃったから」

    「それじゃ、また歩きながら考えて」

    「わかった」

    　と、色気より食い気の会話をして歩き始めた。


    「はい」

    　横に並んだ彼女が差し出したのはティッシュだった。

    「ありがとう」

    　最初は少しためらいがあったが、すぐに意を決して思いっきり鼻をかんだ。用済みになって丸まったティッシュを彼女が普通に受け取り、バッグの中に入れた。この時やっと、(俺たち、本当に付き合い始めたんだな)と思った。だが、頭の中はすぐに、二人でこれから何を食べようかでいっぱいになった。
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    連載


    　物書き志望が夢を語る時、「敷かれたレールの上を歩くような単調な生活は嫌なんだ」などと必要以上にかっこうつけて言うことがある。私もいろんな人にこの言葉を言ったような気がする。

    　しかし、物書きの生活も相当単調である。寝て食って書いてという一日を過ごしながら、何カ月も同じ話に付き合う。どうしても夜型になってしまうから、一番体が動く時間(夜の3時とか)に遊びに付き合ってくれる友達なんていないし、話し相手もいない。メリハリがないから、曜日の感覚がなくなり、月曜日と木曜日の生ゴミの日を何度も忘れる。はっきり言ってのっぺらぼうみたいな生活だ。

    　だが、彩実ちゃんが彼女になってくれたことで土曜日は電話、日曜日は外で食事など約束事が増え、今までモノクロ一色だった生活がカラフルになった。しかし、そうなればなったで単調な生活とは別の新しい問題が浮上してきた。

    (はぁ……まいったなぁ)

    　いつものように真っ昼間からカーテンを閉め切っている部屋の中央で、ぺったんこの襦袢を着ていた私はあぐらを掻きながら腕組みをしていた。


    
      	青い鳥文庫の原稿があまり進んでいない


      	角川書店のプロットが出来ていない

    


    　この二つは既知の問題だからまあいいとして、


    
      	金田一執筆の報酬80万円がなくなりかけている

    


    　この、新たなる問題が楽観的な私を悩ませていた。

    　当時の私にとって、80万円というお金は一年では使い切れそうにないとてつもない大金に思えた。なにしろ、底に穴が空いていた靴を段ボールを敷いてまで履き続けた人間である。ところが、プリンタを買ったり、新しい自転車を買ったり、ミニコンポを買ったりしているうちに、半年ほどで80万円という大金はなくなろうとしていた。

    　お金がなくなれば彩実ちゃんと遊びに行くなんていうのは無理だし、第一、腰を据えて原稿を仕上げることが出来なくなる。Ａさんは先日の電話で、「プロットは出来ているから、二、三カ月で書けるよね」と言っていた。佐川急便の仕分けのバイトで、「だから荷物を重ねるんじゃねえって言ってんだろ！！」と夜中の3時に怒鳴られながら、残業二時間こなして脚が棒の状態で朝の9時頃に家に帰って、子供に愛される小説を二、三カ月で書ける自信はまったくない。となると、自称物書きとしてはエッセイやコラムを書くことで報酬を得たい。理想としては、月一の連載があればいいのだ。でも、男のエッセイなんて(以下略)だし、本を一冊書いただけの人間に連載小説を頼む編集者もいないだろう。


    (まあバイトの件は日曜日に新聞の折り込み求人広告を見てから考えるということにして……とりあえず飯食うか)


    　私は肩を落としながらほこりっぽい空気が停滞している部屋を出て、台所へ行って冷蔵庫を開けた。そして、カレーが入っているプラスティック製の容器を取り出し、皿にご飯をよそい、カレーをかけてレンジの中へと入れてスイッチを押した。


    　[image: 圭くんへ　これ食べてお仕事頑張ってね。あやみ]


    　容器の蓋にセロハンテープでとめられている紙には、女性らしく角のない可愛らしい字でそう書かれてあった。

    　彩実ちゃんは、親友がアメリカで結婚式を挙げるというので、式に出席するためにアメリカへ行っていたのだが、行く前に、わざわざカレーを作って持ってきてくれたのである。しかも、サラダまで作ってくれていた。

    (彩実ちゃん、ほんとありがとう)

    　多分、母親が私のことを一番に考えていた唯一の人だと思うが、亡くなってしまって、それからは常に他人との闘いだった。偏見であったり、怒りであったり、呆れであったり、被害妄想も多少あるだろうが、なにがなんでも我が道を行く私に向けられる視線は大抵そんなものなのだ。自分の生き方はあまり誉められたものではないと自覚しているからつらかった。だが、自分のことを一番に考えてくれる人がいると考えるだけで気が楽になった。

    　しかし、どうも心に引っかかることもあった。

    　エロ本の広告に載っていたエロボイスを聴くために、モルジブ共和国に電話をかけたのが外国との唯一のつながりである私からすると、簡単にアメリカへ行けてしまう彩実ちゃんが、ものすごく遠い存在に思える。立場や環境の違いが決定的な相違を生み、それが別れにつながるというのはよくあることだ。

    　腕組みしながらはぁとため息をつく。今までの人生はほとんど0だったからマイナスというものをあまり感じなかったが、プラスになったことでマイナスが際だって見えるようになったのは困ったことである。

    (あー、なんかイライラしてきたから、あんまり考えるのよそう)

    　頭皮を掻きながらそう思い、電子レンジがもうすぐ“温め完了”のブザーを鳴らそうかという時、電話が鳴った。

    「はい、もしもし、工藤ですけど」

    「もしもし」

    　徹夜明けで口が充分に開かないような感じである。いったい誰だと身構えていると、相手はぼそりと言った。

    「Ｋです」

    「あ、Ｋさんか！　お久しぶりです！」

    　電話の着信音が耳に入ったと同時にぐっと上がった胃が元の場所に戻り、私は居間の扉を開けてこたつの上に腰掛けた。Ｋさんなら少なくとも何かの催促ではない。

    「どうかね、元気かね」

    「最近胃が痛くて、大正漢方胃腸薬とか飲むようになりました」

    「ははは、ま、職業病っていうやつだよな。まあでも、最初は誰でもそんなもんだよ。その調子だと講談社の原稿はまだ出来てないってことだな」

    「はぁ。進んではいるんですけど、なかなかすんなりとはいかないですね……」

    「それだったらちょうどいいというか、まあ仕事の話なんだけどさ、俺が担当している『ナンクロ』っていう雑誌があるんだけど、それにミステリを載せてみようかなと思ったわけよ。で、どうかな。書いてみる気ない？」

    「ミステリ……ですか？」

    　正直、クエスチョンマークをもう2、3個付けたい気分だった。Ｋさんが担当している雑誌にミステリを載せるという意味がまったく掴めなかったのだ。ミステリってなんだろう、コリン・ウィルソンの『世界不思議百科』とか、そういう系だろうか。トリノの聖骸布、ポルターガイスト、ツタンカーメンの呪い、みたいな。

    　私の気持ちを読んだようで、Ｋさんはすぐに説明を始めた。

    「あー、たとえばさ、金田一みたいな話を載せるってこと。登場人物とか、工藤君のオリジナルでね。一応、見開き2ページぐらいで考えてるんだよね。解答編は次号で、みたいな感じでさ」

    「えっと……それはショートミステリっていう感じですか」

    「そうそう。俺としては連載にしたいけど、とりあえずまず一回やってみて、読者アンケートで好評だったら続けるという方向になると思う。まあ、よほど不評じゃない限り、続けていってもらいたいと思っているけどね。で、どうかな。やってみない？」

    「……」

    　頭の中でいろいろな思いが交差――しなかった。やる。やります。やらせて下さい。それだけだった。今まで頭の中にあったもやもやが一気に吹き飛んだ。

    　テキスト王を読んでいる人は多分私の文章がもともと合う人だし、金田一はＡさんやＫさんなど限られた人が見て世に出たもの、ハムスターの期待賞は下読みの人や編集者が審査した結果、私の文章が真に一般の人に審査されたことはこれまでになかったのだ。パズル雑誌の読者はミステリの要素なんて期待していないだろう。そういう人たちにもし認めてもらえれば自信になるし、なにより、連載出来れば定期的に収入が入ることになる。

    「俺、やります。書かせて下さい」

    　Ｋさんはそうだろうねという風に笑い、言った。

    「よしわかった。それじゃあやってみよう。見開き2ページというと、400字詰めの原稿用紙で8枚ぐらいになるのかな。10枚じゃ多いな。とにかく、それぐらいで書けるミステリのプロットを出してくれ。タイトルとか内容は任せる。あと、これは一応言っておくけど、月一の連載ってのを甘く見るなよ。あっという間に締め切りが来るからね」

    「多分大丈夫だと思います」

    　いつものようにあまり考えもせずに出てきた“大丈夫”だったが、自信はあった。金田一の時、1日で20ものプロットを形に出来たのだ。月一で一話だったら絶対にいけるはず。

    「おーし」

    　Ｋさんは電話の向こうで伸びをしていたのだろう。そう言った後、鼻から息を吐き出すような音が聞こえた。そして、少し間を空けて続けた。

    「じゃ頼む。プロットの締め切りは二週間後でどうだ」

    「はい、それでいいです」

    「よし、じゃあ二週間後ということで。期待しているから頼むな」

    「はい」

    　私の返事にＫさんは笑いながらよろしくと言って、電話を切った。


    (ミステリの連載か……)

    　予想もしないタイミングで訪れた仕事の話。心の中でそう呟くと同時に興奮で鳥肌が立った。シャツの袖をまくり、口を開けて息を吐き出しながら自分の体を落ち着かせるようにごしごしとこする。

    　講談社の青い鳥文庫も、角川書店の文庫も、またかなり遠いもののように思えていた。あくまでも私は作家としてデビュー予定の人間で、作家ではなかった。ところが市販の雑誌に枚数は少ないとは言え、自分の名前でミステリを載せられると聞くと、急に作家という立場が近くなったような気がした。


    　主人公の名前はどうしようとか、最初はどんな事件にしようとか、そんなことが停滞しきっていた頭の中に浮かんできた。考えるだけでもう嬉しくて仕方がない。初マラソンを走っている途中、長い直線道路に辟易としていた時に給水所を発見したようものだ。すぐ近くに目標が出来た。


    (よし、やってやるか)


    　私はそう気合いを入れ、レンジから彩実ちゃん特製のカレーを取り出し、ご飯にスプーンを差し込んだ。

    　新しい挑戦の始まりだった。

  


  
    さっか道 61


    舞い込む依頼 その1　～ビジネス書編～


    　基本的にいつも停滞しているが、一つ何か進展すると、劇的に環境が変化するというのが私の人生のパターンのようで、Ｋさんから受けたショートミステリの依頼の後、次から次へと仕事の依頼が舞い込んできた。当時の文章系サイトは渋いかシュールかで、私の所のようによくも悪くもオチがわかりやすいサイトは珍しかったと思う。目を惹いたのならそこだろう。

    　ネットの世界で執筆依頼というのは、特定のジャンルを深く掘り下げているサイトの制作者がそのジャンルで受けやすいものだが、私のサイトは見事なほどにごった煮サイトで、依頼の内容もバラバラだった。せっかくなので、一つ一つ、どういう風に依頼され、どんな風に話が進んでいったのかを書いてみたいと思う。


    　まず、某社の編集者からこんな感じのメールが届いた。


    
      　初めまして。ビジネス書などを出版している△△社の○○と申します。工藤さんのサイトをいつも楽しく拝見させていただいています。特にＺＥＲＯの法則が好きです。さて、このたびメールを差し上げたのは、是非我が社から出版する単行本を執筆していただきたいと思ったからです。内容ですが、「インターネットから作家になるためには」という方向で考えています。さっか道をベースにして、工藤さんなりの方法を書いて下さい。よろしくお願いします。

    


    　サイトを作って編集者に見つけてもらって作家になるなんて誰も想像していなかった時代だったので、本当にこんなテーマで本出せるのかなと思ったが、サラリーマン向けの「ビジネス書」にしたいということに興味を惹かれたので、詳しく話を聞いてみることにした。

    　編集者のＭさん曰く、これから企画会議に出すもので、本決まりではないという。ただ、企画を通す自信はあるらしい。

    「それでですね、工藤さん。小説は執筆前にプロットを出すと思うんですが、ビジネス書はまず目次を書いてもらうことになっているんですよ」

    「目次ですか？」

    「ええ。工藤さんはビジネス書を読まれたことはありますか？」

    「あー、先日、確定申告の本を買いました」

    「あ、いいですね。で、きっとその本には目次があったと思うんですが、それぞれこう、人目を惹くような感じではありませんでしたか？」

    　Ｍさんに言われて最初の数ページを思い出す。言われてみれば確かに、


    　還付申告で38万円返ってきた！　とか、納めた所得税を全額取り戻す方法！　とか、読み手の気持ちをそそるような書き方がしてあった気がする。


    「そう言われてみるとそうだった気がします」

    「それがビジネス書なんですよ。ビジネス書っていうのは類似の本がたくさんありますからね。読者が判断するのは、まず目次なんです。そこに他社の本にはないような刺激的な見出しがあるとつい買ってしまうわけです」

    「あー、なるほど」


    　わかりやすい例を挙げてみよう。

    「ネット恋愛レッツトライ！」という本と、「パソ恋症候群100の法則」という本があったとする。どちらも第一章に“オンラインゲームで女性と親しくなる”というテーマを持ってきた。内容は、パソコン初心者の女性プレーヤーにそれとなく近づいて、ビデオカードは○○社のあれがいいとか、ドライバはこのバージョンだとか細かいことをいろいろと教えてあげて、少しずつプライベートの話題を聞き出していくと、まあそんな感じである。

    　この内容の見出しを、「ネット恋愛レッツトライ！」は、


    
      オンラインゲームで女性と親しくなろう

    


    「パソ恋症候群100の法則」は、


    
      真のオタクこそが一番もてる！！

    


    　としていたら、どちらが目を惹くだろうか。“オンラインゲームで女性と親しくなろう”だったら、もうそのままの内容しか思い浮かばずまったく触手は伸びないが、“真のオタクこそが一番もてる！！”だったら、オタクというのはもてないのでは？→それなのに一番もてると書いてある→いったいどういうことなんだろうと読んでみたくなる人が多いのではないだろうか。

    　このように、やや変化球気味の見出しを付けて引き込むというのが、ビジネス書、少なくてもＭさんのやり方らしい。


    「というわけで、まず目次を書いてメールで送っていただけますか。それを叩き台にして、いろいろと考えていきましょう」

    「わかりました。やってみます」

    　講談社の依頼と角川書店の依頼があるので、それらが出来てから執筆に取り掛かるということで、とりあえず目次だけ書いてみた。残念ながらその目次は今手元にないのだが、確かこんな感じだったと思う。


    
      人目を惹く文章を書いてみよう


      
        	面白い文章とは


        	つまらない文章とは


        	人目を惹くには


        	面白い文章を書くには

      

    


    　学級新聞の見出しでもここまで簡単ではないだろうという、ビジネス書を馬鹿にしているかのような構成で、私が編集者だったら、(あ、この人じゃ無理だ)とすぐに見限るところだが、Ｍさんはメールで辛抱強く付き合ってくれた。

    「ははは、工藤さん、これじゃ駄目ですよ。もっと、読者に読みたいと思わせる、読者を引き込むような目次にして下さい。あと、数が全然足りないので、もっと増やして下さい。よろしくお願いします」

    (読者に読みたいと思わせるかぁ……)

    　二週間ほど考えて、書き直してみた。


    
      人目を惹く文章を書いてみよう


      
        	外面より内面を見せろ


        	今、ネットで興味を持たれる文章とは


        	男の日記でも勝負になる


        	オチの見せ方あれこれ (以下、この調子で100ぐらい書いた)

      

    


    「ああ、いいですね。こんな感じです。面白そうじゃないですか」

    　彼は気に入ってくれたようで、実際に会って打ち合わせをしようということになった。私の記憶だと新宿で会ったような気がする。無精髭がぼうぼうで、明らかに不審者だったＫさんとは違い、Ｍさんは細身で清潔感溢れる容姿で、しっかりした身なりをしていた。合コンに出席したらさぞかしもてるだろう。ＫさんやＡさんに会う前に、編集者に抱いていたイメージに近い。年齢は私と同い年ぐらいだろうか。

    「どうも、よろしくお願いします」

    　そんな挨拶を交わした後、ラーメンでも食べながら話しましょうと、私たちはすぐ近くのラーメン店に入った。

    「すいません、ラーメンぐらいしか奢れなくて。でも、なんでも好きなものを好きなだけ頼んで下さい」

    　そう言われたが、Ｋさんに料亭でご馳走になった時とは違い、どう考えても好きなものを好きなだけ頼めるという雰囲気ではなかったので、チャーシューメンかなんかを注文した。

    「じゃあ早速仕事の話をしていいですか」

    「あ、はい。どうぞ」

    「えーとですね、企画会議なんですが来週なんですよ。100％通るとは断言出来ませんが、通してみせますので」

    「よろしくお願いします」

    「それでですね」

    　Ｍさんはいかにも申し訳なさそうな顔つきで切り出した。

    「ギャラについてなんですが……」

    「はぁ」

    「うちは安いんですよね。ほんと、申し訳ないんですけど。上げろと言っても上がらないんですよ」

    「いやあ、どこも大変ですから」

    「ええ、ほんとすいません。ははは」

    「ははは」

    「はは……」

    「はは……」

    「……」

    「……」

    「……」

    「……」


    (で、結局のところいくらなんでしょうか？)


    　と喉元まで出かかったが、必死にこらえた。どうも出版業界は書き手が先にギャラのことを聞くというのは御法度のようだ。

    「えーとですね……」

    　しばらく無言状態が続いた後、Ｍさんは俯いた状態で、小声で語り始めた。

    「うちは部数で分かれているんですよ。まず初版は印税ではなく買い取りという形になります。で、二刷で印税になって、5000部までは5％、1万部を超えると7％、5万部を超えると10％になります」

    「はぁ……」

    　頭の中で整理してみたが、どうやらこういうことらしい。


    　まず初版(3000部ぐらい？)は30万円ぐらいで買い取る(源泉徴収されるので受け取るのは27万円)。固定給みたいなものだ。続いて初版が売り切りて2000部追加になると、初版3000部を除いた2000部×定価の5％を30万円にプラスしてもらえる(定価1000円として合計40万円)、1万部まで行くと、30万円＋2000部×定価の5％＋5000部×定価の7％(同じく定価1000円として合計75万円)もらえる。単純に言えば、売れれば売れるほど書き手有利になるということだ。だが売れないと30万円で終わる可能性もある。書き終わるのに何カ月かかるのかちょっとわからなかったが、もし、3カ月かかったとすると一カ月あたり10万円ということで、赤字と言ってもいいだろう。


    「Ｍさんはどれぐらい売れると考えているんですか？」

    　何カ月かかるかわからない仕事が30万円で終わったらどうしようと、やや不安に思ったので聞いてみると、Ｍさんは顔を上げ、真っ白な歯を見せて答えた。

    「5000部ぐらいは行けると思っています。うまくいって7000とか。理想としては1万まで行ってくれればいいなと思うんですけどね。まあとにかく、企画会議で通ればバンバン宣伝してどうにでもなりますよ」

  


  
    さっか道 62


    舞い込む依頼 その2　～18禁ゲーム編～


    (本の宣伝というと、やっぱり新聞広告だったりするのかな。新聞に俺の名前が出たら気分いいだろうなぁ)

    　と夢想しつつ、今後ともよろしくお願いしますとＭさんと別れた。


    　それから間もなく、今度はこんな感じのメールが届いた。


    
      　初めまして。サンダーバード・ドリーム(仮名)のＺと申します。いつも工藤さんのホームページを拝見させていただいています。

      　実は今回、仕事のご依頼をいたしたくメールをいたしました。工藤さんはご存じないと思いますが、サンダーバード・ドリームはつい先日、第一作を発売したばかりのアダルトゲーム制作会社です。第二作を作るにあたり、さっか道を読んでこの方なら書けると強く思いました。是非、私どもにご協力いただけませんでしょうか。よろしくお願いします。

    


    (サンダーバード・ドリーム……？)

    　宇宙企画、九鬼、アリスJAPANなど、アダルトビデオのブランド名はすらすらと出てくるが、18禁ゲーム会社はほとんどわからない。当時、私が知っていたのはエルフとアリスソフト、そして「天使たちの午後」で中学生の私の心をがっちりキャッチしたジャストだけだった。サンダーバード・ドリームという会社はまったく聞いたことがない。本当に存在しているのだろうか。だいたい、なんでさっか道を読んで18禁ゲームのシナリオを依頼しようと思ったのだろう。人違いか、それとも悪戯メールなのか。

    　高松君にメールしてみると、「俺、今度パソコンショップに行く用事があるから、その会社のゲームがあるかどうか見てくるよ」というのでお願いした。

    　数日後、高松君から「サンダーバード・ドリームのゲームだけど、ちゃんと置いてあったよ。タイトルはなんだっけかな。メモするの忘れたけど、確かに置いてあった。専門的なことはよくわからないけど、パッケージを見た限りでは絵とか綺麗だったよ」というメールが届いたので、Ｚさんに返事をすることにした。


    
      　こんにちは。メールありがとうございました。正直、18禁ゲームは同級生シリーズぐらいしかやったことがないものでどうシナリオを書いていいのかよくわからないのですが、お仕事を受ける受けないという返事は大変申し訳ないですが今回は保留させていただくことにして、質問だけしてよろしいでしょうか。仕事の内容なのですが、具体的にどういったものになるのでしょうか？

    


    　仕事に関するメールというのは、返事のスピードで相手の意気込みというかやる気が伝わってくるが、Ｚさんの返答メールは私が質問メールを出したその日に来た。


    
      　お返事ありがとうございました。仕事の内容ですが、工藤さんにはまず、キャラクターを作っていただきたいと思います。こちらで検討させていだたいてＯＫということになったら、シナリオ執筆ということになるかと思います。工藤さんが住んでいる所とうちの会社はかなり離れていますので、基本的にメールとFAXで進めていって、大事な部分、たとえばアフレコなどには立ち会っていただきたいので、弊社に来ていただきたいと考えています。

      　ギャラに関してですが、キャラクター一人につき2万円をお支払いし、シナリオに関しては原稿用紙1枚につきいくらという形になると思います。よろしくお願いします。

    


    　18禁ゲームのキャラとシナリオを作るというのも面白そうだが、アフレコに立ち会うというのも楽しそうだ。高校生の時、バレー部レギュラーの草田君(仮名)が、「エロいアニメの声やってる人ってさ、やっぱ胸とかもまれながら声出してんのかな」と言っていたが、そういうことは絶対にないだろうにしても、どういう現場でどういう風に声を出しているのかというのは一度見てみたい。声優さんと話すことが出来れば、とてもいい経験になるだろう。

    　名前は仮名にして、講談社と角川書店と某出版社の仕事が終わったら本格始動でいいですかと聞いて、それで構わないと言うのでとりあえずキャラクターとプロットだけ作ることにした。


    　上でも書いたが、私は18禁ゲームはDOS/V専用で出た同級生シリーズぐらいしかやったことがなかった。さすがにそれじゃまずいだろうということで、中古のパソコンソフトが置いてある店で何本か購入してやってみた。もうほとんどがWindows専用になっていたので、プレイするのは同級生より遥かに楽だ。

    　全部終わらせてみて、18禁ゲームには法則というか、なんとなく決まった流れがあることに気づいた。


    
      私が昔よく見た18禁ゲームの流れ


      　とりあえず主人公の長い独白から始まる。


      
        「両親がロンドンへ行ってもう二週間が経とうとしている。最初はひとりで家にいるとなんとなく退屈だったが、今はずっとこのままひとりで暮らせないかなと思っている。もともと、他人と話すのが苦手だし、ひとりというのが自分に合っているのかもしれない。学校でも俺は大抵ひとりだ。ナンパがうまくいっただの、クラブへ遊びに行っただの、別に聞いてて面白くないような話を自慢気にする奴と、それを聞いて喜んでいる奴らの輪に入ろうとは思わない。それに俺はすべての感情が表情に出てしまう。つまらなそうな顔をしている俺にいられても、連中は迷惑だろう。(長いので以下略。要約すると毎日が面白くないし、将来特にやりたいこともない)」　◇

      


      　そんな彼にも、小学校からの親友(イケメンで女好き)と幼なじみのガールフレンド(ボーイッシュで運動部所属)という二人の理解者がいる。


      
        [image: ]


        
          「おいおい、また考え事か？　いつもそんな難しい顔してっから、女が寄ってこねえんだよ」

          　椅子を180度回転させて、ドレッドヘアで耳に青いピアスをした男が俺の前に座った。

          「おまえと一緒にするな」

          　こいつの名前は三神憲治。小学3年生の時に隣の席になってからの付き合いだ。いつも女ばかり追いかけ回していて、一カ月ごとに付き合う女性をかえている奴で、人付き合いが苦手な俺とは正反対の性格の持ち主だがなぜか馬が合う。　◇
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          「あれ、もう帰るの？」

          　大きく伸びをした後に首をこきこきと鳴らして鞄を肩に掛けると、セミロングヘアの女の子がどこからともなく現れて、俺の前に立ちふさがって言った。

          「ああ。学校に残っていてもやることないしな」

          「はあ。まったくいい若いもんがそんなんでいいの？　まったくこれだけから朝寝坊して遅刻ばっかりするんだよね。せっかく、あたしが起こしに行ってあげているのにさ。毎日運動すれば、夜の11時ぐらいにはぐっすり寝られるよ」

          　女の子――白鳥沙貴はわざとらしくため息をついて、俺の顔を見上げた。沙貴と同じクラスになったことはないが、隣の家に住んでいて、なにかというと世話を焼いてくる。　◇

        

      


      　屋上辺りでぼうっとしていると、容姿端麗、成績優秀のヒロイン(ロングヘア)が主人公に「君付け」で話し掛けてくる。


      
        [image: ]


        
          「あの……仲西君。今ちょっといい……かな？」

          　鉄の柵に体を預けて山を見ていると、髪の長い女の子が歩いて来て、俺に向かって言った。かすかにいい匂いが漂ってくる。


          「うん。いいよ。なんか用？」

          「よくないって言ったら？」　←


          「よくないって言ったら？」

          　ちょっとからかってやろうと悪戯心が働いて、わざとぶっきらぼうに言ったら、彼女は困ったような顔をして俯いてしまった。神崎菜々美。愛くるしい笑顔と誰にでも優しい性格で学校のアイドルと言われている。去年、委員が同じになって話すようになったが、ある事件があってから、ずっとご無沙汰だった。　◇

        

      


      　他にも、本好きの子(よく貧血になる)、後輩の女の子(元気でやきもち焼き)、お嬢様(高飛車)、二十代後半の美形女性教師(酔っ払うと乱れる)など、いろいろな女性が出てくる。


      
        [image: ]


        
          「きゃああああ、せんぱ～～～～～い！！」

          　帰ろうとした俺の耳に、甲高い声が届いたかと思うと、目の前で土煙がもうもうと上がり、女の子が思いっきり抱きついてきた。

          「うわわわわっ」

          「も～う、男子トイレまで探したんですよっ。今日は美優と一緒に帰るって約束したじゃないですかぁ」

          「そうだっけ？」

          「そうだっけってなんですか！　あたしとの約束って、先輩にとってはどうでもいいことなんですか！？」

          　美優ちゃんはそう言って、うるんだ瞳で俺の顔を見つめた。　◇

        

      


      　それぞれの女の子に事件が起きて、たまたまそこにいた主人公が事件に関わって、女の子が身の上話を始めて最終的にセックスを始める。


      
        「あたしのせいで負けちゃったんだ、試合」

        　ティーカップを両手で持ちながら沙貴はそう言った。そして、涙をこぼし、小さな肩を震わせた。

        「沙貴」

        　俺は思わず沙貴を抱き寄せた。

        「康平……」

        「いつもおまえに元気づけられていたよな。だから今度は……」

        「あ……」

        　沙貴の腰を抱き寄せ、ベッドに押し倒す。

        「きゃっ」

        　彼女は短い悲鳴を上げ、ちょっとびっくりしたような顔で俺を見たが、すぐに何かを覚悟するかのように目を瞑った。　◇

      


      　あれだけやる気がないだの、つまらないだの、決められたレールの上をだの言っていた主人公だが、セックスをする時だけ妙に積極的になる。


      
        「こんなに濡れているじゃないか」

        「恥ずかしい……見ないで」

        (以下自主規制)

      


      　幼なじみだけではなく、学校の先生、本好き、後輩、お嬢様と来て、最後にヒロインともやり、最終的にヒロインと結ばれる。


      　終わり。


      CG素材　樹乃樹企画様

      http://member.nifty.ne.jp/Juno

    


    　無駄に長く書いたが、ようするに「無気力な主人公が、特に努力をせずに複数の女性とセックスをする」というのが基本なのだ。さすがに今の18禁ゲームはこんなに単純ではないと思うが、昔、中古店で安く売られていた18禁ゲーム、少なくても私がプレイしたゲームはどれもこんな感じだった。

    　主人公が無気力なのは、必要以上に色を付けてプレイヤーと主人公を剥離させないためというのもあるだろうし、ゲーム会社が想定しているプレイヤー像がそうだからというのもあるかもしれない。

  


  
    さっか道 63


    舞い込む依頼　その3　～漫画原作編～


    「『ティーンズ向けの小説では、一人称(私は～)はあまり使わない方がいい』と編集者に言われた」と、知人の作家さんに聞いたことがある。


    　あるティーンズ向け小説で、


    「頑張っている人って、生き方がわざとらしくてむかつくんだよね」


    　というヒロインがいるとする。あー、わかるわかるという少女もいるだろうし、それはおかしいんじゃないかなと反発する少女もいるだろう。おかしいと思う子は、この言葉を言ったのが「彼女」であれば、このヒロインには感情移入出来ないが他にいい感じのキャラクターがいるからこの人を追いかけようと思える。しかし、「私」だと、すべて主人公の視点で話が動くわけで、とても感情移入出来そうにないとなった場合、つらくて本を読むのをやめるだろう。『キャンディ・キャンディ』がニールとイライザの視点で語られることになったら、と書くと十代の頃の気持ちを忘れてしまった人にもわかりやすいかもしれない。


    　18禁ゲームのプレイヤーは、ティーンズ向け小説の読者より更に主人公に同化するので(なにしろ登場人物全員が自分に向かって話し掛けてくるのだから)、合わない主人公には強く反発する。だいたい、無気力だから手っ取り早く女性と疑似セックスをしようと18禁ゲームをプレイしているというわけではなく、青春を思い出したいが、今年30歳になる彼女に高校の制服を引っ張り出して着てくれとはとても言えないとか、デゼニランド辺りからアドベンチャーゲームが好きで、今、アドベンチャーは18禁ゲームしかないので必然的に18禁ゲームをやっているとか、優柔不断でも無気力でもないのに18禁ゲームをプレイしている人はたくさんいるわけで、そういった様々な性格のプレイヤーを一つにまとめようというのは無理がある。攻略出来る女の子は10人を超えるのに、主人公は多くても2人ぐらいからしか選べないのは不思議と言えば不思議だ。プレイ出来る主人公も10人ぐらいにして、主人公によって攻略の仕方がまったく違うという風にすれば結構面白いものが出来るのではないだろうか。プレイヤーの性格と主人公の性格が近くなるので、ヒロインが“自分”を好きになってくれたという感動をより味わえるだろう。それに、普通は3パターンぐらいしかないヒロインの18禁CGも、主人公を10人にすればまったく異なるシチュエーションで30パターンに激増だ。


    　――と、そんなことは年食った今だから考えられるわけで、Ｚさんからメールが来た時はこれまで関わったことのないジャンルなので暴走だけはしないようにしよう、とにかく無難に行こうということだけを考えていた。

    　そして、キャラクター設定とだいたいのストーリーをメールで送ったわけだが、何かものすごく大切なことが足りないような気がして、でもそれがなんなのかわからないまま悶々としているうちに、また新たな依頼が来た。


    「もしもし、工藤君？　角川書店のＯです。こんにちは。元気？」

    　Ｏさんからの電話は久しぶりだった。この時点で、食前はとにかく大正漢方胃腸薬という状態だったので、もしものすごく難しい話だったらどうしようと思いながらも努めて明るく答えた。

    「はい、一応元気です」

    「一応って、なにが一応なのかよくわからないけど」

    　Ｏさんはそう笑った後、話を続けた。

    「実はね、この間、ハムスターの話を角川書店が出しているコミック雑誌の編集長に読ませたらとても気に入ったみたいで、工藤君に漫画の原作を書かせてみようっていうことになったの。ほら、こういう言い方もあれだけどあの小説って漫画みたいでしょ。ああいうのを書けるなら、漫画の原作も書けると思うの。ということで新人の漫画家さんと組んでやってみない？」

    　Ｏさんのこの言葉に、私が後に思いっきり蹴躓いて顔面を地面に打ちつけて立ち直れなくなるような挫折の原因となるキーワードが含まれているのだが、この時は知る由もなく、単純に(うわ、また仕事が増えた)とだけ思った。

    「漫画の原作ですか……。あの、俺、漫画の原作の書き方がわからないっていうか、まったく書いたことないんですけど、そんなんで大丈夫でしょうか？」

    「別にシナリオ形式にこだわる必要はないのよ。小説形式でもいいし。それを読んで漫画家さんが絵にすればいいわけだしね。実際、小説という形で原作を書いている作家さんもいるわよ」

    「あ、そうなんですか」

    「難しい部分は、打ち合わせの回数を多くしたりしてこっちでもフォローするし。まず、編集長と会って話してもらった方がいいかなぁ。あ、じゃあ、その雑誌をとりあえず送ります。読んでもらえれば雰囲気とかわかるだろうし。その後に編集長に会ってもらうっていうことでどうかな？」

    「はぁ、僕は全然構いません」

    「それじゃ話進めるわね。じゃあよろしく」

    　電話はこうして切れた。


    「……」

    　大正漢方胃腸薬が入ったビンの蓋をキリキリと開けながら考えた。

    (漫画の原作と言えば……)

    　あれはどれぐらい前だったろうか。

    　どこへバイトの面接に行っても「あなたの年齢じゃ」と断られ続けていた頃、いつも図書館で気晴らしをしていた。小説家になるためには、とか、ライターになるためにはみたいな本を読んで、自分が小説家になった時のことを想像すると心が少し軽くなった。実際になった人がいるというのを改めて目にすると、折れかかっていた自分の心が元に戻るのを感じた。

    　いくつかの入門書以外に、牛次郎の漫画原作について書かれた本を手にした。別に漫画の原作者になろうなんていう気はなかったが、漫画の原作者になった自分を想像すると楽しくなった。当時の私にとって、本はマッチ売りの少女のマッチみたいなものだった。だが閉館の時間が来ると、空きっ腹をおさえながら、外食する金もなく、仕事もないという現実を思い知らされることになった。


    　過去を振り返ると、今の私はまるで夢の中にいるようだ。だが、夢の中だからすべてがハッピーエンドになるとは限らない。

    　いきなりあれもこれもという感じで仕事が舞い込んできたが、本当にこなせるんだろうか。だいたい、自分は金田一以降、一つも仕事を終わらせていないのだ。自分が出来る以上の仕事を請け負っているのではないか。

    (いや、でも……)

    　私は再び首を振る。そう思う反面、今の状況は昔から俺が思い望んでいたものじゃないか、これでいいんだという気持ちも湧き上がっていた。

    「今なにしてんの？」

    　と、道でばったり会った同級生に聞かれ、

    「息してるの」

    　と逃げるのではなく、

    「講談社の仕事とか、まあ他にも連載いくつかあるし」

    　と堂々と言える自分。

    　まだ作文書いてんのとか、現実が見えていないだとか、夢は夢で終わるから夢って言うんだとか、知った風な口をきかれてまったく反論出来ない惨めな自分には戻りたくない。周囲の人間を圧倒するためにも、仕事は断らずに依頼されたものすべてを請け負うべきなのではないか。


    　私は痛み出した胃の辺りを右手で抑えながら、こたつテーブル上に腰掛け、左手で額をゆっくりとさすってため息をついた。


    　翌日。Ｏさんから宅急便で雑誌が送られてきた。電話の翌日だから、これは本当にやる気なんだなと思いながら開封してみると、


    『工藤君へ　よろしくね。Ｏ』


    　と、丸みを帯びた読みやすい字で書かれたメモ用紙が貼りつけられた表紙が真っ先に目に入った。私は自分の部屋の床に腰を下ろして、ペラペラとめくった。

    (いかにも角川書店という感じの絵だな)

    　10年前のりぼんとちゃおしか知らない私にとって、シャープな線で綿密に描き込まれた少女漫画は新鮮だ。今風の絵というのは、こういうものなんだろう。そして、しばらく読んでいるうちにふとあることに気がついた。

  


  
    さっか道 64


    舞い込む依頼 その4　～ゲーム副読本編～


    (羽根が生えているキャラクターが多いな)


    　頭から終わりまで雑誌を読んでみたが、背中に羽根が付いているキャラクターが3人ぐらいいた。最初、象徴的な意味合いで本来はあるはずのない羽根を描いているのかと思ったが、よく読んでみるともともとあるようだ。そう言えば、ブラックジャックで鳥人間ってのがいたよなぁと呟きつつ、羽根が生えているキャラクターを見ていると、不意にある考えが頭の中によぎった。


    (俺が考えた18禁ゲームのキャラクターに足りなかったのは、萌えキャラだったのではないだろうか……)


    　萌え。


    　パソコンがインターネットにつながるようになって半年ぐらい経った人なら、誰でも一度は見たことがある言葉だろう。そんな有名な新語なのに、語源も、いつから使われ始めたのかもはっきりしていない。私がニフティにつなぎ始めた頃、フォーラムで「○○萌えー、○○萌えー」と叫んでいた人がいたから、10年ぐらい前には既に存在していたと思う。

    　なにがどうなのかよくわからないこの言葉に、多くのクリエイターが悩まされている。キャラクターグッズを売りまくりたい、ようするにメディアミックスで儲けたい場合、いわゆる“萌えキャラ”を作らないことにはどうにもならないのだが、今、お金を出す人たちが何に萌えるのかというのははっきりしていないからだ。


    　萌えとは大抵の場合、「愛らしい」「可愛らしい」という意味合いで使われていると思うので、たとえば、“ポニーテール萌え”だったら、「ポニーテールの女の子って可愛くて見ていると興奮してくる」という感じだと思う。

    　じゃあ、なんとか萌えっていうのは、その“なんとか”に該当する姿をしている何かに対して興奮するという意味なんだろうから、ポニーテールの女の子を出しておけばメディアミックスで大儲けかというと、そうは単純ではない。なぜなら、萌えは基本的に、“姿から想像されるイメージに興奮している状態”だからである。ポニーテール萌えになるのは、ポニーテールから連想される何かに興奮したり、欲情したりするからだ。


    
      ポニーテールから連想される何に萌えるのか


      基本的に中学生、高校生の髪型


      
        
          	若い女の子が好き


          	男性馴れしていない感じ


          	処女に対する憧れ

        

      


      女性らしく、それでいて気が強いという性格を連想させる


      
        
          	ショートカットだと女性らしさをあまり感じられなくても、ポニーテールぐらい長いと感じられる


          	髪をまとめるということは、活動的だということ(長いままだと運動するのに邪魔だから)。活動的な女性は大抵気が強い


          	こういう性格の女性が好きな男性はたまらない

        

      


      ポニーテールをしている時と髪を下ろした時のギャップを感じることが出来る


      
        
          	少女から大人の女性への変身に感動


          	女性が持つ二面性に興奮


          	髪を下ろした姿という、限られた人にしか見られない秘密がある


          	魔法少女物のツボも多分似たような感じ

        

      

    


    　ポニーテールが好きな男性がターゲットだから、ポニーテールの女の子を出しておけばいいだろう、とか、そういう表面的な設定では受け入れられない。ポニーテールに萌えている人たちの、ポニーテールに対するイメージを的確に掴み、それを表現しないと駄目なのだ。

    　多くの人々が萌えるキャラクターを作れるクリエイターはどこから出てこようが時代の寵児になれるし、メディアミックスを指向する出版社が欲しがるだろう。ライターを経てクインティという渋い良作パズルゲームでゲームデザイナーとしてデビューした田尻智は、ポケットモンスターを作って押しも押されもせぬ成功者である。


    　自分が作った18禁ゲームのキャラクターに萌えキャラはいないとわかった私であるが、じゃあ、少女漫画では萌えキャラが作れるかと問われたら首を傾げるしかなかった。羽根の生えている人間を見ても感じるものがなかったからだ。読者との感性の違いがわかり、自分なりに萌えるキャラクターを出したとしても、果たして受け入れられるのだろうかと考え込んでしまった。


    　いろいろ頼まれるが自信を持った答えが出せない、自分はどう考えても買い被られている、小説以外のものを書くことは自分にとってプラスなんだろうかと悩みがどんどん深くなっていく中、見たことのあるアドレスから一通のメールが届いた。


    
      　初めまして。友人に教えてもらって工藤さんのサイトへ来ました。もう夢中になって読んでしまいました。それで、こんな楽しい文章を書ける人と是非一緒にお仕事がしたいと思い切ってメールいたしました。

      　私は○○という出版社に勤めていて、プレイステーションなどのゲーム(大概限定版です)に付ける副読本の編集を担当しています。今予定しているのは、□□、△△などの本です。本当に勝手なお願いですが、今挙げた本を工藤さんの切り口で書いていただきたいなと思っています。もしよろしければお返事下さい。

    


    　内容はこんな感じだった。アドレスを見たことがあると思ったのは、＠の後ろが某出版社の名前だったからだ。この出版社のサイトに何度かつないだことがあり、それで頭の中に残っていたようである。差出人名の所にはＳという名の女性名が書いてあった。

    　もうこれ以上抱えきれない、今度依頼されたらどんな内容の仕事でも断ろうと思っていたが、ものすごく熱心なメールだったし、意欲が伝わってきたので、受けるにしろ受けないにしろ、とりあえずこちらの条件だけは伝えておこうと返事を送った。


    
      　メールありがとうございました。○○が出している雑誌、よく読んでいます。△△は特に好きです。よく読んでいる雑誌の出版社の編集者さんからメールをいただくというのは不思議な感じがしますね。

      　お仕事の依頼についてですが、僕はプレイステーションを持っていないのです。更に、ここ最近ゲームをやってなくて今のゲームというのはよくわからないのですが、それでも大丈夫でしょうか？　また、かなり仕事が重なっていていつまでに書けるというお約束をすることが出来ません。もし、それでも構わないということであれば、僕なんかでよろしければ協力させていただきたいと思います。よろしくお願いします。

    


    　このメールには連絡先として住所と電話番号を書いたのだが、2、3日して○○から私宛に郵便が届いた。封を切ってみると、2冊の副読本と便せん3枚ほどの手紙が入っていた。副読本を脇に置いて手紙を読むと、女性らしく丁寧な字で、私の返事に対する感謝、どうしても執筆してもらいたいこと、プレイステーションはこちらで貸すので問題ないということ、仕事が全部終わったらで構わない、ゲームもこちらで挙げたリストから自由に選んでもらって構わないということが書かれていた。

    　よく、俳優がインタビューで、「仕事が一段落したので休もうと思っていたら、監督から直筆の手紙をもらい、この人の映画ならと思ったので休みを延期して出演した」なんていうことを語っていたりするが、彼らの気持ちがよくわかる。猛烈に忙しいであろう編集者がわざわざ手紙を書いてまでやってほしいと言ってきてくれたのだ。過去、いろいろな執筆依頼があったが、この依頼が一番感動したし、今でも忘れられない。

    　同封された2冊の本は両方ともオールカラーの豪華本で、キャラクターの設定集や原画、シナリオライターのインタビューなどが載っていた。手紙によると、これにゲームキャラクターが出てくる小説などを載せたいということらしい。そして、キャラクターの設定とか原画とかはそこそこでいい、好きなように企画を立てて作ってもらって構わないということだった。まさに全権を委任されたのだ。

  


  
    さっか道 65


    彼女の声


    　すべて自分で出来るというのは本当に魅力的だった。なにしろ、小学生の時、「俺はヒヤシンスの球根の状態より、マンモスとUFOについて書きたい」と言ったが、誰も賛同してくれなかったので班を離れて独りで壁新聞(ちなみに名前は工藤新聞)を書いた人間である。授業参観に訪れた親たちは、教室の後ろの壁に貼られている壁新聞を一つ一つ見ていく中で、
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    「わたしたちが子供の頃もヒヤシンスの水栽培したわねぇ」

    「そうね。懐かしい」

    「でも、たまに咲かないのがあるのよね」

    「そうそう、あれなんでかしら。おほほ」
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    「うちの子は暇さえあれば、ドッジボールとあげパンの話してるわ」

    「ほんと、子供ってドッジボール好きよねぇ」

    「でも、まあいいじゃない。やっぱり男の子は運動しているのが一番」

    「そうね。何時間もゲームやっている姿を見ていると頭にきちゃうわ。おほほ」
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    「……」

    「……」


    　と、学級新聞というより恐怖新聞を連想させる私の壁新聞を目の当たりにして(なんでこの新聞だけ個人名が付いているのかしら……)と疑問に思いつつ、クラスとまったく関係がなく、しかも裏の取れていない情報をなんの疑いもなく事実と断定している文章を読んで絶句したことだろう。


    　話が脱線したので元に戻そう。


    　今請け負っている仕事が全部終わらないと出来ないですけど、本当にそれでいいですか？　と念を押して、それで構わないという返事をもらったので、この依頼も受けることにした。

    　本当にわずかな時間で、私は、小説の執筆2つと合わせて、連載になるかもしれないショートミステリの執筆、18禁ゲームのシナリオ執筆、ビジネス書の執筆、ゲーム副読本の執筆と向こう2年ぐらいの仕事を請け負うことになった。

    　いわゆる“フリーター”だった私にとって、先の仕事が決まっているというのは妙な感じだった。短期のバイトならだいたい一カ月先、長期は淡々と日々与えられた仕事をこなしていくという感じで、来年のプロジェクトは、とか、半年後のイベントの企画は、なんていう話にはまったく縁がないし、入れない。一年後に自分がどうなっているのか断言出来るフリーターは一人もいないと言っても過言ではないだろう。たとえ一年間契約していたとしても、明日の朝、自転車がパンクして15分遅刻したら解雇される可能性だってあるのだ。

    　そしてもう一つ、名指しで仕事を依頼されるのも不思議な気がした。派遣でバイトに行っていた時、「社員には何を言われても、たとえ間違ったことを言われたとしても反論するな。あなた方は言い返せるような立場にはいない。もし社員からクレームが来たら首を切ることになる」と言われた。それがバイトだと言われればそれまでで、私はすっかりそういう関係に慣れてしまっていた。だから、雇う側がメールや手紙を書いて是非にと頭を下げて頼んでくるなんて、変な気分だった。


    「ふう」

    　そうため息をついて、居間で昼食を取ろうと立ち上がると電話が鳴った。仕事の話かなと思い、痛み始めた胃の辺りを抑えて受話器を取ると、聞き慣れた、それでいて懐かしい声が聞こえてきた。

    「もしもし圭くん？」

    「……」

    　ちょっと甲高い、本人曰く“アニメ声”が耳元で響く。

    　呆気に取られて声が出なかった。毎日毎日、寂しい、早く会いたいと書かれたエアメールが届いて、私も同じように思っていたのに、いざ声を聞くと何も言えなくなってしまった。

    「もしもーし」

    　彼女はそう言った後、わざと言葉を区切りながら続けた。

    「た、だ、い、ま」

    　受話器から、くすくすと笑う声が聞こえてくる。私が無言なのがおかしいらしい。私は事態を把握するためになぜか恐る恐る尋ねた。

    「……アメリカから？」

    　私の言葉に彼女は声を上げて笑った。

    「どうして」

    　彼女が口元を綻ばせている姿が想像できる。

    「ただいまって言ったでしょ。もう日本にいるよ」


    　彼女――彩実ちゃんはそう言った。

  


  
    さっか道 66


    砂浜での約束


    「はい、お土産」

    　柔らかそうなベージュのセーターを着た彩実ちゃんが、テーブルの上に紙袋を置いて私の方に向かって両手でそっと押した。

    　冬の日曜日、湘南海岸のファミレスはそれなりに混んでいたが夏の騒々しさはない。

    　彼女曰く、結婚式は素晴らしいもので、友人の花嫁さんも綺麗だったらしい。有給をちょうど使い切ったから、もう休めないと笑っていた。

    　たった二週間会わないだけでも随分懐かしく思えた。そして、まじまじと彼女の顔を見た。

    「どうしたの？」

    「いや、別に」

    「ふうん……。ならいいけどっ」

    　いつもと変わらず語尾を強調して、彩実ちゃんはちょっと照れたように微笑んだ。

    　数カ月前まではまったく赤の他人だった人間同士が、今は2人きりで海へ遊びに来て、こうして向き合って話している。

    　物を書く仕事を始めてから、縁の不思議さのようなものを実感していた。学校なら学力、会社だったら才能、そういった共通点のある人間が集まると思うが、物を書く仕事を通して知り合う人たちは、明らかに自分とは違う。大抵はエリートだ。学生時代に同級生だったら、話題も趣味も塾のクラスも違って話しをすることはなかったであろう人間同士が一緒に仕事をする。そんな当たり前のことをいちいち考えるのは、私の方にコンプレックスがあるせいなのかもしれないが、不思議なものはやはり不思議だった。

    「見ていい？」

    　オレンジジュースが入った目の前のグラスを除けて、紙袋を引っ張りながら言った。

    「うん。大したものじゃないけど。期待していたらごめんね」

    「俺のことを忘れないで、お土産買ってきてくれただけで嬉しいよ」

    「忘れるわけないじゃん。忘れていたら、毎日手紙書かないもん」

    「そうだな」

    　私が頷くと、頬を膨らませていた彩実ちゃんは、一転、白い歯を見せた。

    　外国帰りの人と会うのは3回目だ。皆、「工藤なら気に入ると思って」と言いながら、台湾で売られているBaBeのCDとか、ブードゥー教で使われていそうな悪魔の像とか、飾るにしてもどこに飾っていいのかわからないものを買ってきてくれるのだが、彩実ちゃんのお土産ならまず間違いはないだろう。

    　入っていたのは、ディズニーのキャラクターがたくさん描かれている大きくて作りのしっかりしたマグカップと、やはり大きなキーホルダーだった。

    「ほんとにごめんね。なにを買うかほんとに迷ったんだけど、圭くんの趣味がいまいちわからなくて無難なものにしちゃった」

    　恋人ですら趣味がわからないのだから、友人たちがBabeのCDとか、ブードゥー教で使われていそうな悪魔の像を買ってくるのは責められないのかもしれない。それに、なんだかんだ言ってBaBeの「I Don't Know」は自分の声を女性の声に出来るカラオケ店では私の持ち歌なのだから。


    　食事を終えて、少し砂浜を歩くことにした。風はあったがそれほど強くなかったので、しばらくいても風邪をひくことはないだろう。

    　横断歩道を小走りに渡って砂浜に入ると、彩実ちゃんは私の右腕に自分の両腕を絡ませて、頭を私の肩に当てた。コートを通して、彼女の温もりが伝わってくる。私の体温も彼女は感じてくれているのだろうか。安心したように目を瞑る。

    　そのまま無言で波打ち際まで歩き、海を見た。

    　湘南の海はお世辞にも綺麗とは言えないが、晴天のせいで海面が光っていてこの日は美しく見えた。

    「彩実ちゃん」

    「……うん？」

    　まるで眠っていたかのように私の肩に頭を当てたままだった彩実ちゃんは、私の声に呼び起こされてゆっくりと目を開けた。

    「俺、自分の小説が出たら海でやりたいことがあるんだよな」

    「どんなこと？」

    「馬鹿みたいなことだけど」

    「うん」

    「『俺はやったぞーーーー、ざまあみろーーーー』って海に向かって叫ぶの。別に誰に言ってるわけじゃないんだけどね」

    　子供っぽいと笑われるだろうが、ざまあみろという言葉は小説家を志してしばらくしてからずっと心にあった言葉だった。この言葉を言いたく言いたくて、だけど言えない日々がいったい何年間続いただろう。

    「そうなのかぁ」

    　彩実ちゃんはそう言って笑った。

    「よし」

    「どうしたの？」

    　私が問い掛けると、彼女は私の顔を見て言った。

    「わたしも一緒に叫んであげる。二人でここに来て言おうね。『やったぞーーーーざまあみろーーーー』って」

    「叫ぶなら夜にしような。恥ずかしいから」

    「もちろんっ」

    　彩実ちゃんははにかんだ笑みを浮かべながら言って、再び頭を私の肩に寄せ、ゆっくりと目を瞑った。


    　翌日からＫさんに頼まれたショートミステリのプロット作りに入った。ずっと青い鳥文庫用のストーリー、キャラクターと付き合っていたので、新しいものを書けるのは単純に嬉しかった。なにより、間違いなく書き終わるというのが嬉しい。長編を書くペースをまったく知らなかった私にとって、青い鳥文庫の話を執筆するのは(本当に続けていけるのかな……)と長期夜勤バイトの初日みたいなつらさがあったが、400字詰め原稿用紙8枚なら絶対完結させられると自信を持って言える。

    　パズル誌は女性の方が読んでいそうだから探偵役は女性にしよう、ということをまず決めて、女性は夫に先立たれて長男と二人暮らし、弟が刑事、という設定を後付けした。

    　問題はトリックだ。パズル雑誌の読者はミステリのファンと決まっているわけではない。やたら専門的なトリックだとわかりづらいだろうし、かと言って、簡単すぎると子供だましだと怒られそうだ。私は物理的なトリックの方がいいのかなと思ってＫさんにいくつか案を出したが、「図の説明が必要になってくるほど複雑になると、読者は単純に楽しめないんしゃないかな。心理的トリックの方がいいと俺は思う」と言われ、確かにそうかもと思って練り直した。


    
      物理的なトリック


      　道具を用いるトリック。何もない所で人を殺した後、丸太小屋を作って死体を入れ、施錠し、自殺に見せかける、など。装置が大がかりになればなるほど説明も長くなる。


      心理的なトリック


      　人間の心理を利用するトリック。大事な手紙が部屋のどこかに隠されているのだが、いくら探してもみつからない。実は、机の上に無造作に置いてあった書きかけの手紙がそうであり、あまりにも目立つ所に置いてあったのでこれは違うだろうと最初から選択肢から外していたのが見つからなかった原因、など。人間の心理ってそうでしょ？　と説明するのは簡単だが、俺は目立つ所から探す、などとつっこまれやすい。

    


    　新しいトリックはなんとかＯＫということになり、一週間ほどで私はショートミステリを完成させた。

  


  
    さっか道 67


    森山文佳の事件簿


    　私は物を書いて、それを送った後、編集者からの連絡を待つまでの時間が極めて苦手である。別に自信がないというわけではなく、いろいろ指摘をされるのがつらいわけでもない。じゃあなんで苦手なのかと問われると、全部書き直しさせられるような気がして仕方がないのだ。

    　中学生の頃、欽ちゃんの仮装大賞に出ようと、毎回応募していた。番組を見る限り、俺のアイデアなら「プッ……プッ…………プッ(あや！？←欽ちゃんの声)プッ……プッ………………カーン　フォワワワ～～ンワ～ンワ～ンワ～ンワ～ンワ～ン」なんていうことには絶対にならず、「プッピロロロロロロロロロロロロ(おわー←欽ちゃんの声)ロロロロロロ　(おわはあわっはははは←欽ちゃんの声)デデデデー　デデデー　デデデ(うわー←欽ちゃんの声)ーーーー　デデデデーーーー　デッドン」で間違いないだろうと、自信を持って応募用紙にアイデアを書き込んだのだが、何度応募してみても番組のスタッフから電話がかかってきて、


    「いまいちだなぁ」

    「理屈では可能だけど、面白いかどうかは別だよねぇ」

    「これは作るの無理でしょ」

    「今回もちょっとね」

    「ひねりがないなぁ」

    「アイデアが弱いね」


    　と、ボツになった。


    
      仮装大賞出場への流れ


      
        	はがきを送って応募用紙を取り寄せる


        	応募用紙に連絡先と仮装のアイデア(図で説明するようになっている)を描いて送る


        	このアイデアで問題なしということになると予選会出場通知はがきが送られてくるのだが、これじゃ駄目だということだと番組のスタッフから電話がかかってきて、どこが駄目なのか、どうすればよくなるのかということを話し合う


        	スタッフの助言をもとに再び仮装のアイデアを送る。ＯＫなら予選会出場、駄目なら3と4の繰り返し


        	予選会を突破すると本戦出場(1万円もらえる)

      

    


    　結局、中学の3年間で30ぐらいアイデアを送ったがただの一度も予選会へ行くことが出来なかった(ちなみに、友人の北田君は初めての応募で通った)。普通、小説家になろうなんていう人間は、幼少時や学生時代にいかに他人とは違っていたかを示すエピソードがあるものだが、私の場合、仮装大賞の本戦、予選会出場はおろか、その手前の書類審査にすら一度も合格できなかったという、経歴を語る上でまったくプラスにならないエピソードしかない。

    　13歳から15歳という多感な時期に、自信を持って送り出したアイデアを全部否定されるという経験をした私が、編集者からの連絡というものに対して苦手意識を持っている理由を多少なりともわかっていただけたのではないかと思う。


    (大丈夫だと思うんだがなぁ……)

    　やや不安げにＫさんからの連絡を待っていると、電話の着信音が鳴った。

    「もしもし工藤ですけど」

    「あ、Ｋです。原稿読ませていただきました」

    「はぁ……」

    「ま、これでいいんじゃないでしょうか」

    　全部書き直しじゃなくて本当によかったと、ほっとしてこたつのテーブルの上に腰掛けると、Ｋさんが言った。

    「でさ、タイトルどうする？」

    「あ」

    　ハムスター以来、タイトルを付けるということに縁遠かったので、まったく考えていなかった。私のタイトルセンスに問題があるのか、それともそういう倣わしになっているのか、多分前の方だと思うのだが、私の文章のタイトルはほとんど編集者が決めることが多い。今回もＫさんに決めてもらえばいいかなと適当に相づちを打っていたら、

    「じゃあさあ、頼まれた時だけ推理するという探偵だから、アルバイトの探偵っていうことだろ。で、主人公の名前をくっつけて、『アルバイト探偵　森山文佳の事件簿』でいいか」

    　ということになり、

    「あー、いいんじゃないですか」

    　と同意して、あっさりとタイトルが決まった。ちなみに主人公の名前を森山文佳にしたのは、ゼイラムとお笑いまんが道場でお馴染みの森山祐子と、レースクイーンの鈴木史佳のファンだったからくっつけてみたというわけではなく、学生時代、「俺が小説家になったらおまえの名前を主人公に付ける」と、女友達と約束していたからである。フルネームというわけにはいかないから、彼女の名前と響きのいい名字をくっつけてみたというわけだ。

    「んじゃ、後でゲラをFAXで送るから校正してよ」

    「はい」

    「……」

    「……」

    「……あ、そうそう」

    　Ｋさんは電話を切る前に、何か言い忘れたことはないかと無言で考えるタイプの人で、こちらから切らないように注意しなければならない。

    「一応、イラストを入れるつもりなんだよね。文章だけっていうのも味気ないじゃん」

    「あー、確かにそうですね」

    「今、イラストレーターさんを探してもらっているからさ。お楽しみに。じゃ、また」

    　こうして電話は切れた。


    「というわけで、無事ＯＫになったよ」

    「よかったぁ」

    　夜、テレビを見ながら彩実ちゃんに電話して、Ｋさんから電話が来てうんぬんということを話すと、彼女は嬉しそうにそう言った。

    「でも、問題は読者アンケートだよな。その結果が芳しくなかったら、一回で終了なんだから」

    　私は出版社に勤めたことはないからよくわからないが、雑誌において読者アンケートは絶対だろう。有名なのは週刊少年ジャンプの読者アンケートだ。巻頭カラーでド派手に始まった新連載漫画も、アンケートで上位に来なければすぐ打ち切りだ。鳥山明の大傑作『ドラゴンボール』も最初は危なかったと風の噂で聞いたことがある。実際、神龍を出してウーロンがパンティをもらった辺り、悟空が金斗雲に乗ってどこかへ行って終わりという回があったと思うが、最後の大ゴマに「最終回じゃないよ」だったか「まだ続くよ」だったか、とにかくそんなことが書いてあった。人気があれば悟空がどこへ行こうがこれで終わりかと思う人はいないだろうから、ああいうことを書いたということは終わるような雰囲気が読者側にあったということだろうと私は思う。

    　あの鳥山明でさえ大変なのだから、私がクリアするのはもっと大変だろう。

    「大丈夫。わたし、『すごく面白かったです、ずっと見たいです！』って書いて送るから、一通は確実だよ」

    「彩実ちゃんの一通で終わったら駄目だろうな……」

    「もう、なんで、そうやって悪い方に考えるの」

    「いや、なんとなく言ってみただけ」

    　これ以上考えると更に暗くなりそうなので、話を変えることにした。

    「ところで原稿料ってどれぐらいなのかなぁ」

    「え、編集さんは教えてくれなかったの？」

    「うん。いつもは聞く前に教えてくれるんだけどね。今回は珍しく何も言わないんだ。もしかしてむちゃくちゃ安いっていうことなのかな」

    　報酬の話というのはどんな職業の人でも大概そうだが、極端に悪かった時の話しかしないものである。ネットで少し検索してみたのだが、“もらえなかった”“出版社が潰れた”“原稿用紙1枚につき100円だった”など、参考例がまったくなかった。青い鳥文庫の小説を腰を据えて書くためにも、ある程度の額がわかれば助かるが、すいません、原稿料っていくらですか？　とこちらからは聞きにくい。

    「あんまり安いなら、もうバイト始めなくちゃなあ」

    「仕事、いっぱい頼まれているのに……」

    「うまく回り出せば多分やっていけるよ。まあとりあえず、まだいくらかお金は残っているし、しばらく大丈夫」

  


  
    さっか道 68


    授賞式への誘い


    　うちの近所のスーパーでは、夜の7時頃に総菜が半額になる。1個100円のコロッケが50円だ。キーボードを叩きながら時計を見て、そろそろ7時だなと思うと、いそいそと出掛けて売り切れないうちにコロッケを3個150円で買ってきて、それを翌日のおかずにする。勿論、朝、ご飯とコロッケ、昼、ご飯とコロッケ、夜、ご飯とコロッケという、キテレツ大百科のコロ助以外はややときめきに欠けるローテーションだ。彩実ちゃんがちょくちょくおかずを作って持ってきてくれるのが、唯一の楽しみだった。

    　緊縮財政を敷き始めたこの頃、パソコンの筐体内部から「キーキィーキー、ガコン、シュルルルルル、ガコン」という妙な音が聞こえるようになってきた。ハードディスクがクラッシュ寸前ということはわかったが、ハードディスクだけを取り替えるなんていう知恵がなかった私にとって、このピンチを脱出するためにはパソコン本体を買い換えるしかなかった。だが、当時、IBMの一番安いパソコンで10万円ぐらいで、どうやりくりしても浮きそうにない。

    　やっぱりバイトをするしかないのかなとコンビニでデイリーアンなどを手に取り、日払いバイトの求人広告を見たが、長野県だとか静岡県だとか、うちからかなり離れた所で寮に住み込んで工場勤務ということになってしまい、原稿の締め切りというものを抱えている私には無理そうだ。バブルの頃はそこかしこで日払いのバイトがあり、私も“一カ月でロレックスを買おう！”という広告に惹かれて某運送会社で残業3時間は当たり前(残業してくれ、という言葉すら出てこない)の過酷な深夜勤務をしたものだが、不景気というのは不便なものである。

    　故障を放っておけばお金はかからないが、いつか原稿が進まなくなるし、メールで連絡も出来ない、バイトを始めるとパソコンは買い換えられるが、Ａさんの言う締め切り「三カ月」には到底間に合わない。

    　一番いい方法は、ハードディスクがクラッシュする前に青い鳥文庫の原稿を書き上げることで、もう私にはこの選択肢しかなかった。青い鳥文庫さえ終われば、


    印税が入る

    ↓

    パソコンがVAIOになる

    ↓

    気分がよくなる

    ↓

    角川書店の原稿が終わる

    ↓

    また印税が入る

    ↓

    あまりのプレミアに手が出なかった小室友里の「ルームサービス(初版)」が買える


    と、うまく回転するはずなのだ。


    　出掛けたり、遊んだり、嗜好品を買ったりせず、引き籠もって原稿に取り組む。


    　腹を決めた私は、ご飯と、ブルドックソースをなみなみとかけたコロッケをかき込み、コップに注いだ烏龍茶を一息に飲み干して部屋に戻った。

    　朝食後、私の仕事の始まりはいつも決まっていた。パソコンをなんとか立ち上げ、秀丸のショートカットをダブルクリックして、「講談社.txt」というファイルを開き、続きを書く。毎日毎日、同じ始まりだ。またこれかよと突っ込みたくなるとほど同じだ。

    　1日5枚ずつ、なんていうことが出来ないので、駄目な時はキーボード上の指がまったく動かない。そのうちイライラしてきて、髪の毛を抜き始める。よし、気晴らしに昼飯食おうと思っても、あるのはやっぱり、昨日買ってきた牛肉コロッケ1個とご飯だ。朝同様、なんの変化もないので余計にイライラしてくる。


    　トゥルルルルルル　トゥルルルルルル――


    　中指と薬指の間にキューティクルもなにもない髪の毛を何本か挟みながら、なんとかマンネリから脱却しようと、久々にナッツ＆ミルクでもやるかとファミコンをセットしていると電話がかかってきた。

    「もしもし、工藤ですけど」

    「わたくし角川書店のＯと申しますけど……工藤君？」

    　Ｏさんの話し方は、相変わらず女性らしく柔らかだった。なんだか、小学校の女性担任から連絡されているみたいな感じがする。明日はちゃんと体育館履き持ってきてねと優しく言われそうなのだ。

    「あ、はい、そうです。お久しぶりです」

    　私がそう答えると、Ｏさんはほっとしたように笑いながら言った。

    「ほんと、久しぶり。ごめんねー、なかなか連絡出来なくて」

    「いえいえ、こちらこそ」

    「青い鳥文庫の原稿進んでる？」

    「はぁ……まあ、なんとか進んでます」

    「出来るだけ速く書き上げて、こっちの仕事に取り掛かってね、なんてプレッシャーをかけたくなるわけなんだけど」

    　そう言ってＯさんはまた笑い、続けた。

    「あのね、今日電話したのは、えーと、今まで忘れていて本当に急な話になるんだけど、実は来月、授賞式があるの」

    「授賞式……ですか」

    　授賞式ってなんだろう、俺、なんか受賞したっけかなとしばらく考えていると、Ｏさんが言った。

    「賞金もそこで払うことになったの。ほんとにごめん、遅くなっちゃって」

    (賞金……)

    　ってなんですか？　と聞きそうになったが、ようやく思い出した。そうだ、俺は小説ASUKA新人賞の期待賞を『あたしの彼はハムスター』で受賞したんだった！　ハムスターは当然頭にあるが、受賞のことはすっかり忘れていた。

    「それでね、授賞式の後にアニメ・コミック事業部の新年会があるから、それにも出席してほしいの。工藤君の他にも、新人賞を受賞した作家さんたちが来ることになっているから、紹介します」

    「あ、是非お願いします」

    　実はかなり気になっていたのだ。読者大賞、期待賞のところに並んでいた名前は、当たり前のように女性名ばかりだった。別に女性だから容姿が気になっていたというわけではない。私は同人誌を書いたり、文芸部に入っていたわけではなかったから作家志望という人に会ったことがなく、いったいどんな物の考え方、性格の女性がプロになるために小説を書いているんだろうか、と、その辺が気になっていた。もし、性格が合いそうだったら友達になって、愚痴なんかを言い合えるかもしれない。

    「詳しい日時なんかは、招待状に書いてあるから。明日送りますね。あ、場所なんだけど赤プリということになってて、新年会が終わった後にうちの文庫の人たちと集まったりするだろうから、もし日帰り出来そうになかったら部屋を取って泊まっていってもいいけど、工藤君は確か○△の方だったよね」

    「そうです。まあ、多分帰れると思います」

    　そう答えつつ、“赤プリ”という謎の単語はいったいなんなんだろうと考えていた。これが“赤坂プリンスホテル”を指しているとわかったのは、翌々日、招待状が届いてからだった。そして、赤坂というのは東京のどこにあるのかということでまた迷うわけだが、本題に関係がないので省略しておく。

    「じゃあ平気ね。それじゃお会い出来るのを楽しみにしてます。それじゃあね」


    　こうして電話は切れた。


    　話は簡単に終わったが、考えるといろいろと広がってくるものがあった。

    　自分と共に受賞した女性はどういう人なのかというのもそうだし、新年会というのにはやっぱり有名作家が訪れるんだろうか、もし来るなら誰なのか、食事はフランス料理だったりするのか、授賞式ではインタビューとかされるのか。特に気になるのがインタビューだ。もしあるなら、気の利いたコメントを考えていかなければならないだろうし、服もいつもの格好――スポーツサンダル、シャツ、ジーンズ――じゃまずいだろう。

    (やっぱ、スーツで行った方がいいだろうなぁ……)

    　私は一着しかスーツを持っていない。確か、就職用にということで丸井で5万円ぐらいで購入したやつだ。が、ご存じの通り、正社員というものになったことがないのでまったく出番がなかった。多分、生地の切れ端みたいのもポケットに入れっぱなしだろう。

    　洋服タンスの扉を開けて、ナフタリンの匂いを右手で払いながら虫に食われていないかどうかを確認し、平気だったのでほっとしながら扉を閉めた。

  


  
    さっか道 69


    折り返しへ


    　朝が来て昼が来て夜が来て、また朝が来て、と、特にイベントもなく、ひたすら富士通のキーボードを叩く毎日が過ぎていく。思い出したように図書館へ行って現役の小学校の先生が書いた学級日誌を読んだり、コロコロコミックとボンボンを買ったり、近所の小学校へ夜中の3時頃に行って鉄棒で逆上がりをしたり、可能な限り、小学生の生活を知ろうと努力をした。

    　私が小学生だった頃を思い出しながら書くという手もあるにはあるのだろうが、ワールドスタンプブックの怪獣の世界でミクラスがなかなか出なかったことにいらついたとか、スプリング(トムボーイ)が階段を下りていかずにむかついたとか、どうも現代の小学生よりすべてが幼い気がして、今の小学生には当てはめることは出来ない。授業を見学出来れば一番いいのだが、もう知っている先生が一人もいないし、「小説家ではないが、小説家になれるかもしれない人」という、自分の曖昧な立場を説明するのも大変だ。


    
      ワールドスタンプブック「怪獣の世界」とは


      　講談社インターナショナル発行の本。袋(確か50円ぐらい)に入っているウルトラ怪獣のカードを本に貼っていく。324枚貼ると完成。レアカードっぽいものが存在し、表紙に貼るミクラス(セブンに出てくるカプセル怪獣)とウルトラ兄弟関係のカード(なぜかウルトラの母だけなし)を全部集めることが出来れば、それだけでヒーローになれた。204枚集めれば、残りは一括で注文出来る。今、30代前半の男性は、この本を通じて日本には郵便小為替というものがあるということを知ったはず(多分)。後に仮面ライダー、ガンダムなどのスタンプブックも出た。

    


    　それでも超低速ながらも青い鳥文庫の原稿は進み、どうにかこうにか400字詰め原稿用紙100枚を超えた。


    　文章を書いてどうこうという仕事をしている人以外からすると、物書きが一つのテーマで原稿用紙100枚以上書くというのはどういう風に見えるのだろうか。

    　100枚っていうのは結構な枚数だが、小説家になりたいなんて言ってたんだからどうってことないだろう、だいたいそういう奴は子供の頃から作文得意なんだろと思う人も多いかもしれない。確かに、小学生の頃から100枚ぐらいは余裕で書いていたとか、先生にやめろと言われるまで作文を書き続けたなど、幼少時の伝説を持つ物書き(プロアマ含め)は多い。

    　私の場合、どうだったのか。小学生の時はこんな感じだった。
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    恩師・梨田先生(仮名)編集「ん」第三号より


    　冬休みの日記(宿題)がほぼすべて一行。12月27日の日記は特に凄い。「〃」で一文字だ。

    　もともとがこんな調子だったから、小説を書くようになって30枚、50枚と原稿を重ねていくのは興奮と感動の連続だった。「やったー！！　50枚突破！！！」とか「ついに来たぜ、100枚！！」とか原稿用紙の端に書いて、サインまでしていた。

    　さすがに今は、やったぜとは書かないし、思いもしないが、100枚というのは長らく私にとって、ここを超えたら、もうそれだけで幸せという、まさに頂点に位置する枚数だった。


    (5分の2までは来たか……)

    　Ａさんは、250枚から280枚ぐらいは書いてくれと言っていた。

    　喫煙者ならおもむろに煙草を取り出し、飲酒が好きな人ならビールの蓋でも開けるような場面だったが、煙草を吸わず、酒もあまり飲まない私は、ただため息をついて、頭を後ろに倒し、天井を見た。

    　金田一の時は300枚ぐらい書いたと思うが、5枚とか10枚の話の集まりだったので、あまり枚数を意識することはなかった。しかし、1つの話で数百枚というのは、重さ2000トンぐらいある巨石を彫って高さ20メートルの像を作るような感じだ。前提が大きすぎて、どうすれば完成するのかまったく見えてこない。


    　トゥルルルルル　トゥルルルルル――


    　この頃、気晴らしに懸賞サイトにアクセスして、いろいろと応募していたので、昼間の電話が飛躍的に多くなった。旅行クーポンが、とか、パーティが、とか、勧誘の類だ。

    　それにしても鳴るたびにいつも思うが、荒れた胃を突っつくような着信音をイルカの鳴き声みたいな癒される音に変えられないのだろうか。どうせ勧誘だろうという気持ちと音でイライラして、耳の裏を人差し指で掻き、膝を叩いて立ち上がり、受話器を取った。

    「はい、もしもし、工藤ですけど」

    「あの……」

    「え？」

    「えっと……圭くん？　彩実です。ごめん……今、仕事してた？」

    　私の態度がよほどとげとげしかったのだろう。彩実ちゃんは声を小さくして言った。

    「あ、いや、ちょうどいいタイミングだった。うん。全然平気。っていうか、一段落したから」

    　慌ててそう言って、冷蔵庫から缶ジュースを取り出し、部屋に戻って蓋を開け、どっかりと腰を下ろした。

    「ほんと……？　ならいいけど。お仕事大変？」

    「まあ大変と言えば大変だよなぁ。なんていうか、こう、気持ちがいまいち乗って来ないっていうか、登場人物の誰にも感情移入出来ない状態が続いているっていうか。なんでうまくいかないのか自分でもよくわからないんだ」

    「うーん、そっかぁ……。主役は男の人なんだよね」

    「うん。先生でね。その先生の彼女みたいのがいて。教え子もいて。どのキャラをどう立てていいのかわからなくなってきた。なんていうんだろう、話が自動的に進んでいる感じがするんだ。こういうシチュエーションならこう進むだろう、みたいなさ。これっていいことじゃないよね。でも、序盤はＯＫもらっているから一からやり直しっていうのも出来ないし……はぁ……まいったなぁ、まじで」

    　愚痴はこの後も、もう駄目だ、もう終わった、俺には才能がない、苦しい、窓ガラスを割りたい、どこか遠くへ行きたいなど延々と続き、彩実ちゃんは、大丈夫だよ、きっと出来る、絶対うまくいくよ、などひたすら元気づけてくれた。

    「ねえ、圭くん」

    「ん？」

    　弱音を吐けるだけ吐いてなんだか気持ちよくなっていると、彩実ちゃんが私の名前を呼んだ。

    「来週の日曜にね」

    「うん」

    「美味しいもの食べに行く……？」

    　それは彩実ちゃんらしい提案の仕方だった。彼女はああしよう、こうしようということはあまり言うタイプではない。会う回数が多いと私に迷惑が掛かるというので、電話やメールで励まし続けてくれた。他人を思いやり、自分の気持ちをコントロール出来る人だ。彼氏を元気づけたいとだけ思っているなら、「食べに行こうよ」と言うだろうが、やっぱり仕事があるからあまり強くは言えないなと思って「食べに行く？」と聞いてくれたのだ。

    「……」

    「……どうしたの？」

    　黙ってしまった私に対し、彩実ちゃんは不安げに言った。

    「……」

    「……」

    「ぶっ」

    「え？」

    「うわっあっはははははは、あはははは」

    　私がいきなり笑い出したので彩実ちゃんはしばらく呆気にとられていたが、やがて、ちょっと怒った風に言った。

    「え、どうして笑うの？」

    「はははは、いや、ごめん。別におかしくて笑ってるんじゃないんだけど……そうだね、よし、何か食べに行こうか」

    　どうして笑っしまったのか今でもわからない。ただこの時、不思議と自分と彼女の距離が今までよりも更に近くなったような気がした。それはもしかしたら、お互いに感じたことなのかもしれない。

  


  
    さっか道 70


    突然の求婚


    　好きな人と一緒にいて一番楽しいのは、食事をしている時でも、遊んでいる時でもなく、ただ二人で何を話すわけでもなく歩いている時かもしれない。


    　横浜ベイサイドマリーナにあるレストランで食事をして、特にあてもなく、海を見ながら彩実ちゃんと手をつないで歩いた。

    　風はそれほどなかったが、さすがに海のすぐそばなのでかなり冷え込んでいて、彩実ちゃんの手はまるで氷のようだ。指を絡めるのをやめて、彼女の小さな手を包み込むように握ってあげた。私は心が冷たいせいか手が温かいのだ(※手が冷たい人は心が優しい人で、手が温かい人は心が冷たい人だ・妹談)。

    「ヨットがいっぱい停まってるね」

    　陸側を歩いていた彩実ちゃんがふと立ち止まり、手をつないだまま、私の横に立って言った。

    「そうだね」

    　右手で握っていた彼女の手をぐっと胸まで引き寄せて、左手をかぶせるようにしてさすった。そして、ヨットではなく海面を見た。何か魚が跳ねたら「あれはボラなんだよ」と言うためだったが、さざ波が照明を受けてキラキラと光っているだけで、海面は穏やかなものだった。

    　私はどちらかというと、照明やヨットのような人工物が点在している夜の海は好きではない。青みがかった空と灰色の波、そして黒い海の方が見ていて気分が高揚してくる。しかし、二人で一緒に見るならこういう海も悪くない。

    「手が冷たいな。寒いよね？　もう帰ろうか？」

    　私と彼女が吐く白い息が風で舞いながら消えていく。明日何があろうがどうとでも対応出来る私と違って、彼女は明日会社があるのだ。夜の海辺にずっといて、風邪でもひかせてしまったら大事である。

    「う……ん、でも、もう少しいる」

    　彩実ちゃんは私を見上げながら言って、再び歩き出した。

    「お仕事はかどってる？」

    「あー、そうだな、一カ月前よりは進んだと思う。今の調子でいけば来月か再来月には完成するかも」

    「そうしたら」

    　彼女は再び足を止め、私を見た。

    「もっとたくさん会える？」

    「会えるよ。どこか行きたいところある？」

    「えーとね、旅行へ行きたい」

    「たとえばどこへ？」

    「圭くんはどこへ行きたい？」

    「どこでもいいよ」

    「わたしも一緒ならどこでもいい」


    (……)


    　愛くるしい彼女の笑顔を見て本当に不思議な気持ちになった。出会った時は、明日がどうなるかわからない自由業と秘書、立っている場所がまったく違うと思ったのに、今では彼女が隣にいてくれるのが当たり前だし、違和感のようなものをまったく感じないのだ。

    　そして、だからこそだろう、初めて会った時の予感が再び頭によぎった。あの時はあまりにも不相応で誰にも言えなかったその予感。


    　――もしかして、俺たち結婚するんじゃないのかな


    　今まで結婚なんていうものを意識したことはなかったし、出来る立場でもなかった。小学生の頃、左手首上部、
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    　矢印辺りを右手の親指で押して、


    [image: 左手の手首上部を右手の親指で押したところ]


    膨らみが二つ出来たから、俺は子供が二人出来ると真剣に思っていたが、子供とか結婚なんていうのは中学ぐらいからはまったく考えなくなった。恐らく、一生を独身で終えるのだろうと思っていたし、結婚しようにも自分の夢を考えたら無理だろうと諦めていた。しかし、彼女の出現でその思いは変わった。

    　この子とずっと一緒にいられたら、どれだけ幸せだろう。別に小説家として大成しなくても、いや、途中で止めたとしても、彼女と暮らせればそれでいいんじゃないか。


    「何考えてるの？」

    　彩実ちゃんが不思議そうな表情で私の顔を覗き込んだ。

    「……」

    「なあに？」

    「あー、と、うん。あの、いつか言おうと思っていたんだけどさ」

    「うん」

    　どうしようどうしようと思いながら、言葉が出てくる。

    「実は……さ」

    「実は？」

    　日頃、UFOは実在してもおかしくないと真剣に訴えているとは言え、これを口にしたらさすがに呆れられるのではないか。止めようという気持ちが働いているのだが、それでも彼女の笑顔を見ると止まらないのだ。

    「初めて会った時、思ったんだよね。あの……」

    　ここでふと我に返った。やはり駄目だ。どう考えても引かれる。

    「いや、やっぱ、ごめん、いいや。気にしないで。いや、気にしないでってのも変だな。今までの流れは忘れてっていうか、いや、それも無理か」

    　自分で言って自分で笑って、間を作るためにわざとらしく咳払いをして、もうなんだかわからなくなってきた。

    「うん、無理。そこまで言ったなら、最後まで言って」

    　どうやら観念するしかないらしい。ため息をついた後、頭を掻きながら言った。

    「あ……えっと、実は初めて会った時、思ったんだよな」

    「うん」

    「――俺はこの子と結婚するんじゃないかって」


    「……」


    　彩実ちゃんは呆気に取られたような顔になって、私を見つめた。やっぱりだ、それはそうだ、ここから全力でフォローだとまくし立てる。

    「悪い予感はよく当たるんだけどね、まあ、この予感はどうなるかわからないけど。なんていうのかな、単なる勘だからさ、あんまり気にしないで」

    　駄目だ、喋れば喋るほどどつぼにはまりそうな気がする。調子に乗って暴走し始めた、付き合い馴れしていない男の典型例だ。この話題はさっさと終わらせて帰路につくかと思って彼女の手を引こうとしたが、彼女は自分から手を離して私の目の前に立った。

    「へえ、そっかぁ……あの時、そんなこと考えてたんだ」

    「まあほら、勘だから。考えるのは自由だろ？」

    「うん、自由だよ」

    　彼女は上目遣いで私の顔を見てクスクスと笑いながら言った。なんだかからかわれているみたいだ。

    「ねえ」

    「なんだよ」

    　どうせ笑う気なんだろうと、ちょっとぶっきらぼうに応えると、彼女は私の手を両手で取って言った。

    「……今でもそう考えてくれてる？」

    「え」

    「わたしと結婚するって」

    　彼女の問い掛けにどう答えるのが一番いいのだろうか。正直に言うべきか、適当に誤魔化した方がいいのか。女性に対していつも正直に言って「気持ちが重い」などと返された過去を考えると誤魔化すべきかもしれないが、どうも男らしくない。妄想だろうがなんだろうがもうここまで来たら開き直って言うしかないだろう。

    「俺は思ってるよ。この子と結婚するんだって」

    　彩実ちゃんは私の言葉を聞いて、俯きながら笑った。そしてゆっくりと顔を上げて、言った。

    「あのね、わたしは全然そんなこと思ってなかった」


    (だよなぁ、そりゃ……)

    　肩が落ちる。


    「だから正直言って、衝撃の告白だった。びっくりした」


    　けらけらと笑う。やっぱり私のことをからかっているのか、とにかく楽しそうだ。

    「でもね」

    「……」

    「今はわたしも思ってるよ」

    「え」


    「わたしは圭くんと結婚するんだって」
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    二人の計画


    「……ほんとに？」

    　彼女の言葉を受けてすぐ、私は尋ねた。そうだと返事をしてくれという気持ちをぎゅうぎゅうに詰め込んで。


    男「結婚っていいよね」

    女「うん、憧れる」


    　と言った曖昧な会話ではなく、


    男「おまえと結婚すると思っている」

    女「わたしもそう思っている」


    　である。


    「結婚すると思う」というのはイコール「結婚してもいい」ということなのではないだろうか。ノリと言えばノリなのかもしれないが、場面的にはどちらかというとマジであったし、そう思いたかった。

    　彩実ちゃんの返事を待っている間、この状況なら普通はいい返事があると思いつつ、でも、なにしろ相手が俺なんだから駄目ということもありうると心配していた。「もちろん、約束は出来ないけどねっ♪」などと♪マーク付きで言われたらどうしようと、不安感が1秒ごとに大きくなっていく。


    　答えを待つ時というのは、自分のことを受け入れられた機会が多いほど、前向きな気持ちでいられると思う。だが、私は受け入れられた機会の少ない人間だ。25を過ぎたらバイトの面接は断られるのが当たり前、履歴書を送れば今回はご縁がなかったと返ってきて、誰かに告白すれば「ありがとう。気持ちは嬉しい。でも(以下略)」という答えが当たり前のように返ってくる。

    　自分自身には自信が持てる、だが、人から見た“自分”というものにはまったく自信がなかった。つまり、主観的には『自分最強』なのだが、客観的に見ると高校を出てうだうだとアルバイトをして、特別な努力はせず、それでいていつか小説家になるなどと言っている自分がかなり駄目な人間ということに気がついていたのだ。バイトの面接がうまくいかないのも、履歴書が戻ってくるのも、女性に告白しても遠回しに振られるのも全部理由はわかっていた。

    　本を一冊出したところで、その気持ちが変わっていたわけではなかった。俺は周りから見れば駄目な部類の人間なのだという気持ちを払拭し切れていなかった。


    (……)


    　私は、彼女に尋ねた後はただ黙って、彼女の目を見るしかなかった。


    　彩実ちゃんは照れくさそうに笑っていて、もぞもぞと体を動かし、少し下唇を噛みしめていた。やがて、空いている手で私の左手を取り、まるでお遊戯のように両手をつなぐ形になって、彼女は口を開いた。


    「うんっ」


    　そしてこう続けた。


    「わたしのこと、一生、大切にして下さい」


    「……」


    　まず耳が、そして頬が、あとは順番など付けられずとにかく体中が熱くなり、わけもわからずに大きな声を出して海に飛び込みたくなった。自分が受け入れられるという至福の喜びを改めて知った。


    「あ、あの……」

    「うん」

    「あらたまると変だけど、あの」

    「うん」

    「一生大事にするから」

    「うん。信じてる」

    　いつまでも慣れない動作で、どう手を回せばいいのかなと考えつつ、とにかく彼女を包み込むように抱きしめた。彼女は私の胸に頭を寄せて頷いた。


    　――この日


    　二人で相談して、仕事が一段落した時点で彼女の実家へ行き、ご両親に挨拶した後、泊まりがけの旅行へ行くことを決めた。


    　いつにも増して幸せなクリスマスが過ぎ、楽しい年末年始が過ぎ、そしてオリジナルショートミステリである『アルバイト探偵　森山文佳の事件簿』が掲載されているはずのナンクロ2月号の発売日がやってきた。

    　いつものダウンジャケットにいつものサンダルで愛車にまたがり、ペダルを踏んで書店へと向かう。出版社からちゃんと雑誌が届くことになっているのだが、大抵発売日から2日ぐらい遅れてしまう。それだったら自分で買った方がいい。送られてきたのは彩実ちゃんでも羽賀君(仮名)でも、とにかく誰かにあげればいいのだから。


    　書店に行ってコーナーを見ればわかるが、パズル雑誌はとにかく種類が多く、また雑誌のタイトルがみんな似てる。


    (これは……ナンクロって書いてある、あ、『ナンクロプラザ』か。じゃこれは……うわぁ、『ナンクロ館』だって、あ、これかな……違う、『ナンクロメイト』だった)


    　まるで神経衰弱のようだ。本棚から取り出しては表紙を見て元に戻し、また本棚から取り出しては表紙を見て元に戻し、とその繰り返し。


    (お、これもナンクロって書いてある)


    　ぎゅうぎゅうに押し込まれた棚から背表紙を摘むように引っ張って、表紙を見る。


    (ナ、ン、ク、ロ　だよな。ナ、ン、ク、ロ　ナ、ン、ク、ロ)


    　右手の人差し指で文字を叩きながらしつこく復唱して、ナンクロ以外に文字が入っていないのを確認した。『ロードショー』を買ったつもりが『スクリーン』だったり、コーヒーの所を押したらなぜかミステリードリンクの所で、なんだかわからないジュースが出てきたりする人間なので、類似の商品がある場合は慎重を期す必要がある。間違いない、これが世界文化社から出ている『ナンクロ』だ。

    　周囲を見回した後、表紙を右手の親指の腹でこするようにめくり、目次を見る。


    [image: 森山文佳の事件簿と書かれている目次]


    第一話掲載のナンクロが見あたらないので第二話掲載のナンクロの目次


    (あったあ～～～～～～～～～～～～)


    　～を音引きとして使うのは邪道なのかもしれないが、気分はまさに～×12だ。市販本で自分の名前を見るとなぜか無性に笑いたくなってくるのが不思議だ。その辺の人を掴まえて「ぎゃははははは、ちょっと見て、工藤圭だって。あははは、ちゃんと工藤圭って書いてるよ」と目次を見せながら言いたかったが、どこかに連れて行かれると困るので、そそくさとレジへ行って購入し、自転車のペダルを思いっきり踏み込み、帰路についた。
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    眠れない夜


    　家に帰ってすぐ、ダウンジャケットをその辺に放り投げ、部屋に入って袋から『ナンクロ』を取り出して、もう一度目次を確認してから『アルバイト探偵・森山文佳の事件簿』が掲載されているページを開く。


    [image: 森山文佳の事件簿　扉]


    (うわ……)


    　まず思った。

    (名前がでかい)


    [image: 金田一に掲載されている名前][image: 森山文佳の事件簿に掲載されている名前]


    左が金田一で、右が森山文佳


    　金田一の時の大きさとはまるで違う。字の大きさの違いがそのまま文責の大きさの違いに思えて身震いがした。そして、次に目に映ったのはイラストだった。校正をした時には入っていなかったのだが、空けられていたスペースに美麗な絵が収められている。


    [image: 森山文佳のイラスト]


    個室トイレでの殺人の謎に挑む森山文佳。イラストは柳田香菜子先生


    　小説家というものをわりと早い段階(中学生ぐらい)で目指し始めた場合、通る道はある程度決まってくると思う。


    
      
        	主役は自分、出てくるのは友達という話を書く


        	一人で書いていてもつまらないので、リレー小説をやろうと言い始める


        	絵が好きな人を見つけて、イラストを描いてくれと頼む


        	同好の人を発見し、サークルのようなものを作る

      

    


    　私の場合、1と2を実行した。ちなみに、2(リレー小説)に関して、アメリカの第32代大統領フランクリン・ルーズベルトが原案を作り、ヴァン・ダインなど当時の人気ミステリ作家たちが参加した『大統領のミステリ』に感化されて、中学の時にみんなに呼びかけてやろうとしたことがある。確か私が、担任が校内で殺されるという所から始め、バスケ部の高田君(仮名)につないだが、次の、ファミリーベーシックを持っていた帰宅部の奥山君(仮名)であっさり止まった。

    　3と4をやらなかったのは挿絵というものにあまり興味がなかったし、周囲に小説を書いている人なんていなかったからだ。


    　で、結論として何が言いたいのかというと、小説家志望というのは自分がやっていることを誰かに理解してほしいという欲求がものすごく強いということである。小説に友人を登場させる、リレー小説を始める、イラストを依頼する、サークルを作る、みんなそうだ。

    　部活に入っていればそれがアピールとなる運動系、見れば誰でもうまい下手がすぐわかる絵や漫画なんかと違い、小説の世界で多くの人に認められるためには相当なレベルまで行かなければならない。文芸部というのもあるが、どこにでもあるものではないし、あったとしても他の人とノリが合わないということも多い。

    　自分の文章をみんなに読ませようというぐらいだから自意識過剰気味だし、自己顕示欲が強いのに、自分を他人にアピール出来る場がほとんどない。だから、“誰かと一緒に何かをして”“自分を理解してもらう”ということに強く憧れるのだ。


    　私の場合、リレー小説は失敗だし、同人誌なんかにもまったく縁がなく、共同作業とか誰かに理解してもらったと思った経験が皆無に近かったから、自分が書いた小説に赤の他人であるプロのイラストレーターさんが描いてくれた絵が付いているのを見た時、凄まじいほどの感動があった。最初の大仕事は青い鳥文庫というのが頭にあって森山文佳には感動の予感がなかったから、ものすごい衝撃だった。繰り返しになるが、まったく知らないプロのイラストレーターさんが、私の小説を読んで、世界観を理解してくれ、仕事とはいえわざわざ絵を描いてくれたのである。


    　この感動を一刻も早く共有したいと興奮状態でスキャナをセットして、ページを取り込み、彩実ちゃんにメールで送った。


    
      　圭くん、おはよう！

      　送ってもらった小説、見たよ(^-^)　すごくいい感じだね～。早速友達に報告しちゃった(笑)。会社帰りに絶対買ってアンケート出しておくからね(*^-^*)

    


    　彩実ちゃんからの返事を見てまた嬉しくなって、雑誌を開いた。

    　昼食を食べてまた開き、夕食を食べてまた開き、風呂から上がってまた開き、我ながらしつこいと思ったが、とにかく何度も何度も『森山文佳の事件簿』のページを開いた。

    　何回開こうが確かにそこには私が書いたミステリが掲載されていて、名前があって、イラストがある。

    　そのうち机の上を書店の平台に見立てて、そこに雑誌を置き、たまたま手に取った人がどういう感じでこのページを開くのか、とか、ものすごく適当にページをめくったら『森山文佳の事件簿』は目に入るのだろうか、とか、シミュレーションを行い始めた。最終的に雑誌に癖がついて、開くと『森山文佳の事件簿』のページが出てくるようになった。額に触っただけで血が出てくるアブドーラ・ザ・ブッチャーみたいなものだ。

    　金田一の時とは比べものにならないほど執筆期間は短い。向こうはなんだかんだで二カ月かかっているがこっちは10日ほどだ。量だって向こうは本一冊だが、こっちは見開き2ページだ。ところがどういうわけか、金田一の時と同じぐらい、下手したら金田一以上に嬉しくて仕方がない。

    　イラストの件を差し引いて、どうしてこんなに嬉しいのか冷静になって考えてみると、『森山文佳の事件簿』は記念すべきオリジナルのデビュー作だということに気がついた。


    　0時を回ってそろそろ寝ようかと思ったが、目が冴えて眠れない。机の上に置いてあるナンクロを手に取り、『森山文佳の事件簿』のページを開いて窓に立てかけてみた。やっぱりタイトルがあって、私の名前があって、イラストがある。

    　ナンクロはパズル誌だ。ミステリが好きな人以外には、このたった2ページの小説は簡単に読み飛ばされるだろうし、ミステリファンにも相手にされないかもしれない。だが、作者として大きく名前が刻まれ、私が生み出したキャラクターが目の前に姿を現してくれたこの小説を、私は生涯忘れないだろう。


    　1時を回り、2時を回り、結局寝たのは明け方の6時頃だった。雑誌を開いたり、見ていたり、それだけで朝になっていた。

    　昼過ぎに起きてすぐ、机の上に手を伸ばして、雑誌を持って開いた。あれはやっぱり夢だったんじゃないか。ここ一年の出来事はすべてそんな風に思えるものだった。だが、すべて現実だった。


    　そして――


    　今回のこともやっぱり現実だった。


    (……)

    　私は本を持ったまま仰向けになり、天井を見つめた。
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    赤坂プリンスホテル


    　スーツを着るのは何年ぶりだろうか。確か丸井で買ったのが5、6年前。小説家はとりあえず諦めて就職しろということになり購入したのだが、クリエイター業界のハードルが高いのか、私のジャンプ力が低いのか、就職する以前に履歴書が全部返ってくるのでしばらく着る機会がなかった。その後、加藤君(仮名)の披露宴で着たので、4、5年ぶりだろうか。

    　もうどこで買ったのかすら思い出せないえんじ色のネクタイをして、白い靴下をはき、スーツの袖に付いていたほこりを右手で払い落とす。


    　この日、私は、“赤プリ”こと赤坂プリンスホテルで行われる小説ASUKA新人賞の授賞式と、角川書店アニメ・コミック事業部の新年会に出席することになっていた。

    　授賞式のイメージというと、やはり下のような感じだろう。壇上に受賞者が盾かなんかを持って上がり、カメラのフラッシュを浴びながら受賞コメントを感動的に述べる。すぐ近くには歴代の受賞者が並んでいて、お祝いを言う。


    [image: 授賞式の予想図]


    (電車の中である程度想定問答集を作っておこう)

    　髪を手ぐしで整えながら思った。授賞式に出るなんていう機会は恐らく最初で最後だろう。ようするに一世一代の晴れの場となる可能性もあるわけだ。

    　人前で喋ることはあまり苦手ではないからなんとかなるとして、問題は他の受賞者のことだ。私は今日まで小説家志望及び小説家という人たちに会ったことがない。どういう風に接すればいいのだろうか。一覧の名前を見るに、私以外は全員女性だと思われる。


    (小説家志望の女の子って、どんな感じなんだろうなぁ……)


    　高校は男子校だったし、専門学校は3日で辞めたし、バイトで知り合って友達になった女の子はめぐちゃんを筆頭にみんなギャルっぽいし、彩実ちゃんは行動力旺盛な体育会系で小説を綴るというタイプではない。自分の中に“小説家志望の女の子”がいないのだ。それでも、心の準備をするためになんとか想像してみた。


    (まあ、年は25歳ぐらいだろうな……。なんか相当痩せていて白のワンピースとか着てそうだ。髪は黒でストレートと見た。大人しいお嬢様系。中学時代はきっと紺のハイソックスを履いていて、俺にはどうしても理解出来なかったソプラノ笛とアルト笛の吹き分けが可能だっただろう)


    　私が小学生の頃、双子の姉妹(中学生)がいた。彼女たちは作文コンクール入賞の常連で、天才少女だとか、将来は絶対に作家になると大人たちの間で言われていたものだ。その彼女たちの容姿が、私の中の小説家志望の女の子のイメージだった。

    　凛とした二人が鞄を体の前で両手で持ちながら歩いているそばで、買い物袋を下げたおばさんたちが、有名人を見るような目をしてひそひそ話している光景が今でも目に浮かぶ。


    (友達になれるかな……)

    　不安が募る。物書きの友達を一人ぐらいほしいが、上のような女性と未だかつて仲良くなった経験がないのだ。


    　藤沢から東海道線に乗って新橋へ行き、そこから銀座線に乗り換えて赤坂見附で下車して、赤坂プリンスホテルに到着した。超高層ホテルで、思わず見上げてしまう。携帯の時計を見ると、珍しく時間には間に合ったが、多分、一番最後だろう。

    「あ、えーと、角川書店のなんていうんだろう、えーと、なんかこう、表彰式じゃなくて授賞式？　をする会場って何階ですか？」

    　ホテルに入ってとりあえずエレベーターの前まで行くと、受付の女性が二人座っていたのでたどたどしく聞いてみた。

    「はい、ご案内いたします」

    　一人が付いてきてくれて、結構上の階まで行き、部屋の前まで案内された。どうやらスイートルームらしい。


    「あーあーあー」


    　咳払いをした後、舐めていたフリスクを噛み砕き、一応挨拶用に発声練習をして恐る恐る部屋に入る。

    　中はお菓子が載せられたテーブルがいくつかあって、明らかによそ行きの服、パーティドレスを着た女性、背広姿の男性たちが談笑している。人数は20人ほどだろうか。椅子がないので立食形式のようだ。天井のスピーカーからクラシックが流れているようなブルジョアな雰囲気というか、後藤久美子がナビスコのオレオを運んできそうな感じというか、そういうものが漂っていてこれが超有名出版社の集まりかと圧倒された。

    「あ、あの……すいません、工藤と申しますが、Ｏさんはいらっしゃいますか」

    　近くにいた、角川書店の編集者と思われる女性に聞いてみると、笑顔で頷いてＯさんを呼んでくれた。

    「あ、工藤君？　はじめてまして、Ｏです」

    　女性と話していたＯさんは私を見てそう言って微笑みかけ、ゆっくりとした足取りで私の目の前まで歩いてくると名刺を差し出した。セミロングヘアの小柄な女性で、私より少し年上だろうか。抑えた感じのツーピースを着ていて落ち着いた雰囲気だ。Ｋさんと同い年ぐらいの感じがする。

    「どうも、工藤です。あの、今日はよろしくお願いします」

    　そう言って、スーツのポケットというポケットに手を突っ込み、ようやく名刺入れを探し出して、名刺を一枚抜いて慌てて差し出す。そして、恐らくすがるような目をしてちょこんと頭を下げた。なにしろ、知っている人はＯさんしかいないのだ。

    「こちらこそよろしくお願いします。でも、工藤君、ほんとに男性なのね。ハムスターを読んだ時は絶対女性だと思ったけど」

    　Ｏさんがそう言って笑うと、あちこちから男女問わず人が集まってきた。

    「え、彼があれを書いたんだ」

    「あれって？」

    「いや、『あたしの彼はハムスター』」

    「ああ、ええ！？　こんな男性が……あ、ごめんなさい、こんななんて失礼よね」

    「惜しかったんだよね、もうあとちょっとで読者大賞だったんだけど」

    「読者大賞は結局、後藤さんが取ったんですよね。後藤文月さん」

    「でも、Ｏさんは結構最初からハムスター推してたじゃないですか。なんか面白いのがあるとか言って」

    「うん、そうなの。だから読者大賞を逃した時はちょっとがっかりした」

    　発言があるたびに発言者の顔を見て、なんだかわからないけど頷いていた。どうも、皆さん角川書店の編集者らしい。

    「授賞式の後の新年会にも出てくれるでしょ？」

    「はぁ、そのつもりです」

    「もし、会いたい作家さんがいたら言ってね。紹介してあげるから。勿論、出席していたらだけど」

    「はい、お願いします」

    　Ｏさんと私とのやりとりを聞きながら、背の高い私と同い年ぐらいの男性編集者が口を開く。

    「今年は来てくれますかね。○○さんとか、□□さん」

    「あ、□□さんは来るって言ってた。あと、××さんも来るんじゃないかな。なんかこの間会った時に来るようなことを口にしていたから」


    (知ってる、このジャンルに疎い俺でもその人たち知ってるよ！)


    　有名作家の名前がすらすら出てくるのを聞きながら、俺は本当に出版社のパーティというものに出席するんだなと改めて思った。

  


  
    さっか道 74


    編集者への質問


    　私とＯさん、そして他の編集者さんたちとの話は和やかに続いていた。しかし、どうも違和感がある。

    (……)

    　窓側に向かって立っていた私はクッキーを摘みながら、ちらりと右横を見た。

    　受賞者は確か5人ぐらいだったはずで、編集者を入れても部屋にいるべき人数は10人ぐらいだと思うのに、なぜかその倍はいる。そして残りの10人たちは、明らかに線を引く形で、向こうの方でざっくばらんに雑談を交わしている。女性ばかりのこちらとは違って男性が妙に多いのも気になる。

    (あの人たちはいったい何者なんだろう)

    　小首を傾げながらクッキーを前歯でかじった。

    「ねえ、工藤君」

    「え……あ、はいはい」

    「講談社では誰が担当に付いているの？」

    　Ｏさんが言った。

    「えーと、Ａさんっていう、はやみねかおるさんの担当をしている人です」

    「あ、はやみねさんの担当さんなんだ！」

    　Ｏさんが、最初は驚いて、そして嬉しそうな表情をして言う。

    「はやみねさんは私たちもすごく注目しているんですよ。優しいストーリーを書かれる方ですよね。そうか、今度、Ａさんにも是非お会いしたいなぁ」

    「他社の編集者同士で会ったりするんですか？」

    　私がそう聞くと、Ｏさんは隣にいた、細身で温和な雰囲気の若い男性編集者―Ｉさん―に顔を向けて言う。

    「しょっちゅうじゃないけど、わりとあるよね？」

    「ええ。この間、講談社の編集者と飲んだかな。小学館の方もいましたよ」

    「別にわざわざ時間を作って会うっていう感じではないんだけど、使う店が結構同じだから顔を合わせると情報交換とかするの。あの本は面白いとか、あの新人はいいものを書くからチェックした方がいいとか」

    「……だけどコンタクトの取り方は教えてくれない」

    　少し離れた所で他の編集者と話していた、黒っぽい服を着た凛々しい感じの女性編集者―Ｓさん―がいつの間にか輪の中に入っていて、囁くように言う。

    「それはお互い様」

    　Ｏさんの言葉で場が笑いに包まれる。

    　漫画の世界では聞いたことがあるけど、小説の世界にも編集者の横のつながりってやっぱりあるんだと少し驚いた。そう言えば新聞のインタビューで、鈴木光司が自分は物書きの仲間より担当の編集者を集めて飲みに行くことの方が多いと語っていたのを読んだことがあるが、そういうのも編集者同士の情報交換の場になっているのかもしれない。

    「そうだ、聞いてみたいと思っていたんですけど」

    「うん、なに？」

    「今回の選考っていうか、それはどういう風にしてやったんですか？」

    「えーとね、どこから話そうか」

    　ＯさんがＳさんに向かって言うと、最初からでいいんじゃない？　と笑って答える。二人は年齢も近い感じですごく仲が良さそうだ。

    「工藤君はうちの賞をどうやって知ったの？」

    「あ、えーと、確か公募の本でした。名前はなんだったかな、公募なんとか、なんか忘れちゃいましたけど」

    　私の言葉を聞くと、Ｏさんは口元を綻ばせる。

    「実はね、そういう本に情報を載せたのは初めてなのよね。雑誌にだけ載せていると似たような方向性の小説が多くなっちゃうから、もうちょっと、今までよりも広い層にアピールしようっていうことだったんだけど」

    「だから応募数は過去最高だったよね」

    「うんうん。60歳ぐらいの人からも応募があったりして。ほんと、読むのが大変だった。だって、段ボール箱にぎっしり入ってるんだもん」

    「それで、読んでいって、日本語になっていないっていうか、筋が読み取れないようなものは落としていって、二次で今度はストーリーの優劣で選考して、最終的に読者審査員と私たちで賞を決めてね」

    「あ、だけどさ、多少日本語が間違っているぐらいでストーリーが面白かったのは残したよね」

    　ＳさんがＩさんに振ると、

    「そうですねー、文章は後から直せますからね」

    　と彼は頷いた。


    　話を聞いている限り、一次選考の時点で編集者が応募作品すべてに目を通したらしい。やはり、誰かに確実に読んでもらえるという点で、原稿は持ち込むよりも賞に応募した方がいいのかもしれない。


    「あの、もしかして工藤さんですか？」

    　いきなり後ろからそう声を掛けられた。振り返ると、若い女性がにこにこと笑いながら立っている。

    「はあ、そうですけど」

    「わたし、Ｎと申します。あの、一緒に賞を受賞した」

    　名前を聞いてどきっとした。彼女はかなり個性的なペンネームだったので、いったいどんな女の子なんだろうと高松君と話していたのだ。だが、目の前にいる女性はごくごく普通の、さっぱりとした感じの人だった。恐らく、私より何歳か年下だと思う。

    「あ、どうも、あの、工藤です」

    「ハムスターの方ですよね」

    　会う人会う人にハムスターの人ですかと聞かれることに、そろそろ慣れ始めていた。

    「ええ、そうです」

    「そうかぁ、やっぱり男の人だったんだ。圭っていう名前だったから女の人かなとも思ったんですけど、担当の人から男の人だよって聞いて」

    　とりあえず名刺交換だとお互い名刺を差し出していると、また一人、眼鏡を掛けた細身の女性が声を掛けてきた。

    「あの……これはひょっとして小説の受賞者の集まりかなんかでしょうか？」

    「だと思います、今のところ、二人しかいませんが」

    「あ、そうなんだ、よかった。なんかいっぱい人がいるからわからなくて。あの、わたし、後藤と申します」

    　名前を聞いてどきっとした。彼女は私と読者大賞を争って見事受賞した“後藤文月さん”で、「仲良くなってなんか奢ってもらえないかな」とこれまた高松君と話していたのだ。

    「あの、ハムスターの方ですよね？」

    「あ、そうです」

    「うわぁ、ほんとに男の人だったんだぁ！」

    　後藤さんの言葉を聞いて、Ｎさんが笑った。

    「なんか、わたしと同じこと言ってますよ」

    「あ、そうなの？　でもさぁ、やっぱりびっくりしちゃうよ。だって、『あたしの彼はハムスター』だよ。名前も圭って女性でもある名前でしょ。もう絶対、可愛らしい女の子が書いたんだと思った。そうしたら、担当さんから男の人だよって言われてほんとかなってずっと会うのを楽しみにしていたの」

    　すっかりハムスターの人で定着しているようなので、もう今後の自己紹介は、全部、『ハムスターの人』でいいやと思った。

    「向こうにいる人たちはどういう人たちなの？　小説の人たちではないよね？」

    　後藤さんが細い顎に手をやりながら聞くと、Ｎさんが答えた。

    「なんか、コミックの新人賞の授賞式も一緒にやるみたいですよ」

    　ああ、漫画家の人たちか、などと頷いていると、私たちの視線に気がついたのか、向こうにいる髪を染めた編集者がこちらへ向かって歩いてきた。

    「どうも、こんにちは」

    　日焼けしていてものすごく若々しく爽やかな容姿だが、名刺を見ると月刊コミック誌の編集長と書いてある。確かに頭が切れそうでやり手の雰囲気だ。

    「原作などでお世話になると思います。その時はよろしくお願いします」

    「あ、こちらこそよろしくお願いします」

    「○○さん、部長が来たので始めましょうか」

    　誰かが部屋の端の方から編集長に声を掛けると、編集長はわかったと笑顔で返事をした。

  


  
    さっか道 75


    授賞式


    　どうやら授賞式が始まるらしいということで、編集者は私たちに、隣の部屋に移動して用意されたパイプ椅子に座るように言った。

    　授賞式の会場にしては装飾品のないこざっぱりとした部屋だったが、ホテルの部屋っていうのは案外そんなもんだろう。

    　授賞式に関してはかなりおぼろげな記憶しかないのだが、確か、漫画家さんたちが前、私たち物書き系は後ろに座り、編集者たちはそのまた後ろに並んで立っていて、部長さんや編集長たちが祝いの言葉を述べる、というような感じだったと思う。受賞者が前に出てスピーチをするとか、歴代受賞者から電報が届いているとか、その手のイベントは一切なく、淡々と進行していった。そして、「売れっ子というのは、案外、大賞受賞者よりも佳作受賞者などから出て来るものだ」といった部長さんの心強い祝辞の後、集合写真を一枚撮られた。


    「なんか、卒業式みたいだったね」

    　お菓子の部屋に戻った私は、何度かネクタイの位置を直しつつ、クッキーを摘みながら言った。後ろにずらりと並んだ編集者は担任の先生みたいだし、部長さんはまるで校長先生だ。

    「確かに、なんか久しぶりの雰囲気だったかも」

    　後藤さんやＡさんがそう言いながら頷く。

    　そして、懐かしい雰囲気とは別に、重苦しい空気を皆が感じていた。華やかな場であるはずなのに、なんであんなに息が詰まるような感じがあったんだろうか。

    「お疲れさま」

    　耳の後ろを右手の人差し指で掻きながら理由を考えていると、ＯさんとＳさんが笑顔で歩み寄ってきた。

    「確かにちょっと疲れました」

    「ふふ、そうなの？」

    　Ｏさんはそう言って笑った後、手に持っていた筒を胸の前辺りに持ってきて言う。

    「それじゃ賞状渡すね」

    (おお……)

    　私は心の中で声を上げた。実は、私が授賞式で一番楽しみにしていたのは賞状をもらうことだったのだ。


    　ズームイン朝など地方局が参加する朝の番組を見ていると、地元の天才少年がよく紹介される。野球少年でもサッカー少年でもバレー少年でも、後ろの棚にずらりと並んでいるのは賞状やトロフィーだ。自分の子供の努力を世の中が評価してくれているということで、子供の横でにこにこ笑っている両親としても満足だろう。

    　私の場合、物を書き始めてから20年近く経過しているが、物を書くことで何かをもらったことが『ゲームボーイ』誌の仕事で小切手をもらったことを除くと、ただの一度もない。一度も他人から評価されたことのないことを20年もやっている子供というのは、親からするとどう見えるのだろうか。


    「え、作文コンクールとかあるじゃん。新人賞は難しいかもしれないけど、そういうのだったら参加賞ぐらいはくれるんじゃないの？」


    　と思う方もいるだろう。

    　最近、うちのサイトを知った人も多いと思うのでもう一度書くが、私は中学の時、生徒会長だった。普通、生徒会長っていうのは頭がよくて、教師からも一目置かれているような存在だと思うが、定期テストで260人中210番台の私は違っていた。

    　卒業式当日、卒業生代表のスピーチをなぜか副会長の和多田君(仮名)が行った。何がすごいって、彼がやることをまったく知らされていなかったことだ。

    (あれ……これって俺の役目じゃないかな……)と壇上の和多田君をいぶかしげに見ていると、当時、二十代後半の、社会科の宮田先生(仮名)が折り畳まれた厚紙を持って近づいて来て、私に囁いた。

    「工藤はこれを読んでくれ」

    　開いて見てみると、そこには墨で、
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    　と書かれていた。和多田君が既に1200文字は喋っていることを考えると、その100分の1である12文字というのは生徒会長にしてはかなり少ない。(え、これだけ……？)と呟きかけた瞬間、宮田先生は“一基”という部分を指しながら心配そうな口調で言った。


    「工藤、おまえ……この字読めるか？」


    　読めるよ！(笑)


    　だが、教師が抱く、総合偏差値40台の人間に対しての認識は大抵こんなものらしく、教科書を朗読するにしてもわざわざ難しい漢字が含まれている部分を避けて指してくれるような状態で、私に作文コンクールへ参加するように勧める教師なんて一人もいなかった。また、私は私で、名の知れた文学賞を取ろうと思っていたため、作文コンクールは無視していた。多分、応募していたとしても何も取れなかったとは思うが、とにかく、賞の類にはまったく縁がなかったということだけは断言出来る。


    「えーと、じゃあ、これは工藤君」

    　Ｏさんから筒を受け取って、蓋を開けて思わず中を片目で覗いた後、賞状を親指を使って引っ張り出した。

    「賞状もらったのなんて何年ぶりだろう」

    　そんなことを言って、筒を脇の下に挟み、丸まった賞状を開く。
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    久々に見た


    　真新しい紙に、印刷ではなく、直筆で書かれた“角川書店”“期待賞”そして、“工藤圭”の文字。


    (……)


    　やっとだ。

    　私は思った。


    　やっと、母親の遺影の横に飾れるものを手にすることが出来た――。


    　賞状を両手で持って感慨に浸っていると、Ｓさんが後藤さんを呼んで言った。

    「賞金を渡すけど、印鑑持ってきてくれたよね？」

    「はい」

    　え……印鑑ないと賞金もらえないの？　と思ってＯさんを見ると、私の疑問が伝わったようでＯさんはすぐに口を開いた。

    「工藤君の場合は必要ないから。うん」

    　後藤さんが受賞した読者大賞の賞金は10万円で、私が受賞した期待賞の賞金は1万円、二桁になるといろいろと手続きが必要らしい。

    (10万円かぁ……10万もあればハードディスクを交換出来るし、メモリも積めるよな。彩美ちゃんの誕生日プレゼントを買うのに、CDを売ることもなかったな)

    　確認のためということで袋の外に出された10万円を横目でちらちらと見ながらそんなことを思った。


    (あ……)


    　そして、私は気づいた。


    　なぜ、授賞式があんなに重苦しく感じられたのか。


    　部長さんやコミック誌の編集長の言葉の端々から、担当編集者を付け、新年会に呼び、授賞式を行い、と、君たちを売り出すために我々は既に投資を始めているのだという、出版社の意識を感じたからだ。

    　私が面白いものを書いて、それが売れれば出版社は得をするし、つまらないものを書けば出版社はお金をドブに捨てることになる。

    　プロの作家として本を出すということは、出版社、ファンなど、自分に関わるすべての人間に、彼らがこれまで働いて得た大事なお金を使わせるということなのである。

    (そうか……そういうことなんだよな)

    　これまでは作家志望としてやっと来て、当然、無償で文章を書いていたわけだが、これからはお金が絡んでくる。


    　私はＯさんから一万円札が入った袋を受け取った後、賞という字をじっと見つめた。

  


  
    さっか道 76


    重い言葉


    　さて、ほとんどの方が忘れていると思うが、私と角川書店には因縁がある。高校生の時、学ラン姿で400字詰め原稿用紙で20枚ぐらいの小説を持ち込もうとし、受け付けの女性に断られたというものだ(さっか道第一回参照)。


    
      参考資料　10行でわかる角川書店に持ち込んだ小説


      「なんで核戦争など起こってしまったんだ」

      　と、ソ連の書記長は言った。

      「いったい、世界はどうなってしまっているんだろう」

      　アメリカの大統領は答えた。

      「あ、見ろ、どうしても開かなかったシェルターの出入り口が開いてるぞ」

      「本当か？　脱出しよう」

      　二人がシェルターから出ると、銃を持った若者が銃口を向けて立っていた。

      「おまえたちがいなければこんなことには……」

      　バンダナを巻いたリーダーはそう呟いた。

      　そしてゆっくりと引き金を引いた。


      　終わり。

    


    　別にあのことに対して不満があるわけではないが、関係者に直接言えるというのはそうある機会ではない。せっかくだから話してみようと、クッキーをオレンジジュースで飲み込んでから口を開いた。

    「実は俺、高校生の時に角川書店に原稿持ち込んだことがあるんです」

    「へえ、どうだった？」

    　Ｏさんはわりと興味深そうな眼差しで言う。

    「いや、受け付けにいた女の人に断られました。『うちでは原稿の持ち込み、受け付けてないんです』って言われて。はははは」

    「そうなのよねえ。角川書店は持ち込み駄目なの」

    　話しはあっさりと終わり、しばらくして、離れた所に移動していたＳさんが手招きをして私たちを呼んだ。

    「みんなを部長に紹介しようよ」

    「あ、そうだね」

    　そう返事をして、Ｏさんは私や後藤さんを引率し、部長さんの前まで来た。

    　どっしりと椅子に腰掛け、穏やかな笑顔をこちらに向けてＳさんやＯさんらと言葉を交わしている。50歳ぐらいの堂々たる恰幅の紳士で、艶やかな黒髪、高そうなスーツ、そして空気を震わせる低い声。「すべての答えに『いいえ』と答えて下さい」という心理テストをされたら、すべて「はい」と答えてしまうような雰囲気が漂っている。

    「あ、部長、彼が『わたしの彼はハムスター』の工藤君です」

    　Ｏさんが右手の平を上に向けて私のことを指し、私は(え、俺が最初？)と思いながら、慌てて頭を下げた。

    　そんな私の姿を見て部長さんは何度か頷き、ゆっくりと口を開く。

    「ハムスターか。読んだよ。人間がハムスターになるやつ。勢いがあって面白かった」

    　部長さんは相変わらずの笑顔でそう言った。

    (感想にまったく無駄がないな……)

    　そして、隙がないというのだろうか。常に穏やかな様子で笑っているのに、まったく入り込んでいけない。高校の時の担任で、素手で牛を殺したことがある噂されていた佐田先生(仮名)みたいだ。

    (だけどなぁ……)

    　そんな思いと共に、ある疑問も感じていた。こんなに偉い人が『あたしの彼はハムスター』を読んでいる姿が想像出来ない。もしかして、あらすじだけ読んだっていうことなんじゃないだろうか。

    「あー、そうそう」

    　部長さんは目尻を下げたまま、言った。

    「確かに面白かったんだけどね」

    「はぁ」

    　私が反応したのを見て、部長さんの唇がゆっくりと動く。


    「アイデアがたった一つしかないんだよね」


    　私はぐっと詰まってしまって何も言えなかった。まさにそうだからだ。部長さんは、なあ、そうだよな？　とばかりに隣にいたＯさんを見た。Ｏさんは私を見ながら黙って何度か頷いた。

    「人間がハムスターになる、それだけなんだよ。100枚ぐらいの話なら勢いで誤魔化せるかもしれない。だけどね、本っていうのは、もっとたくさんのものが詰まってないと駄目なんですよ。人の心を動かすものがね。その辺をもう少し考えて、次回作、取り組んでみて下さい」

    「あ……は、はい」

    　そう返事をすると、部長さんは満足そうに笑った。


    　――本当に全部読んでくれてるんだな


    　失礼な言い方もしれないが素直にそう思った。

    　そして、更に失礼な言い方もしれないが、編集部の全員が全力で少女小説に取り組んでいることもわかった。


    「工藤さんって、本書いているんですよ」

    　と、よく紹介される。すると、その場にいる人たちは必ず、「へえ、作家さんなんですか！？　凄いなぁ。え、なんていうタイトルの本ですか？」と聞く。私を紹介してくれた人が、


    「『わたしの彼はハムスター』っていう本」


    　と言うと、決まって、「わたしの彼はハムスター！　わたしの彼はハムスター！！」と反復する人がいて、場は大爆笑に包まれる。

    　みんな、「うわあ、それってなんかアイドル歌手の恥ずかしいデビュー曲みたいなインパクトありますね！　なんでそんなの書いちゃったんですか」と、タイトルから内容を想像して私に同情しながら笑っていると思うのだが、私はまったく笑えない。

    　しかし、笑う人たちの気持ちもよくわかる。もし私が小説とはまるで縁のない仕事をしていたとして、友達の知り合いが作家としてデビューしたと聞き、タイトルが『俺の彼女はシーモンキー』だったら腹を抱えて笑うかもしれない。いや、かもしれないではなく、間違いなく笑ってしまうだろう。

    　だが今の私は知っているのだ。編集者さん、漫画家さん、校正さん、そして読者大賞の選考でこの本に票を投じてくれた人たち、本当にたくさんの人たちが『わたしの彼はハムスター』を少しでもいいものしようと、時間を惜しんで努力してくれたことを。


    　正直、授賞式に出るまでは、少女小説を書いて賞を取った自分と、青い鳥文庫でミステリを書く自分を分けて考えていた。ミステリを書く自分が本当の俺。当時の心は今となってはよくわからないが、そんな風に思っていたかもしれない。

    　でも、そんな考え方はくだらないことに気がついた。


    　ミステリでも少女小説でも純文学でもファンタジーでも歴史小説でも官能小説でも、携わっている人間はみんな真剣なのだ。


    　そんな当たり前のことが、この日、やっとわかった。


    「そろそろ時間かな」

    「あ、うん、そうだね」

    　Ｏさんに言われて、Ｓさんが自分の腕時計を見た。

    「それじゃ、会場へ行きましょう。そろそろ始まっちゃうから」

    　私や後藤さんは顔を見合わせながら、それじゃここを出ようかと話し合い、エレベーターに乗り込んで大広間へと向かった。

  


  
    さっか道 77


    感激のリボン


    「料理って、フランス料理かなぁ」

    　エレベーターを降りて床の上を歩きながら後藤さんに話し掛けてみると、彼女は「そうなんじゃない？」と頷いた。

    　実を言うと、料理に関しては別にフランス料理でも中華料理でもなんでもよかった。一番気になっていたのは、どんな作家や漫画家が来るのかということで、それを口に出すと単なるミーハー、しかし、なにかしら口に出さないといられないということで料理の話題で誤魔化したのだ。


    　一歩一歩会場へ近づくに連れ、パーティ用の光沢のあるワンピースに透けたショールを羽織っている女性や、目の下に隈が出来ているＧジャン姿の男性、彼と談笑しているスーツ姿の男性など、いわゆる“業界人”ぽい人を目にするようになってきた。昔、地元のライブハウスの前で車から降りてきた某アイドルを見た時も思ったが、照明とか赤坂プリンスホテルの雰囲気とか関係なく、明らかに一般人ではないオーラを発しているように見える。恐らくそれは『一年間、この催しに呼ばれるぐらいの仕事をした』という自信から生じるものだろう。


    (なんかすごいよなぁ、顔見ただけじゃ誰が誰だかわからないけど、みんな作家か漫画家なんだろうな。みんな作家か漫画家ってかなり異様な空間だよな)


    　そんなことを考えながら周囲を見回し、扉の前まで来た。


    「あー」

    「どうしたの？」

    　私が突然立ち止まったので、後藤さんが驚きながら聞いてきた。

    「いや、なんか緊張するね。俺、こういう所に来たことないからさ」

    　胸の辺りを右手で押さえながらそう言うと、

    「男の人がなに言ってんの。ほら、早く行って行って」

    　後藤さんにそう急かされたので、もう二、三歩前に出た。

    　赤い布が掛けられているテーブルの上に名前が書かれたリボンが置いてあり、編集者が並んでいる。どうやら、招待状を送った作家や漫画家、全員分あるようで、自分の名前を言うと、その名前のリボンを渡してくれるらしい。

    　緩めていたネクタイを軽く締め直して、並べられているリボンの名前を見た。

    (あいうえお順に並んでいるんだな。工藤は“く”だから、えーと、か……き……き……き？)


    　頭の中にある空想の人差し指が、思わず“き”で止まった。


    『北村薫』


    　その下のリボンを見る。


    『工藤圭』


    　なんと、日常の謎という世界を提示した『空飛ぶ馬』、『スキップ』『ターン』『リセット』の“時と人の三部作”などで有名なミステリ作家、北村薫先生のリボンと私のリボンが同じ“作家”のものとして同列に並んでいるのだ。これだけシュールな光景は、普通に生きていたらちょっと見られない。私に「『一基』って読めるか」と聞いた宮田先生(仮名)に是非伝えたいところではあったが、残念ながらどこにいるのかさっぱりわからないので諦めた。


    「あ、あの……工藤と申しますが……」


    　恐る恐る口を開くと、大学を出たばかりという感じの若い女性編集者が、置かれているリボンに目をやった後、

    「工藤圭先生ですか？」

    　と微笑む。

    「はぁ……」

    　ほんの2年ぐらい前、バンドのギタリストが連れてきた初対面の女性に「ねえ、その年でアルバイトって、いつまで中途半端な生き方してんの？」と説教された人間が、まさか先生と呼ばれるとは思わなかった。


    　名前が書かれたリボンを受け取ってスーツに付けた後、扉をくぐって辺りを見回した。


    (うわあ……)


    　一斉に人の話し声が耳に入って、少し痛くなった。

    　すぐに慣れて息を止めながら、もう一度見渡す。

    　バレーボールのコートが四面ぐらい作れるんじゃないかという広い部屋の中に、お酒の入ったグラスを手にした男女がぎっしりと立っていた。100人は間違いなくいるだろう。男性はわりとラフな格好をしているが、女性のファッションはほぼ全員明らかにパーティ用で、事件が起きる前の、かたせ梨乃が主役の山村美紗サスペンスみたいな雰囲気を醸し出している。

    　いい匂いがすると思って中央を見ると、そこにはフランス料理がバイキング形式でずらりと並び、何から食べようと思っていると黒服の男性がやってきて、お酒の入ったグラスを渡してくれた。

    「あ、どうも」

    　添えられていたさくらんぼを指で押さえながら軽く口を付ける。お酒にはあまり詳しくないのでよくわからないが、高そうな味だ。

    　床にはふかふかの絨毯が敷かれていて、ステージ上では司会を担当すると思われる男女が何やら話し合っている。女性の方は見覚えのある容姿で目の前まで行こうかと思ったが、それはあまりにもミーハー過ぎる行為だろうと思い直し、授賞式で見かけた編集者のいるステージ横の壁辺りまで歩いて休むことにした。


    「えーと、ここでいいのかな」

    　壁まで来て立ち止まり、いつの間にか後藤さんがどこかに消えていて不安になったので独り言を言ってみる。

    　編集者以外にも授賞式で見かけた人が何人かいるので、多分、場所は合っているのだろう。聞き耳を立てていると、どうも、男性の同性愛をテーマにしている角川ルビー文庫の作家さんたちが集まっている所らしい。私はティーンズルビー文庫班だからやはり場所は正しいのだ。せっかくだからなんか話し掛けてみようかと思ったが、男性の同性愛が頭の中にちらつき、共通の話題ってなんだろうと考えると言葉が出てこない。

    　せめて自然な存在に見せかけようと、“俺は独りパーティ慣れしてるから”というオーラを放出しながらポケットに左手を突っ込んでお酒を飲んでみたが、なにしろ、半径10メートル以内には女性しかおらず、

    (……ねえ、あそこにいる人ってなんなの？)

    　という視線が徐々に刺さり始め、どうしたらいいのかわからなくなってきた。女子校に男性が一人だけいたらこんな感じなんだろうか。


    　とりあえず料理を取りに行って、飯を食いながらいろいろ考えようと、空いたグラスを黒服の男性に渡し、部屋の中央へ行った。ついでにちらりと、ステージ上にいる司会の女性を見る。

    (どこかで見たことあるんだよなぁ……)

    　名前ではない何かが口から出かかっているのだが、出てこない。この顔と何かが結びついているのだ。
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    トイレでの遭遇


    　肉と野菜と魚を適当に皿に盛りつけていると、ステージ上の女性が喋り始めた。どうやら会が始まるらしいと、慌ててステージを見る。

    　女性は、これから角川書店アニメ・コミック事業部の新年会を開催します、というようなことを男性と掛け合いながら言った後、よく通る声で名乗った。

    「わたくし、本日司会を務めさせていただきます、三石琴乃と申します」


    (……みついしことの、みついしことの)


    　口を開けっぱなしで心の中で呟く。しばらくしてひらめいた。


    (わかった、ポッカつぶポテトスープの人だ！)


    　人によっては、美少女戦士セーラームーンのセーラームーン役の人とか、新世紀エヴァンゲリオンの葛城ミサト役の人とか、いろんな言い方があると思うが、私はセーラームーンもエヴァンゲリオンもまともに見たことがないので、ポッカつぶポテトスープのCMで歌を歌っている人という認識だった。いつだったか、写真週刊誌で『セーラームーンの声優の素顔を紹介』みたいな特集があり、それを見ていたからなんとなく見覚えがあったのだ。とにかく、私でも知っているぐらい有名な声優さんだ。

    　もし、気持ちに余裕があり、近くに友人がいたら間違いなく、

    「あ！　あの人、あれ、あれだ、あの、ほら、セーラームーンの人、あの人、絶対そう、ほら、ポッカつぶポテトスープの、つぶポテトはなぜうまいとか歌ってる」

    　と大騒ぎしていたと思うが、私の周りにいる人は全員気持ちに余裕があって一人ではないのに、セーラームーンのセの字も発していない。ステージに目をやることもなく、皿を片手に談笑している。

    (珍しくないのかな。セーラームーンの人が目の前で司会しているって、凄いような気がするんだけど)

    　心の中で首を捻りながら、ステージ横へと戻った。

    　この後、角川歴彦社長の挨拶が行われ、皿をテーブルに置いて拍手をしていると、乾杯の音頭を誰かが取るという話になった。こういう所で乾杯の音頭を取れるっていうのはかなりの人だろうと思いつつ、ステージに注目する。

    「それでは、％＃＄さん、こちらへ」

    　セーラームーンの人に紹介されて出てきたのはベースボールキャップをかぶったＴシャツ姿の五十代ぐらいの男性だった。会場から歓声が上がって、名前が聞こえない。

    (随分ラフな格好しているけど、あの人は何者なんだろう)

    　ワインに口をつけて、男性の顔を凝視する。彼は笑いながら、しばらくの間、あちらこちらに頭を下げていたが、やがてマイクの前に立って少し体を前に倒して言った。

    「どうも、こういう場に立っていいのかわからないのですが、やってくれと言われたので来ました」

    　そして、帽子を取ってスキンヘッドを一度触って頭を下げる。会場がどっと沸いたのを確認してから、ゆっくりと口を開いた。

    「とみのよしゆきです」


    (とみのよしゆき……)


    　誰？　と言いそうになったが、頭の中にあるひらがなが一文字ずつ漢字に変わっていって、思わずグラスから口を離した。


    (富野よしゆき……富野由悠季か！)


    　いつの時代の十代も取り込んでいく脅威のアニメ、『機動戦士ガンダム』の原作者であり監督だ！　宇宙戦艦ヤマト派の私でも知っている。

    　もし小学校の時の友人の竹内君と携帯で連絡が取れたら、

    「あ！　あの人、あれ、あれだ、あの、ほら、ガンダムの人、あの人、絶対そう、おまえ集めてたじゃん、なんだっけ、あ、ガンプラ、ザクとか」

    　と間違いなく電話機に向かって叫んでいたと思うが、周囲の人はまったく驚いている様子はない。セーラームーンの人が司会をしていても誰も前に集まらず、機動戦士ガンダムの原作者が出て来ても心を乱さない。これが業界人なのか。

    　有名人が次々出てくることよりも、その有名人を見ても特に驚きもしない人たちに圧倒されてしまい、私はため息をついた。

    　ふとテーブルの周囲を見ると、相変わらず女性ばかりが談笑している。さっきよりも人数が増えているみたいで十人ぐらいはいるだろうか。

    「いやあ、なんかすごいですね、出版社の新年会って」

    　と、気楽に話し掛けられればいいのだろうが、(あの人ってなに？)という視線は相変わらず突き刺さったままだし、全員、パーティドレスを着た小説家ということに対しても気後れしてしまう。私は考え込んだ。

    (まず話題だよな。司会の人ってセーラームーンの人ですよね、っていうのはどうなんだろう)

    　だが、目の前にいる皆さんがセーラームーンに興味があるとはとても思えない。だいたい私自身も興味がないのだから、切り出したところでどうにも発展しないだろう。

    (そういう服ってどこら辺で買ってくるんですか？　ってのはどうかな)

    　派手なアームウォーマーとでも言うのだろうか。よく名前がわからないのだが、腕にピンク色の毛がふさふさした布を巻いている小さい顔の若い女性が、先ほどからどこか怯えたような表情で私のことを見ている。以前、バイト初日の自己紹介で「UFOとか好きです」と言った時に、似たような目で見られた記憶がある。話し掛けた途端に逃げられそうだ。

    　いくら考えてもいいきっかけが思い浮かばず、救いを求めるように周囲を見回したが、Ｏさんもいなければ後藤さんもいない。だんだんといるのがつらくなってきて、ちょうど用を足したくなってきたのでトイレに行くことにした。


    (はぁ……)

    　ネクタイを緩めて髪を掻き上げた後、ファスナーを下ろした。

    　すべてにおいて疲れる。場違いなんだ、きっと。

    　当たり前と言えばそうなのだが、授賞式の前後、うちのサイトのアドレスが書かれた名刺を渡して自己紹介をしても、誰も『テキスト王』なんて知らなかった。実はちょっとだけ、「え、あのテキスト王の人ですか？　ＺＥＲＯの法則とか見ました！」という反応があるんじゃないかと期待していたので、失望していた。紙媒体とネットはまるで違う世界で、俺は所詮井の中の蛙なんだなぁということがよくわかった。

    　口を開けながら天井を見る。これからどうしようか。戻っても、ひとりぼっちだし。

    (……)

    　隣に人が来たので、ふと顔を見た。


    (！！)


    　見覚えのある顔。そしてベースボールキャップ。

    　なんと、先ほどステージにいた富野由悠季先生が私の隣で用を足し始めた。

    　私は呆気にとられ、ただ黙って唾を飲み込んだ。そして目を左右に動かし、こう考えた。


    (うわぁ、まじかよ、どうしよう)


    　トイレには二人しかいない。こんな機会は滅多にないどころか、もう二度とないだろう。是非何か言いたい。

    　だが大きな問題があった。私はガンダムがあまり好きではないのだ。

    　友人のガンダムファンからヤマトを馬鹿にされたということもあったし、土日は野球をやっていたため、ガンプラを買いに行けなかった、ブームに乗ることが出来なかったというひがみもあった。

    「あの、ガンダム大好きでした」

    　と言えればいいが、映画の三部作をテレビで見た程度でそんなこと軽々しく口にしていいのか。

    「くりいむレモンって、映画のセイラさんのシャワーシーンを観客がカメラで撮っていたことが企画のきっかけになったってご存じでしたか？」

    　という小ネタの披露も考えたが、そんなことを見ず知らずの男にいきなり言われても富野先生は困ってしまうだろうし、既に知っている可能性の方が高い。


    (とにかく、なんでもいいからなんか言おう)


    　私は目を横に向けて富野先生の顔を見た。
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    かけがえのない存在


    　富野先生の横顔を見ながらヤマトファンの私の頭の中に、ある思い出が蘇ってくる。


    　小学校4年生の時の遠足での出来事だったと思う。油壺マリンパークへ向かう途中にみんなで何かを歌おうということになり、誰かが「銀河鉄道999の主題歌！」と言って、有名なゴダイゴの曲を大合唱し始めた。私はサビの途中で肩を大きく揺らしながら泣き出した。

    「どうしたの？」

    　隣の席に座っていた友人(恐らく、故・内藤君だったと思うが)が聞いてきたので、私は上着の袖で鼻水と涙を拭いながら答えた。私の嗚咽があまりにも激しかったので、皆、歌うのを止めて私を見ている。

    「ズッススススハスハスハスハスハスハ(泣くのをこらえながら口から息を細かく吐き出して鼻をすすっている)おおお、俺、スハスハスハスハスハスハ、すすす、スリーナインの……スハスハスハスハスハスハ……ききき……曲……スハスハスハスハスハスハ……ししし……しら……スハスハスハスハスハスハ……知らないから……スハスハスハスハスハスハ」

    　ようするに一人置いてけぼりになったことが悔しくて泣いたわけだが、そんな私に内藤君は困惑しながら尋ねた。

    「じゃあ、どの曲だったらわかるの？」

    「スハスハスハスハスハスハ……う……宇宙せ……せせせ……スハスハスハスハスハスハ……戦艦……スハスハスハスハスハスハ……ヤヤヤヤヤ……マト……スハスハスハスハスハスハ」

    　だが、声を細かく震わせながらの必死のアピールは宮田君(仮名)によってあっけなく却下された。

    「俺、ヤマトの主題歌知らねえ」

    　そして次々と声が上がる。

    「俺も最初だけしか知らねえや。さらば～地球よ～ってとこ」

    「っていうか、ヤマトならガンダムの方がいいよな」

    「あ、ガンダムにしようぜ」

    「ガンダムなら知ってる！」

    「よし、じゃあガンダムに決定！！」


    　俺はガンダムの主題歌も知らないんだよ。


    　やがて始まるガンダムの主題歌の大合唱。先ほどより一層激しく被さる私の嗚咽。異様な雰囲気を湛えながら、バスは一路、油壺マリンパークへと向かうのであった――。


    「あ……あ……」

    　この思い出はともかく、目の前にいる富野先生に対して一言でも何か伝えようと、ドラゴンボールで、クリリンが敵の圧倒的な戦闘力を見た時のような声を発していると、私と富野先生の二人しかいなかったトイレに背広姿の男性が入ってきた。

    (え……)

    　私は混乱した。

    　もしここで俺が富野先生に話し掛けたら、今入った来たこの人は俺のことを単なるミーハー野郎だと思うだろう。いや、実際にそうなのだが、人にそう思われることを承知で話し掛けられるほど私は度胸が据わっていない。

    (待て待て、ここはもう駄目だ。じゃあトイレを出た後か。いや、それも怪しい。じゃあどうすれば……)

    　頭の中でしどろもどろになっているうちに、富野先生は用を足して手を洗って速やかに出て行った。

    (……)

    　口を開けながら見送る私。もう二度とお会い出来るチャンスはないだろう。

    　ちなみに翌年の新年会では竹宮恵子先生、その次の年の新年会では綾辻先生と遭遇したがやはりただ見るだけだった。著名な方とお話し出来たのは、3年後、ボーイズラブ小説の大家、秋月こお先生が初めてだったが、その時の会話も、


    「男性の方って珍しいですよね。周りが女性ばかりで心細いでしょう」

    「ええ、でもなんとか頑張ってます。ははは」


    　だけ。あんなに気さくに話し掛けてもらえたのだから、もう少しお話しさせてもらえばよかったと思う今日この頃である。考えてみると島田奈美と遭遇した時もまったく話し掛けられなかったので、私は現実社会では相当な小心者なのかもしれない。


    　新年会は豪華賞品が当たる抽選会やらなんやらを経てお開きとなり、その後、ティーンズルビー班とルビー班合同の二次会がホテル内の喫茶店で行われ、横も前も作家も編集者も全員が女性という中、男性一人で圧倒されながら、繰り広げられる会話に対してただ頷き、終電に乗り遅れるということで途中で帰ることにした。


    「今日は本当にお疲れ様でした」

    　階段の手前まで見送りに来てくれたＯさんが言う。

    「はぁ……」

    　確かに疲れた。Ｏさんがかなり気を遣ってくれて、たびたび孤立している私の所まで来てくれたのだが、それでも大部分の時間を一人で過ごし、ただひたすらフランス料理を食べていた。私は別に人と話すのが嫌いだとか、会うのが嫌だというわけではないので、新年会という名のパーティでここまで気疲れするとは思わなかった。

    「来年はもう少し居心地がよくなると思うから」

    「はぁ……」

    　一応、いろいろな人と顔見知りになったわけだから、来年は話し相手がいろいろと出来るかもしれない。そういう意味では居心地はよくなるだろうが、もっと引いて考えてみるとどうだろう。

    　来る前には友人などを相手に「作家と会ったら絶対あれを聞く」とか「編集部でのハムスターの評判を聞く」などと言っていたが、いざ作家や編集者と対面してみると、「はあ」とか「ええ」ぐらいで、ろくに言葉なんて出てこなかった。本当にここにいていいのかなという戸惑いがあって、自分の存在が場違いに思えて仕方がなかった。

    　あの場にいた作家が全員まとっていた、仕事をしたことでここに呼ばれたという“自信”、それが私にはなかったのだ。仕事を評価されて呼ばれるのなら来年は居心地がいいだろうが、もし本を出せなかったら、たとえ呼ばれても場違いな自分が恥ずかしくて顔を出せないだろう。当たり前の話だが、プロの世界では、仕事をした人間だけが物を言えるのだと思う。

    「あ、ハムスター、出来たら必ず送ってね。編集部のみんなが楽しみに待っているんだから。スニーカー文庫の編集者も誉めてたよ」

    「なんとか頑張ります」

    「うん。頑張ってね。それじゃ気をつけて」

    「はい」

    　Ｏさんに向かって頭を何度も下げた後、重い足取りで階段を下り、ホテルを出た。


    　山手線で品川まで出て、東海道線を待っている間、彩実ちゃんに電話をかけた。とにかく気を遣わずに済む、気心の知れた人と話したい、ただその一心だった。

    「もしもし」

    「圭くん？　どうだった？」

    「疲れた……」

    　彩実ちゃんの声を聞いた途端にほっとしてしまい、話したいことは山ほどあるのにその言葉しか出てこない。

    「おつかれさまぁ」

    　彩実ちゃんの声も可哀想と言いたげに自然と小さくなる。

    「なんか女の子ばっかりで、男は俺だけだったよ。何を話していいのかわかんないし、向こうも俺に話し掛けづらそうだったし、とにかく微妙な雰囲気がただひたすら流れていたよ」

    「そっかぁ……」

    「でも、授賞式とか二次会でいろんな話が聞けたし、いろいろと参考になった。来てよかったと思う。疲れたけど」

    　その後も何かを言っては語尾に「疲れたけど」を付け、そのたびに彩実ちゃんに「大変だったね」とか「ゆっくり休んでね」と慰めてもらった。彼女は私の話を遮って自分の話をするなんていうことはない。私が話すのを止めるまで話を聞いてくれる。電車が来た頃にはすっきりしていて、気分が軽くなった。彼女がいるから自分が自分であり続けられるのだと思った。一人で立ち向かっていたら絶対に押し潰されているに違いない。私にとって彩実ちゃんのいない生活というのはもう考えられなかった。
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    アンケートの結果


    　新年会が終わって、いつもの日々が戻ってきた。

    　起きて顔を洗って歯を磨いて朝ご飯を食べて、パソコンを起動して「講談社.txt」をエディタで開く。カーテンを閉め切って蛍光灯を点け、「今は夜だよ」と暗示をかけながら、金田一の原稿料で購入したMDコンポから流れる曲を聴いてキーボードを叩く。

    　ただ、これまでと若干違うのは“終わり”が見えてきたことだ。小説で起承転結の承辺りを書いていると、地平線まで真っ直ぐ伸びている道を走っているみたいになって心底嫌になるが、転に入ってくると頭の中の景色が変わってきて、ここを突き抜ければ終わりだと気分が前向きになる。

    　青い鳥文庫の原稿は、400字詰め原稿用紙に換算して200枚近くまで来ていた。250枚は書けと言われているので単純にあと50枚書けば終わりである。

    　缶コーヒーを左手で持ち上げて口をつけ、右手でマウスを持ち、エディタのスクロールバーを一番上まで持って行った後、下へ移動させる矢印をクリックしてバーを下げた。画面にはこれまで書き続けてきた文章が次々と表示されていく。書き始めてしばらくは同じことをしても1秒経たずにバーが一番下まで行ってしまったが、今は数十秒経過してもスクロールバーは半分より下ぐらいだ。

    (俺、こんなに書いたんだなぁ……)

    　コーヒーを飲みながら誇らしい気分になる。金田一の時は話ごとにファイルを作り、自分がどれだけ書いたのかよくわからなかったから余計に嬉しかった。


    　トゥルルルルル　トゥルルルルル――


    　さすがにこの辺まで出来ていると電話がかかってきても胃が痛まない。コーヒーをパソコンデスクに置いて、居間の方まで歩き、受話器を取った。

    「もしもし工藤ですけど」

    「あー、Ｋだけど」

    　Ｋさんのテンションは相変わらず低かった。

    「あ、どうもお久しぶりです！」

    　私のテンションは珍しく高かった。

    「どうかね、青い鳥文庫の方は」

    　何度もされたこの質問に対し、今までは「ええまあ、そこそこ」とか「いつもと変わらない感じです」とか自信なさげに曖昧な答えばかりを言っていた私だったが、この日は堂々と言い切った。


    「もうすぐ終わります」


    　そうだ、霧の中の迷路を歩いていたような、これまでの人生の中でもっとも悩み苦しんだ仕事がもうすぐ終わろうとしているのだ。

    「へえ、そうか、じゃあいよいよ、小説家デビューだな」

    　Ｋさんの、まあ、それなりによくやったんじゃないのとでも言いたげな、にやにやと笑っている姿が想像出来る。

    「そう、単純にうまくいけばいいんですけど」

    「Ａさんに任せておけば大丈夫だろ」

    　Ｋさんは笑いながらそう言うと、ついでにという口調で続けた。

    「ところでさ、森山文佳の読者アンケートの結果が出たよ」

    「あ……」

    　Ｋさんの厚意でナンクロという雑誌に載せてもらった、事実上のデビュー作と言っていい森山文佳の事件簿。青果店の女性店主を主人公にしたミステリだ。金田一や青い鳥文庫とは違い、見開き2ページ、400字詰め原稿用紙でたった8枚の小説だが、掲載誌を手にした時の感動はもしかしたら一番強烈だったかもしれない。

    　パズル雑誌にミステリというのは決して定番ではないので、一度載せてみて、読者アンケートを採り、好評だったら連載にしようということになっていた。雑誌が発売されて一カ月、ついに集計結果が出たのだ。

    「えーとね」

    「……」

    「まあ、とりあえず続けていこうということになりました」

    「そうですか！」

    「読者的には、『載っているなら読む』という意見が一番多かったね。まあ、別に掲載されていても嫌ではないということだから、このまま続けてもいいだろうと」

    　Ｋさんの口から連載決定を聞いて、右手を握り締めて拳を作り、「よし」と空気を叩くように振り下ろしたが、やがて不安になってきた。

    (載っているなら読む、か……)

    　私はあの作品に対してかなり自信を持っていた。キャラをうまく立たせることが出来たし、きっと人気が出るはずだと。だから編集部に、「すごく面白かったです！」なんていうはがきが殺到しているんじゃないかと期待した。ところが現実は、「あれば読む」「目に入れば見る」、その程度の反応しかなかった。

    　読者の、面白いものをそうと判断する感覚は天才的である。ＡとＢという、まったくジャンルの違う二つの優れた物語があったとしよう。読者は両方とも面白いと感じることが出来る。だが、Ａを作ったクリエイターはＢの、Ｂを作ったクリエイターはＡのどこが面白いのかわからないということはよくあることだ。

    　そして読者は、自分にとって面白いものをつまらないものだと思ってしまうことがない。つまり、口にした感想は絶対に正しいのだ。面白いものはどんなジャンルのものでも面白いと言ってくれる、そしてその言葉に間違いはない、以上のことから考えれば、「面白い」という感想がなかったという時点で、私の「面白い」という感覚に問題があったと判断出来る。一対一であれば感覚の違いかもしれないと言えるが、何百人、何千人となるとこちらにはまったく分がない。

    　森山文佳の事件簿は、面白いという自信を持って書いたからまだ「あれば読む」ぐらいの反応で済み、未だにもやもやとした感触しかない青い鳥文庫の話だったら「まるで面白くない」と言われることになるのかもしれない――。


    「あ、そうだ」

    　こたつの上に座って、髪を掻き上げた状態のまま考え込んでいると、Ｋさんが言った。

    「あれ送っておいたよ。支払明細書」

    「え、いつも送ってくるやつですか？」

    「いや、違う違う。確定申告に使うやつだよ。今までうちが払った金額と引いた所得税がまとめて書いてあるやつ。君の場合、所得税が全額戻ってくるはずだから、きっちりと申告しておけよ」

    「あー、確定申告かぁ」

    　そうだ、それがあったんだ。いつもと違うのは、今回は一応、作家として申告するということだ。

    (確かフリーランスの人用に青色申告ってのがあるんだよな、それで申告しなくちゃいけないのかな、あと経費ってどうするんだろう)

    　など、疑問が次々と浮かんでくる。Ｋさんに「物書きの確定申告ってどうするんですか？」と聞いてみようと思ったが、忙しそうなので「わかりました」と返事をして電話を切った。


    　午後、彩実ちゃんに森山文佳の事件簿の連載が決まったというメールを書いた。返事はすぐに来た。


    
      　圭くん、こんにちは(*^^*)

      　連載決まったんだね！　おめでとう！！　早速、友達に「連載が決まったんだぁ」ってメールしちゃった(笑)。


      　あ、うちに来る日なんだけど、いつにしようか？　圭くんの予定が合えば再来週の日曜日にしようかな～って思っているんだけど……。なんか、母親がみんなで食事に行こうって張り切っているから、うちに来てしばらく話した後、車でお出かけっていうことになると思う。都合のいい日、知らせてね。それじゃ、お仕事頑張ってね(*^^*)


      　ＡＹＡＭＩ

    


    　実は彩実ちゃんに、

    「物書きの確定申告ってどうやるか知ってる？」

    　とメールで聞こうと思ったのだが、これから彼女のご両親に会おうという二十代後半の男がそれ聞いたらまずいだろう、第一、聞いても困るだけだと自重していた。彼女からの祝福のメールは嬉しかったが、疑問が解消される目途はまったく立たない。

    (作家の友達がいれば全部解決なんだよな。後藤さんにメールしてみようか。いや、でも、そんなことで時間を取らせてしまったら申し訳ないよなあ)

    　悩んだ末、とりあえず書店に行って自由業の確定申告をテーマにした本を探し出し、編集プロダクションと講談社から支払明細書が届いた時点で、税務署に行って相談してみようということで落ち着いた。
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    税務署へ行く


    　自由業者の納税というと、少しでも経費を認めてもらおうと白いタオルを頭に巻いて、もらった領収書を山のように積み上げ、電卓を叩いてなにやら計算しているという光景が思い浮かぶ。

    　ところが私の場合、金田一の仕事はあまりにも突然だったし、書くことで精一杯で納税のことはまだ頭になかったから領収書など一枚ももらっていなかった。強いて挙げるなら、近所のケーズデンキでフロッピーディスクを買った時に受け取ったレシートに“領収書”と書いてあったような気がするが、それを提出すると150円、所得がマイナスになるのだろうか？　ティーパックで入れた緑茶を、彩実ちゃんからもらったディズニーのキャラクターの絵が描かれているマグカップで飲みながら考え込む。

    　しかし、考えてもわからないことが多すぎるので、青い鳥文庫の原稿が一段落ついたところでGoogleを使って検索してみることにした。作家さんが、経費は○○が認められて□□は駄目だった、なんて書いてくれていたら助かる。


    “小説家　確定申告”

    “ライター　納税”


    　花林糖とお茶を交互に口に運び、上記のようなキーワードで検索をかけて出て来たサイトに行ってみたが、「今日、確定申告へ行った」とか「納税って大変だ」という話ばかりで、具体的な情報はまったく書かれていない。税務署や国税庁のサイトも見てみたがめぼしい情報はなかった。


    　ネットでの情報探索は限界だと、翌日、書店に赴いてビジネス書コーナーで確定申告について書かれた本を見て回ることにした。とにかく知りたいのは“青色申告”と“物書きの経費”についてだ。一番理想的な展開は、


    『作家納税入門』


    　こんなタイトルの本を一分ぐらいで見つけて、購入してさっさと帰ることである。


    　曇天の下、頬を切り取られるような寒風を受けながら、白い息を吐いて懸命にペダルを漕ぎ、書店の前でブレーキをかけた。急ブレーキというわけではなかったが、油をまったく挿していないせいか、それとも気温が低いせいか、発泡スチロールでガラス窓を思いっきりこすったような音を立てて愛車は止まった。

    (すぐ見つかるといいけど)

    　両手に息を吹きつけて勢いよくこすりながら店内に入って、真っ直ぐ、ビジネス書コーナーへと向かう。急に暖気に包まれたので鼻がむず痒くなり、立ち止まって二度くしゃみをした。

    　いつものように右手の人差し指で背表紙を指していきながら本を探してみるが、『作家納税入門』は見あたらない。あるのは『サラリーマンの納税術』とか『サラリーマンの税金対策』とか、副収入のある会社員向けの本ばかりだ。

    (これって、ようするに金持ちのサラリーマン向けってことだよな)

    　本を手に取り、パラパラとめくりながらそう思った。考えてみると、お金をたくさん稼いでいるからこそ確定申告の時に苦労するわけで、そういう人向けの本ばかりが並んでいても別に不思議ではない。

    (あーあ、貧乏人に読ませる本はないっていうことかよ)

    　鼻からため息をつき、ふと視線を落とすと、


    『ビンボーなあなたの確定申告楽勝マニュアル(情報センター出版局)』


    　というタイトルの本が目に入った。


    (……)


    　タイトル的には私にぴったりである。早速手にとってめくってみると、年収○○○万円のカメラマンが申告すると○○万円戻ってくるとか、ライターが申告する場合の経費はこれぐらいは平気だとかの情報が書かれていて、まさに「自由業の人間が確定申告をするためのマニュアル」だった。うわあ、こんな本あるんだと思いながらすぐにレジに持って行って購入し、家に帰って読んでみた。青色申告の件はよくわからなかったが、どれだけ還付されるのかははっきりした。原稿料が振り込まれるたびに送られてきた支払通知書をかき集めて計算してみると、やはり私の場合、納めた所得税は全額戻ってくる。

    　バイトの時には年末調整があって12月はいつもより多めにお金をもらえたが、自由業はその調整が少し遅れてくるらしい。


    　数日後、編集プロダクションと講談社から支払明細書が送られてきたので、それらをボールペンや電卓と共にデイバッグに突っ込み、ダウンジャケットを着て、いつもの自転車で税務署へと向かった。

    　まず、青色申告について聞いてみようと思い、自動ドアをくぐった後、辺りを見回す。

    「申告されるんですか？」

    「あ……え？」

    　俺のこと？　みたいな態度を取って、声を掛けてきた男性職員を見た。

    「確定申告ですよね？」

    「あ、はい、そうです」

    　横幅が2メートルぐらいある机を二つくっつけた所に申告用紙が積み重ねられていて、その向こうに50代ぐらいの男性職員がパイプ椅子に座っている。

    「お仕事は何をされてますか？」

    「仕事ですか」

    　頭の中でいろいろと考えた後、口を開いた。

    「あの、ちょじゅちゅぎょうです」

    　ライターと言えばもっと簡単だったのに、格好つけようとしたためにみっともない結果になってしまった。

    「著述業ですね、じゃあこっちですね」

    　職員は笑いながらＢと印刷された用紙を手に取り、それを渡してくれた。どうもと頭を下げて受け取って、再び周囲を見る。すると左側にある部屋の扉に「相談所」みたいなことが書かれた紙が貼られていた。

    「あの、すみません、申告の相談というのはあそこでするんですか？」

    「ええ。そこでも出来ますし、向こうでも出来るんですが、ご相談の内容はどういったものでしょうか？」

    「まあ、えーと、青色申告っていうんですか、その辺のことを聞いてみたいなぁと思いまして」

    「だったらそちらですね」

    「わかりました、どうもすみません」

    　再び頭を下げて用紙を左手に持ち替え、部屋の前まで行って扉を二回ノックした。

    「あーい、どうぞ」

    　寝起きで客を出迎えたような、ものすごくかったるそうな男性の声が聞こえてきた。声の感じからするとかなりの年配者だろうか。失礼しますと言って扉を開ける。

    「相談？」

    　ガラスのテーブルを囲んで置かれている黒いソファにどっしりと腰掛けている六十代ぐらいの男性三人のうち、真ん中にいる白髪で眼鏡を掛けている男性が私に向かってそう言った。スーツを着ているが、この人たちはいったい何者なのだろうか。税務署の職員には見えないので税理士か？

    「はぁ」

    「なんの？」

    「いや、青色申告について聞きたいなぁと思っているんですが……」

    「青色申告？」

    　男性はそう言って鼻を鳴らした。

    「あのねぇ、青色申告っていうのはさ、その辺の人がやる申告じゃないのよ。だいたいあんた、なにやってんの、仕事」

    　その辺の人というのがどの辺の人なのかよくわからないが、とりあえず、デイバッグを下ろしながら言った。

    「えーと、一応、物を書いているんですが」


    「……」


    　明らかに妙な間が出来た。なんだろう、この間はと思いながら突っ立っていると、白髪眼鏡の男性が突然笑顔になって立ち上がり、手を向けて私を空いているソファに誘導した。

    「さささ、ま、どうぞこちらへ」

    　色眼鏡を外したというか付け替えたというか、部屋に入ってきた時と比べと明らかに三人の態度が変わった。と言っても、物書きという言葉に畏怖したのではなく、フリーターだと思ったら違ったので驚いたということだと思う。

    「で、青色申告の何についての相談なの？」

    　白髪眼鏡の男性はそう言って私の顔を見た。
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    今と昔と


    「何について相談なの？」

    　そう聞かれた私は、しばらくの間、目を泳がせた。棚に収められている分厚い本と漂う煙草の煙、そして黒いソファにガラスのテーブルを目にすると、昔、何かの用事で入った小学校の校長室のように感じられてどうにも落ち着かない。

    「えーとですね、あの、フリーで仕事している人は青色申告をする方がいいと本で読んだんですけど、僕は今年そういう仕事を始めたばかりでよくわからないので、まあ、どういう風に申告すればいいのかなぁと思いまして」

    　私の言葉を聞いて、三人は肩を上げて息を吸い込み、顔を傾けながら鼻から吐き出すと、頭を掻いたり、ソファにもたれかかったり、煙草を取り出したりする。心を覗いてみないとなんとも言えないが、歓迎されていないことは間違いないようだ。

    「じゃあ帳簿とかつけてないでしょ」

    　白髪眼鏡の男性がソファに深くもたれかかったまま言った。

    「はあ、そうですね、つけてないです」

    「じゃあ駄目」

    　男性はあっさりとそう言った後、頭を横に向けて軽く捻り、大きくため息をついた。

    「あとさ、あなたの年収、まあどれぐらい稼いだのかは知らないけどね、一千万とかそこらあれば青色申告でもいいと思うけど、そうじゃないなら別に白色でいいんだよ。一千万ぐらいあんの？」

    「いや……その十分の一ぐらいだと思うんですが……」

    　その言葉に、三人は再び鼻を鳴らして、頭を掻いたり、ソファにもたれかかったり、溜息をついたりして反応する。

    　恐らく私は、その道の専門家に“パソコンを購入したらインターネットという所につなげないといけないんですか？”とか、“女の子と付き合い始めたら、毎日一回、必ず電話しないと駄目なんですか？”などと尋ねているようなものなんだろう。

    「それだったらね、白色で充分。青色は稼いでからにすればいいんだよ。まあどうしても青色で申告したいんなら、ちゃんと帳簿つけてね」

    「はぁ……」

    「聞きたいのはそれだけ？」

    「ええ……そうですね……あの、ありがとうございました」

    　実際はあまりよくわかっていなかったが、これ以上突っ込んで聞ける雰囲気ではなかったので、ちょこんと頭を下げてデイバッグを持って部屋を出た。


    (すげえ場違いな感じだったな)

    　玄関にある自動販売機でカップのホットコーヒーを買い、すするように飲んだ。

    (とりあえず、青色申告っていうのは俺には関係ないってことだな。じゃああとは経費の問題か)

    　部屋を出ると、平机を挟んで老若男女が向かい合って話し合っている光景が目に映った。雰囲気から判断すると、私に背中を見せて座っているのが税理士で、顔を見せているのが納税者たちだろう。納税者たちは税理士に額に皺を寄せながら、税理士が指し示している所にボールペンでなにやら記入をしている。

    (とりあえず、あそこでもう一度聞いてみるか)

    　私は右手で顎の辺りを何度かさすった後、歩き始めた。

    　部屋の一番後ろの方まで行き、振り返って居並ぶ税理士たちを見る。恐そうな人とかぶっきらぼうな人は避けて、穏やかな感じの、出来れば女性を探してその人に相談したい。

    　一人一人の顔を確認していると、ほとんどが男性の中、机の真ん中辺りにベージュのハイネックのセーターを着て丸いフレームの眼鏡を掛けた小柄な女性がいるのを見つけた。童顔に見えるが年齢は恐らく三十代半ばぐらいだろう。ぽやあっとした朗らかな雰囲気で黒いジャンパーを着た中年の男性と話している。

    　男性が相談を終えて場を立ち去ったのを見て、私はすぐさま、彼女の前に座った。

    「こんにちはぁ」

    　彼女は小さい目で私を見て、にっこりと笑った。

    「あ、よろしくお願いします」

    「どういったご相談ですか？」

    「あのですね、あの、えーと、あの」

    　私はそう言いながらデイバックを開けて中をまさぐり、支払い通知書を取り出した。

    「僕、去年の夏頃に本を出版したんですよ。それでまあ、物書きとして申告しようと思って来たんですけどなにぶん、すべてが初めてなもんでわからないことが多くて……」

    　彼女は私の言葉を聞いて、興味深そうな顔をしながら頷いた。

    「そうなんですかぁ。そうですよね、初めてだと大変ですよねー。作家さんだと周りにそんなにいるわけじゃないから聞けないし」

    「そうなんですよ！」

    「うふふ、そうかぁ、だったらうーんどうしようかな、うん、じゃあわたしが申告書を全部書きます」

    「えええ！」

    「今日、申告に必要な書類は持ってきましたか？」

    　なんというラッキーな展開だろうか。懸案の経費問題も相談する前に解決しそうな流れだ。

    「はいはい！　全部持ってきました」

    　私はデイバッグの中に入っていた書類をすべて机の上に出した。彼女はそれらを見て、作業しやすいようにきちんと並べていく。そして電卓を叩きながらボールペンで空欄をテキパキと埋めていった。経費の件は、私がレシートや領収書などを一切残していないことを告げると、そういった場合の処置をしてくれた。

    「とりあえず出来ました。これをそのまま提出すれば大丈夫ですけど、来年の申告の時に困らないようにわたしのを真似して書いてみて下さい」

    「いやあ、どうもありがとうございます」

    　やっぱり、親切な税理士さんもいるんだなぁと感激しながら、申告用紙とその控えを受け取った。控えは取り外して白紙になっており、どうやらここに書いてみろということらしい。彼女の言うままに空欄を埋めていき、私が書いた申告が完成した。

    「来年はこれを持ってきて見ながら書くとわかりやすいですよ」

    「はい、そうします、本当にありがとうございました」

    　感激しながら何度も頭を下げる。こんなことなら最初からここに来ればよかったと思いながら、椅子に掛けていたダウンジャケットを手に取ると、彼女は言った。

    「今年は領収書をきちんともらって、帳簿つけてくださいね」

    「はい、えーと、どんなやつでつければいいんでしょうか？」

    「これぐらいの収入ならお小遣い帳でもいいと思います。ジャポニカとかの」


    　入れたてのホットコーヒーを飲みながら、カーテンを開け、ふと窓の外を見た。冬の日曜の昼間、空は私が好きな降りそうで降らない雨雲で覆われている。

    　謎ときファイル2のプロット作成依頼のメールを受け取ってから、もう半年が過ぎた。去年の今頃は朝の6時頃に起きて自転車に乗り、途中の道沿いにあるラブホテルを見て心の中で中指を立てた後、バイト先のロッカーで着替えをしてベテランアルバイトが設定し終えたサーバーをひたすら箱に詰めていたような気がする。

    「ほんとにお疲れさまぁ」

    　彩実ちゃんの声が受話器から聞こえた。カーテンを閉めて部屋の中央に座り込む。去年の自分と一番違うのは、バイトをやめて文章で稼いでいることでもなく、本を出したことでもなく、彼女がそばにいるということなのかもしれない。

    「わたしの場合、全部会社でやってもらっているから申告のこと全然わからないけど、大変なんだよね」

    「うん、多分大変なんだと思うけど、俺の場合は全部やってもらったからそんなに大変じゃなかったんだ」

    　私は笑いながらそう言って、続けた。

    「まあでも、とにかく無事に済んでよかった。これで、事故に遭って死んだりしたらライターの、とか付けられて名前が出るかな」


    　19歳か20歳ぐらいの時、ローソンの前で原付バイクに乗っていてスピード違反で白バイに捕まった時、「職業は？」と聞かれて「アルバイトですけど」と答えたら、「アルバイトという職種はないから無職だな」と言われて切符にそう書かれた。

    (いや、働いてんじゃん)

    　と思ったが、当然、言い返せる立場ではなかったのでそのまま受け入れた。

    　高松君の家でテレビを見ていた時、バラエティ番組で「自称」作家の人が面白おかしく紹介されていた。

    「俺がもしテレビに出るとしたら、どう紹介されるんだろうね。やっぱ、自称作家かな」

    　と冗談半分に笑いながら言ったら、

    「んー、まあ多分、無職になるんじゃないかな」

    　と真顔で返された。

    　世の中には“作家志望”という職業は存在しない。私は高校を卒業して10年近くもの間、自分がどこかに属していてもなにかをやっていても世間からはなにもやっていない人間だと見なされていたのだ。馬鹿でかい婚礼家具を真夏に団地の五階まで運び、ものすごい勢いで流れてくる車のギアを点検して箱詰めし、ゲームショップでセーラームーンのカセットがいくつあるかを数え、高松君の部屋で、彼に借りたミステリに文句を言って、家でワープロを打って小説を書いていても、それらはすべて“0”なのだ。編集者が「定職に就いて書いた方がいい」と言うのはよくわかる。

    　アルバイト時代よりも明らかに収入は減ったが、著述業者として確定申告をしたことは自分の中で大きかった。物を書くことが自分の仕事だと言えるようになったからだ。
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    彼女の両親


    「事故に遭って死んだりしたら、無職の、じゃなくて、ライターの、とか付けられて名前が出るかな」

    　私が笑いながらそう言うと、彼女は戸惑うようになにか短く言葉を発し、そして沈黙してしまった。いったいどうしたんだろう。私もなにも言えなくなってしまった。

    　長い沈黙の後、受話器から悲しげで私のことを責めるような声が聞こえてきた。

    「……どうして死ぬとか言うの？」

    　彼女と喧嘩したこともなければ怒られたこともない。だから、怒りを含んだ彼女の言葉を聞いたのは初めてだった。笑って適当にまとめたいがとてもそんな雰囲気ではない。私は相変わらずなにも言えないし、彩実ちゃんもなにも言わない。先ほどと同じぐらいの沈黙があって、我慢出来ずに口を開いた。

    「……ごめん」

    「冗談でもそんなこと言ったら駄目だよ」

    　彩実ちゃんは小さくため息をついた後、諫めるようにそう言って、ゆっくりと言葉を続けた。

    「子供の頃からの親友がね、神戸に住んでいたの。すごく仲が良くて、手紙を書いたり、よく電話したりしてた。でも、あの日――阪神大震災があったあの日、倒れた家の下敷きになって亡くなったの」

    　ずっと関東に住んでいて、大学に行ったことがなく、友達も同級生もみんなこっちの人間だったから、自分の知っている人があの震災と関係があったというのは驚きだった。相づちの打ちようもないまま黙っていると、彼女は続けた。

    「電話してもまったくつながらなくて、彼女が亡くなったって聞いたのは次の日だった。家族は二階にいて無事だったんだけど、一階で寝ていた彼女だけ……。なんかもう、ずっと泣いてた。なにも出来ない自分が情けなかった」

    「……そうかぁ」

    「だから、ね。これからは冗談でも事故に遭って死ぬなんて口にしないで。そんなことになったら、わたしだけじゃなくて、圭くんの書いたものを楽しみにしている人がみんな悲しむことになるんだよ」

    　きっと、目の前に彼女がいたら土下座をして謝ったに違いない。受話器を持ちながら、なぜか目の前にあったテレビに向かって頭を下げた。

    「もう絶対に言わない。悪かった。謝る。ごめんなさい」

    「ほんとに？」

    「ああ」

    「絶対？」

    「うん、絶対」

    「……ならいいけどっ」

    　私がいつもネガティブなことを言って彼女に慰められて最終的に撤回するので、「ならいいけどっ」はすっかり彼女の口癖になっていた。そして、彼女が先ほどとはまったく違う、いつものちょっと甲高い明るい声で言った。

    「じゃあ日曜日、何時に待ち合わせしようか？」

    　ついにこの日が来たと言うべきか。彼女の両親に挨拶をしに行く日が来週の日曜日に決定したのだ。挨拶と言ってもいきなり結婚を申し込みに行くというわけではない。とりあえず顔見せである。しかし、彼女とはその後、二人で泊まりがけの旅行へ行くことになっていて、それは彼女の両親も知っていたから、単なる顔見せというわけではなく、かなり真面目な挨拶ということになる。

    「みんなで夕ご飯食べるんだよね。だったら、4時ぐらいに駅で待ち合わせて、それから彩実ちゃんの家でいいんじゃないか」

    「うん。じゃあ4時。ちゃんと手帳に書いておく」

    「あのさ」

    「なあに？」

    「彩実ちゃんのお父さんってどんな人？」

    　私の真剣な問い掛けに、彩実ちゃんは困ったように唸って言った。

    「うーん、どうって、普通の人だよ」

    「俺が行って、いきなり怒り出したりしないかな」

    「しないしない、そんなこと絶対ないよ」

    　彩実ちゃんはけらけらと笑う。

    「そうだなぁ、どっちかというとおとなしい人だと思う。でも、お母さんが明るい人でちゃんと会話は成り立つと思うから平気だよ」

    　こちらの不安材料を出来るだけ少なくしようと彼女は努めて明るい調子でそう言ったが、改めて考えると、本当に大丈夫なのかと心配になってくる。

    　彼女は知る人ぞ知るお嬢様大学を卒業し、某有名企業に就職して、会長秘書として日々働いている。この経歴と彼女の性格の良さを併せて考えると、彼女の両親がいかに大事に彼女を育ててきたか伝わってくる。

    　そんな大切な娘が、「この人が、今度二人きりで泊まりがけの旅行へ行く彼氏です」と連れてくる男が、ジャポニカ学習帳で帳簿をつけても大丈夫と言われた、今まで見たことも聞いたこともない物書きである。私が彼女の父親だったら、「おまえか、俺の娘をたぶらかしている奴は！！」と顔を見た瞬間に顔面に塩を浴びせるだろう。

    「……とりあえずスーツは着ていった方がいいよね」

    「えー、別に普段着でいいよ」

    「いや、駄目だ。着ないと話しにならない」

    「そうかな。別に圭くんがそうするって言うならいいと思うけど……」

    　彩実ちゃんはちょっと戸惑ったように言って、笑った。


    　そして、日曜日。

    　髭のそり残しがないかどうか両手を顔に当ててまさぐり、スーツを一度脱いでほこりがついていないかどうかを確認し、頭の中で挨拶のシミュレーションに夢中になっているうちに彼女の家の最寄り駅に電車は到着した。「うわ」と言いながら慌てて降りる。初めて降りる駅だったので視線をあちこちに移しながら閑散とした自動改札を抜けると、ふわふわとした感じの白いコートを着た彼女が笑顔で右手を振っていた。

    　ふと立ち止まって革靴を確認する。高校を卒業してからは3年に一回ぐらいしか履いたことがないので違和感を感じて仕方がない。

    　冬の関東地方は晴れることが多いが、この日は曇り。私は大きく深呼吸をして、彼女のもとへ足を進めた。

    「ちょっと真っ直ぐ立ってみて」

    　声を掛ける前にそう言われ、気をつけの姿勢を取ると、彩実ちゃんは私の顔をしげしげと見た後、ネクタイを直して、少し背伸びをして肩のほこりを払ってくれた。

    「うん、平気」

    「お父さんの機嫌よかった？」

    「大丈夫だって、そんなに心配しなくても。もしなんか言われてもわたしがちゃんとフォローしてあげるから」

    　彼女はそう言って私の前髪を小さな手で整える。

    「そんなに緊張しないでも平気だよ」

    　彩実ちゃんが私の頬をそう言いながら撫でて、その手をゆっくりと下ろして私の右手をぎゅっと握った。お互い、顔を見合わせて笑った。彼女は本当に嬉しそうだった。今日は知り合ってから何日目、今日は付き合い始めてから何日目と、ことあるごとにこっちがまったくカウントしていない記念日を教えてくれた性格から考えて、自分の両親と恋人が初めて対面する今日という日は、彼女にとってとても大切な日なんだろう。

    　駅に隣接している駐車場まで歩き、彼女の車に乗ってもう一度深呼吸をする。

    「年収のこと聞かれたらどうしよう」

    「そんなこと聞かないよ」

    　彩実ちゃんはそう言って笑った。しかし、万が一ということもあるし、第一、恋人の両親に挨拶しに行くという経験が初めてなので、なにを言われるのかまったく想像がつかない。


    　車で15分ぐらい行った所、いわゆる閑静な住宅街に彼女の家はあった。しばらく見上げていたが、二階建てのごくごく普通の一軒家である。もし、バッキンガム宮殿みたいな家だったらどうしようと心配していたのでかなり安心した。

    「ただいまぁ」

    　彩実ちゃんがそう言ってドアを開けると、廊下の突き当たりにある扉が開き、彼女の母親がゆっくりと歩いてきた。彩実ちゃん同様に小柄で、眼鏡をかけている。ここまではいいのだが、目も口も表情も、まったく笑っていない。

    「おかえり」

    　そう言って、私と目を合わせる。

    「いらっしゃい」

    「あ、あの、今日はよろしくお願いします」

    　これ以上ないほどの緊張感を持ちながら深々と頭を下げた。淡泊な対応と笑っていない目。歓迎されていないことがひしひしと伝わってくる。父親が厳しくて母親がフォローするという話はよく聞くが、母親が厳しいという場合はいったいどうなるんだろうか。

    「まあ、寒いでしょうから中に入って下さい」

    　彩実ちゃんの母親はそう言って、すたすたと部屋に戻っていった。彩実ちゃんは私の顔を見て微笑むと、大丈夫だからという風に何度か頷いた。
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    終わりの始まり


    　足にまったく馴染んでいない革靴を脱ぎ、用意されたスリッパを履いた。脱いだ靴を揃えようと振り向くと、彩実ちゃんが既に揃えてくれていて、「先に行ってて」と笑顔で言う。

    「うん」

    　小さく頷いて廊下を歩き、居間に通じる引き戸を開けた。

    「あの……こんにちは、初めまして」

    　入り口の所に突っ立って、頭を下げた。背中からは廊下の冷たい空気が、正面からは暖房の温かい風が当たってくしゃみをしそうになる。

    「――いらっしゃい」

    　大きな部屋にペルシャ絨毯らしきオリエンタルな柄の絨毯が敷かれていて、丸い一枚板のテーブルを中央にして、ソファが置かれている。そしてそのソファに座っていた白髪の、黒いセーターを着ているまさに紳士といった容姿の男性が立ち上がって私に言った。彩実ちゃんの母親同様、笑顔はない。

    「いつも彩実が世話になっているね」

    　低く、落ち着いた感じの声である。

    「いえ、とんでもないです」

    　雰囲気に圧倒されながら、「お世話になっているのは僕の方ですから」と続けそうになったが、この場合の“お世話”というのはなんなのか、解釈のしようによってはかなり卑猥な感じがすると思ったので言葉が出かかる寸前でなんとか抑えた。

    「ま、とりあえず座って下さい」

    「はい。失礼します」

    　再び頭を下げて座ろうとすると、彩実ちゃんがやって来て私にスーツの上着を脱ぐように言う。頷きながらスーツを渡すと、彼女は持っていたハンガーにかけて、部屋の奥の方に吊した。

    「コーヒーでいいですか？」

    「あ、もう、はい。いただきます」

    　膝に両手をついて、彩実ちゃんの母親に頭を下げる。

    　やがて洒落た感じの白いカップが彩実ちゃんの手によって運ばれてきて、テーブルの四辺にそれぞれ置かれた。そして、全員がそれぞれソファに腰掛けた。私の正面には彩実ちゃんの父親が、左には母親が、そして右には彩実ちゃんがいる。

    　少なくても友好的ではないし、かと言ってそれほど険悪でもない、なんとも居心地の悪い雰囲気が流れていて、私は唾を飲み込んだ後、小さく深呼吸をした。

    「この間、工藤さんの小説を読ませていただきましたよ」

    　彩実ちゃんの母親がそう言って、私の顔を見た。小説とは恐らく、『森山文佳の事件簿』のことだろう。

    「あ……どうもありがとうございます」

    「工藤さんはとても読みやすい文章を書かれるんですね」

    「あ、ええまあ、それだけが取り柄ですから、ははは」

    　と笑っているのは私一人だけで、彩実ちゃんの両親はまったく笑っていない。

    「わたしは本が好きで、ミステリもちょくちょく読むんですよ。工藤さんはこれからもずっとミステリを書かれるんですか？」

    「はい、一応、そのつもりです」

    　ちらりと正面に視線を移すと、彩実ちゃんの父親が会話に入る素振りさえ見せず、俯きながら黙々とコーヒーを飲んでいる姿が目に入る。

    「彩実から好きな人が出来たと言われて、どんなお仕事をしている人なのか聞いてみたら本を書いている人だっていうんですよ」

    　彩実ちゃんの母親はそう言って深々とため息をついた後、彩実ちゃんの顔を呆れたような眼差しで見ながら続けた。

    「ドラマじゃあるまいし、なんでそんな特殊な仕事をしている人を好きになるのか。自分の娘ながらよくわかりませんね」


    「……」


    　当事者を目の前にしていきなり本音が飛び出し、もうどうしていいかわからない。お父さんは相変わらず黙ったままだ。すみませんでしたと謝るのも変だし、かといって他の話題を振るというわけにもいかない。彩実ちゃんの方に目だけ向けると、彼女も私を見ていて、困ったような笑みを浮かべている。

    「ところで、工藤さんは好き嫌いはあるんですか？」

    　きっとこの後の夕食をどうするか決めるのだろう。もしこの場が笑いに包まれてるなら、


    「ええ、茶碗蒸しと酢豚、マシュマロ、メロンパン、ビーフシチュー、ハッシュドビーフ、ミートボール、この七品がまったく食べられないんですよ」

    「あら、どうして？」

    「茶碗蒸しは温かいプリンにしか見えないし、酢豚はかかっているどろどろしたものが謎だし、マシュマロはなんで出来ているのかわからないし、メロンパンは緑色で硬いっていうのが不気味だし、ビーフシチューは鉄の味がするし、ハッシュドビーフはカレーもどきだし、ミートボールは丸いハンバーグというのが変な感じだからです」

    「あら、おかしな理由ね、おほほほほ」

    「いやあ、まいったな。あははははは」


    　と展開して更に場が和む方向へ進むだろうが、心から笑っている人が一人もいないという現状では、


    「いや、特にありません」


    　と言うのがやっとである。

    「それだったら中華でいいですか」

    「あ、中華大好きですから」

    　自分の身を守るためにも、酢豚を除いて、と続けたいが、この雰囲気で否定的なことを言うなんてとても無理だ。

    「じゃあ、あの店でいいな。味は少し心配だけど」

    　彩実ちゃんの父親が久々に口を開いてて少し笑ってくれた。あ、なんだ、もしかして緊張してたのかなと安心したのつかの間、

    「平気でしょ。彩実の手料理を美味しいと言って食べているぐらいだから」

    　彩実ちゃんの母親の、皮肉なのかジョークなのかまったく判断がつかない言葉が飛び出して、再び心が沈んでいく。

    (普通はこういう場面で……)

    　コーヒーカップに手を掛けながら、私はある“法則”を思い出していた。


    　本や雑誌、ネットの文章を読んでいると、年に5回ぐらいは、彼女の実家へ行って挨拶した人の話というのを目にする。大抵の場合、導入は私の場合と同じく厳しい。しかし、ほぼ100%に近い確率で出てくるのが、


    　無口で不機嫌そうだったお父さんがお酒を飲み始め、同時に勧めてくる

    　↓

    　お父さんが酔っぱらい、娘をよろしくと笑い泣きしながら言ってくる

    　↓

    　わかりましたと答える

    　↓

    　いやあ、緊張したけどなんとかなりましたで終わる


    　という流れである。“彼女の家に挨拶へ”という文面を見ただけで、(彼女のお父さんが酔っ払って一件落着だろ)と読むのをやめるぐらい私の中では鉄板の法則なのだが、部屋の中をちらちらと見ている限り、この法則は通用しないのがわかった。お酒がまったく見あたらないのだ。恐らく、彩実ちゃんのお父さんはお酒が飲めないのだろう。

    　わからないようにため息をついて、カップに口をつけると、

    「――それはそうと」

    　お父さんが口を開いた。

    「あ、はい」

    　慌ててカップを置き、膝に手を置いて彩実ちゃんの父親を見る。


    「彩実と泊まりがけで旅行へ行くそうだね」


    　この状態でこの話か……。私は再び唾を飲み込んだ。
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    反省会


    「彩実と泊まりがけで旅行へ行くそうだね」

    　相変わらずまったく笑顔のない彩実ちゃんのお父さんのその言葉は、場の空気を更に重くした。

    (……)

    　この後、いったいどうなるのか。

    　もし、中尾彬のような外見のお父さんから言われれば(怒鳴られるか、笑顔でよろしくーと言われるか)とコント的なオチを想像して心臓もいくらか楽になるが、なにしろごくごく普通の紳士なのでなにを言われるか想像がつかない。このまま黙っていると余計に雰囲気が悪くなりそうなのでなにか言いたいが、現在の状況を考えるとなにを言っても駄目な気がする。

    (考えろ考えろ)

    　目を泳がせながら、なんとかいい返答の仕方はないかと頭をフル回転させる。返答でこんなに一生懸命になったのは、青田さん(仮名)に「俺と付き合ってくれ」と告白して、「それってあたしじゃなくてもいいんじゃないの？」と返された時以来だ。もう土下座をして「娘さんと旅行に行かせていただきます。本当にすみません」と謝ろうか。だが、神経を逆なでしそうな気もする。少なくとも私が親の立場だったら「謝るくらいなら行くんじゃねえよ、馬鹿野郎」と足蹴にするだろう。

    「あの、あ、あの」

    「どこへ行かれるんですか？」

    　私が二の句を継げずに口をぱくぱくさせていると、彩実ちゃんのお母さんがものすごく距離を感じる敬語で言った。

    「え？」

    「まだ彩実に二人の旅行先を聞いていないので」

    「あ、えーと、あのー、神戸です……だよね？」

    　彩実ちゃんを見てそう言うと、彼女は困った笑みを浮かべながら頷いた。

    　阪神大震災で亡くなった彼女の親友の話を聞いて、二人で手を合わせに行こうと私が言い出したのだ。

    「新幹線で行かれるんですか？」

    「はい、その予定です」

    「のぞみを使うんですか？」

    「いや、まだどれに乗るのかっていうのは決めてないんですけど……」

    「ここからだと、東京か新横浜からっていうことになるのかな」

    　お父さんが会話に入ってくる。

    「そうですね、新横浜が一番いいのかなぁと」

    　この調子で最終的にはシングル二部屋かそれともダブルなのかツインなのかというところまで聞かれるんじゃないかと椅子に座ったまま貧血気味になったが、さすがにそんな生々しい話は誰もしたくなかったようで、彩実ちゃんのお父さんが不意に立ち上がり、「じゃあ、散歩がてら予約しに行こう」とお母さんに言い、二人は上着を羽織って居間から出て行った。


    (……)

    　ソファに浅く腰掛けたまま、私はしばらく放心状態だった。頭が動くようになってから、すっかり冷め切ったコーヒーの表面を見て家に上がって今までをざっと振り返ったが、歓迎の“か”の字もない雰囲気としどろもどろの会話、そして中途半端な会話の中断、どこを取っても“うまくいった”とか“よかった”とか言えるところがない。

    「お疲れさまぁ……」

    　彩実ちゃんが私の横に座って、(よく頑張ったね)とでも言いたげな顔で手を握ってきた。

    「……もう駄目だ」

    「駄目じゃないよ。あれが普通なんだよ」

    　彩実ちゃんはそう言って、さすがにそのフォローは無理があるのかと思ったのか、「でもちょっと圭くん、可哀想だったね」と続けた。

    「俺、相当駄目に思われたと思う」

    「なんで？」

    「なんか、質問にまともに答えられなかったし、堂々とした男らしい振る舞いってのが全然出来なかったじゃん。彩実ちゃんのお父さんもお母さんも今頃呆れかえってるよ。あんなのと付き合って大丈夫なのかって」

    「そんなことないって」

    「いや、そんなことあるって」

    　それから、彩実ちゃんと二人きりになると必ず出てきてしまう、結局俺は駄目という自虐トークを速射砲の如く繰り出した後、これ以上はないだろという深い場所まで落ち込んでいった。食事の場では、彩実ちゃんの位置がもっと自分寄りになることを期待するしかない。

    「コーヒー、新しいの入れてくるね」

    　彩実ちゃんは私のカップを取って、台所へと向かった。


    　一人になってもう一度考えてみた。

    　まず、あの雰囲気の悪さはいったいなんだったのか。服装は悪くないと思うし、髭だって愛用のアロエスムーサー付きカミソリでちゃんと剃ってきた。態度だってそんなに悪くなかったと思うし、言葉遣いだってそうだ。

    　いや、待て。態度や言葉遣いは関係ない。だって、扉を開けて彩実ちゃんのお母さんに挨拶した時からもう悪い雰囲気が漂ってきていた。なんというか、敵意のようなものを感じた。家に上がってお父さんに挨拶した時も同じだった。

    　俺は敵なのか。なんでそう思われたんだ。

    「圭くん？」

    「あ、ああ、ごめん」

    　いつの間にか彩実ちゃんが隣に座っていた。目の前に置かれた白いコーヒーカップからは湯気が立ち上っていて、私は砂糖とクリームを入れてスプーンでかき混ぜながら、彼女の顔を見た。

    「ねえ、わたしの部屋、見る？」

    　気分転換になると思ったのだろう。彩実ちゃんが立ち上がって私の手をぐいと引っ張った。

    「ああ、そうだな。行ってみようか」

    　カップが載ったコーヒー皿を親指と中指と人差し指で持ち、彩実ちゃんの後をついていく。

    　二階へ上がって手前の部屋が彼女の部屋だった。その奥にある部屋は弟さんの部屋らしい。彼女が扉を開け、私はちょっと首をすくめながら入った。

    「あんまり面白い部屋じゃないんだけどね」

    　彩実ちゃんは照れ臭そうにそう笑いながら言って、どうぞと厚みのあるクッションを渡してくれた。

    　六畳の部屋で床はフローリング。ベッドと机、本棚などが置いてあってテレビやゲームの類は一切ない。彼女らしい、清潔感のある真面目な部屋だ。そこら中に置いてある電化製品から発せられる電磁波の影響なのか、朝起きた瞬間から耳鳴りがする私の部屋とは雲泥の差である。

    「あ、あれ俺があげたやつじゃん」

    　ベッドには、彼女の誕生日に私がプレゼントしたまん丸のインテリアランプが置かれていた。思わず立ち上がって、ぺたぺたと触る。

    「そうか、ちゃんと使ってくれてるんだなぁ」

    「当たり前だよ」

    「あ！」

    　私の背より少し高い本棚に目をやると、文庫本や新書、ハードカバーに挟まれて私が記事やコラムを書いたナンプレファンやナンクロがずらりと並んでいる。

    「全部買ってくれてるんだ」

    　真ん中辺にあったナンクロを手に取り、親指でページをめくる。

    「それも当たり前。彼氏の活躍を目にして喜ばない彼女はいないんだから」

    　まさか全部買ってくれているとは思っていなかったので驚いたし、感動した。そして不思議な感じがした。私が住んでいる場所とはまったく違う場所に住んでいる彼女が、私が立ち寄ったことのない書店で私の書いたものが掲載されている本を買っているということに対して――。
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    脱稿


    　トゥルルルルルル　トゥルルルルルル――


    　相変わらずうちの電話の呼び出し音はけたたましい。いつ購入したのか記憶にない、古いそば殻の枕に顔をめり込ませた状態で起き、左手で後頭部を掻いて片目を開ける。朝なのか昼なのか。多分、昼に限りなく近い朝だろう。体を半回転させながら伸ばしなんとか起きて、受話器を取った。

    「はい……もしもし、工藤ですけど」

    「講談社のＡです」

    　始めは聞くたびにときめいた出版社名も、“こ”を聞いた時点で胃がズキズキと痛み始める。『クイズ！ドレミファドン！』の超ウルトライントロクイズで私は一度も正解したことがないが、イントロがＡさんの声から始まったら胃の痛みと共に誰よりも速くボタンを押せるだろう。

    「あ、どうも……」

    　乾燥した唇を舌で舐めて、ちゃんと声が出るように咳払いをした。間違いなく催促の電話だ。寝起きと思われないようにした方がいいだろう。

    「原稿どうなってんの」


    (やっぱり……)

    　大正漢方胃腸薬、まだ残っていたかなと思いながら左手で胃の辺りを抑える。


    「いつまで経っても送って来ないからさ、もうやる気なくしてんのかと思って心配して電話しちゃったよ」

    　いつもはほとんど感情を表さない人だが、明らかに苛立っていた。

    「いや、やる気がないなんてことはないんです。ただ、なんというかですね、なんかこう、プライベート？　その辺でいろいろあって、でも、あの、もうすぐ、もうすぐ出来ますから」

    「もうすぐってさ、具体的にいつ？」

    「具体的ですか、三日、いや、明日までには完成します」

    　明日なら文句ないだろと思いながら言ったが、

    「あー」

    　Ａさんはなぜか諦めたような声を出す。

    「それじゃ駄目なんだよなぁ」

    「え」

    「明日じゃ間に合わないんだよ。君も少しは業界のこと、知ってるだろ」

    「……え」

    　業界のことってなんだと思いながら、受話器を握り直した。

    「編集部にもいろいろと都合があるからね。いつまでも待っているわけにはいかないってこと。悪いけどもうやめてもらうしかないな」

    「え！？」

    「それじゃ」

    「え、ちょ、ちょっとＡさん、あの、明日じゃ駄目なら今日の夜……」


    　ツーツーツーツーツーツー


    (……)


    　私は受話器を持って呆然と立ちつくした。今までやってきたことがすべて水の泡になってしまった。毎日毎日モニターに向かい、熱を持った腕に氷を巻きつけながらキーボードを叩いて作った話が全部駄目になってしまった。途端に息苦しくなって、思わず胸の辺りを右手で掴んだ。終わってしまったのだ。すべてが。


    「うわあああああああああぁぁぁぁぁぁぁ」


    　♪ソ～ソ～ファ～ミ～ド＃～レ～ラ～　シ～シ～ラ～ソ～ファ＃～ソ～ド～


    (……)

    　遠くの方からなぜか『星に願いを』が聞こえてくる。あれ、この音、どっかで聞いたことがあるなぁ……と思っていると、自分が寝ていたことにようやく気がついた。さっきのことが夢だったのか、それとも、昨日実際に起きたことだったのか、かなり混濁した状態のまま目を開き、

    「あ」

    　それからすぐに跳ね起きて右手で顔をさすった。そして、枕元で鳴っている携帯電話を手にして通話ボタンを押した。

    「もしもーし、起きてる？」

    「いや……寝てた」

    　体をぐるんと回して仰向けに倒れ、天井を見ながら喋る。

    「やっぱり」

    　彩実ちゃんはそう言って、勝ち誇ったように続けた。

    「だから言ったでしょ。わたしが起こしてあげないと駄目って。ああ、よかった。新幹線に乗れなかったら大変だもん」

    「そうだね」

    　やっぱりさっきのことは夢だった。思わず右手で両目をふさぎ、彩実ちゃんに気づかれないようにため息をついた。

    　ここしばらく似たような夢を何度も見ていた。必ずネガティブな内容で、いろんな人におまえはもう駄目だと言われ、私が泣きながら反論しても相手にされない。中には、包丁を持った見知らぬ人におまえはもう死ぬべきだと言われ、昔バイトしていた某自動車工場前の坂道をひたすら駆け上って逃げた夢もある。

    (なんでこんな夢ばっかり見ちゃうんだろ)

    　私は机の上に乗っている原稿を手に取り、何枚かめくって再びため息をついた。

    「ねえ」

    「なに？」

    「お仕事終わった……？」

    　心配そうに聞く彼女に私は思わず笑い、彼女がどうして笑うの？　と聞いてきたのを待って口を開いた。

    「終わったよ」


    　神戸に行くこの日の朝方、私はついに青い鳥文庫の小説を書き上げた。前日に残り30枚のところまで来ていたので一両日中に終わることはわかっていて、それは別に大した感動はなかったのだが、いざ最後の読点を付けた時はいろいろとこみ上げてくるものがあった。特に思ったのは、これでもう苦しみから逃れられるということだ。そして0だった自分の人生がやっと1になると思った。

    　静かな部屋の中で、買っておいた安い赤ワインを開けた。ワインは全然好きじゃないので、やっぱり不味かった。二口ぐらい飲んで、秀丸のスクロールバーを下げる。大量の文章が流れていく様子は圧巻だ。私はこの行為が一番好きだ。

    　金田一の時と同じく、もう永遠に終わらないのではと思った。書いても書いても先が見えず、いつも迷路の中にいるようだった。だがとうとう、迷路から抜け出すことに成功したのだ。

    「お疲れさま」

    「うん」

    　彼女の言葉に頷いた。

    「圭くんも、これでもう小説家だね」

    「いやいや、推敲がまだだし、駄目出しされるかもよ」

    　と言いつつ、内心は(さすがに駄目出しはないだろ)と思っていた。時間を削り、心を削り、それらをすべてくべて書き上げたものなのだ。書き直しなんて考えたくないし、考えられない。

    「またそういうこと言う」

    　彩実ちゃんはそう言って笑った後、はにかんだような口調で続けた。

    「それじゃまた後でね」

  


  
    さっか道 87


    二人で神戸へ


    「ごめーん！」

    　私が彩実ちゃんと会う時は、必ずこの言葉から始まる。なぜなら、彼女より先に待ち合わせ場所についたことがないからだ。パンパンに膨らんだ背中のナップザックを揺らしながら、私は笑顔で手を振っている彼女のもとへと走った。

    「間に合わないかと思って心配した」

    　コート姿の彼女の言葉には実感がこもっている。なにしろ、乗る飛行機の出発時間ちょうどに羽田空港に着く人間が相手だ。

    　横浜アリーナへ行く時と新幹線に乗る時しか降りることがないJR新横浜駅は、相変わらず人がまばらで、落ち着いた気分で改札を通った。新幹線で一番西の方まで行ったのは確か岡山で、新神戸はその時につぐ長旅である。一応、JTBのガイドブックを買ってみたが、読む暇もなく今日が来てしまった。暇潰しに机の引き出しにしまってあるマグネット将棋でも持ってこようかと思ったが、彩実ちゃんが出来ない場合は詰め将棋ぐらいしかやることがないのでやめておいた。


    「なに持ってきたの？　着替え？」

    　切符を見ながらひかり号に乗り込んで、座席に辿り着いてナップザックをおろしていると彩実ちゃんが言った。

    「いや、ノートパソコンを持ってきたんだ、向こうで仕事出来たらやろうと思って」

    　青い鳥文庫は終わったとは言え、他の締め切りが間近に迫っている。旅行中、少しでもやっておこうとソフマップで買った富士通のノートパソコンを入れたのだが、これが思いの外大きく、ナップザックの様子だけ見るとまるで山に登に行くようだ。

    　新幹線はいつものように滑るように動き出し、彩実ちゃんが窓際に座ってから、私は通路側の席に座って髪を両手で掻き上げた。

    「ふう」

    「大変だね」

    「なにが？」

    「旅行に行ってもお仕事しないといけないなんて」

    　感心している様子ではなく、明らかに不満そうに言う。

    「いやいや、やるかどうかわかんないよ。やるかもしれない、ってこと。それにパソコンを持ってくれば」

    　ホームで買った緑茶のペットボトルのキャップを外して、背もたれに上半身をあずけながら続ける。

    「青い鳥文庫の原稿を彩実ちゃんに読ませられるしね」

    「え、読ませてくれるの！？」

    「勿論」


    　私は自分の原稿を途中で人に読まれるのは好きではない。そこで完結する恐れがあるからだ。

    　たとえば、小説を書き始めて3年のＡ君が友人のＢ君、Ｃ君、Ｄ君に新人賞に応募するミステリを読ませたとする。10人が殺される話で犯人の動機は「なんとなく」だったとしよう。Ｂ君とＣ君は誉めてくれたが、Ｄ君は「『なんとなく』なんて動機で10人も殺さねえだろ。こんな小説、賞に応募しても無駄」と言った。こういった場合、書いている方は「おまえの価値観と俺の価値観が違う。参考程度に聞くけど賞にはこのまま応募するよ」とはあまり思わない。すぐ近くにいる、強い言葉で否定する人に気に入ってもらう努力をしてしまう。そして「よくなった」と言われて達成感を覚えてしまい、


    　小説を書く→？君に批判される→書き直す→？君に誉められる→最初に戻る


    　というサイクルを延々と繰り返して、そのうち新人賞なんてどうでもよくなったりする。それでも書き続ければまだいい方で、？君にいつまでも認めてもらえないならプロになんてなれるわけがないと諦めてしまうこともある。一度はまったらなかなか抜け出せないので、私はこのサイクルを「魔のスパイラル」と呼んでいる。

    　普通の社会に限らず、文芸サークルとか同人の世界、ネットでも似たようなことはあるだろう。勿論、誰かに読んでもらって感想を聞くのは重要なことだが、自分のスタイルを貫き通すことも大事だ。口を出してくる目の前の人は納得させられなくても、無言の不特定多数の人に認められることは珍しいことではない。自分が停滞していると思ったら勇気を持って先の世界へと突き進むことも重要だ。


    　ということで、青い鳥文庫の原稿を読ませたのはＡさんだけだった。初めての“純粋な読者”は彩実ちゃんにしようとずっと決めていた。

    「楽しみ」

    　彩実ちゃんはそう言って微笑んだ。


    　新神戸に着くまで、二人でいろいろな会話をした。自称かえる顔と聞いて不安に思った、初めて会った時のこと、彼女の手料理を初めて食べさせてもらった動物園に行った時のこと、また駄目だろうと思いながら一か八かで行った歩道の真ん中での告白、そして先日の挨拶――。あの時はこう思った、あの時はああだったとまるでDVDの音声解説のように、当時の情景を思い浮かべながら話した。

    　ほんの一年前は道であったとしても一瞥してすれ違っていた二人が、今こうして、新幹線に乗っている。仕事も生活環境も友人も趣味も、なにもかも違う人間二人が恋人として付き合っている。何度も思うことだが、不思議で仕方がない。


    　神戸に着いてとりあえず荷物を置こうと、彩実ちゃんが会長さんから紹介してもらったというホテルにチェックインをした。これが半端なホテルではなく、最上階がどこにあるのかよくわからないような高さで、手持ちのお金で泊まれるのかなとかなり不安になった。金田一の原稿料は完全になくなり、始めた仕事ばかりで終わった仕事がほとんどない現状では、全財産などたかが知れている。

    　しかし、着いていきなりお金のことを言うのもなんなので、きっと足りる……いや、足りてくれとフロントに向かって念じながら部屋に入った。

    (……)

    　だが、部屋の大きさも半端ではなく、(金田一の原稿料で買った、この思い出のノートパソコン売らないと駄目かな)と黄昏れつつ、ナップザックを下ろした。

    「うわあ、広いね」

    　彩実ちゃんはすっかりご機嫌で部屋のあちこちを見回した後、カーテンを開けて窓の外を見ていた。隣に並んで一緒に景色を眺めてみる。神戸に着たのは初めてだったが、海が近くて洋館が建ち並んでいるなど、どことなく横浜に似ているような気がして初めてという感じはしなかった。

    「とりあえず、飯でも食いに行こうか」

    「うん」

    　というやりとりをして、中華街へ行き、その後、異人館へ行って坂道で息切れし、ポートピアアイランドを見て、(これが、小学生の頃に憧れたポートピア’80の会場か)と感動し、震災慰霊碑の前で手を合わせ、海へ行って地元の人に写真を撮ってもらい、とにかく常に一緒にいて二人で同じ物を見て、同じ物を味わって、同じことを体験した。一番好きな人とそんな時間を過ごせるというのは、なんと幸せなことだろうか。

    　歩けるだけ歩いて、くたくたになって公園のベンチに座った。時折、冷たい風が吹きつけたが、彼女の手を握っていると寒いとは思わない。

    「今日、すごい幸せだ」

    　私は照れることもなく言った。

    「うん」

    　彩実ちゃんはそう頷いて、私の顔を見る。

    「わたしも幸せ」

    　彼女の笑顔を見て、私は(俺はこの子を絶対に幸せにしてやる)と決めた。小説家になるという夢も、彼女を幸せにするという夢も両取り出来ると信じていた。そう、疑う余地などこれっぽっちもなかったのだ。


    　部屋に戻って少し休んでから夕食を食べに行こうということになり、ふくらはぎがパンパンになっていた私はベッドに仰向けになって唸った。車のギアを箱詰めしていた時は8時間ぐらい立ちっぱなしでも平気だったのに、部屋で仕事をしているとこうも体がなまってしまうのだろうか。

    「ねえ」

    　彩実ちゃんが私のそばに座って言う。

    「小説読ませて」

    「ああ、いいよ、ちょっと待って」

    　起き上がってドアの近くまで行き、ナップザックを開けてノートパソコンとアダプタを取り出し、テーブルの上に置いてプラグを差し込んでスイッチを入れた。そして、キーをいくつか操作し、秀丸を立ち上げて青い鳥文庫の原稿を開いた。

    「これがそうなんだぁ」

    　私の横に座りながら、彩実ちゃんは身を乗り出して画面を見る。

    「まあね、とりあえずこんな調子でずっと続いていくわけ」

    　物を書くという仕事は過程を人に見られる機会がまるでないので、“俺はこんなに書いたんだぞ”とばかりに得意気にスクロールさせた。

    「すごいなぁ」

    　彼女は相変わらず感心した表情で見入っていた。その後、まったく会話がなくなってしまい、変な雰囲気になったので、

    「じゃあ、そろそろご飯食べに行こうか」

    　と立ち上がると、彼女は小さく頷き、だがなぜか動こうとしなかった。

    「どうしたの？」

    　再び隣に座って、声を掛ける。彼女はその問い掛けに答えようとしなかった。黙ったまま、俯いていた。

    「なにかあったの？」

    「……」

    　彩実ちゃんはなにごとか呟いた。よく聴き取れなかったので、彼女の髪を撫でながら言葉をかえて問い掛けた。

    「もしなにかあったなら言ってくれよ」

    　彼女はなにも口にせず、頷きもしない。ただ黙ったまま、俯いている。そのまま何十分か過ぎて、彼女はようやく口を開いた。


    「……ごめんなさい」


    　そしてゆっくりと顔を上げて私を見た。


    　彼女は泣いていた。
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    二つの決断 前編


    「ごめんなさい」


    　そう謝った彼女の目は真っ赤だった。顔を上げたと同時に鼻をすすり、そして肩を小刻みに揺らして細切れに息を吐く。

    　泣き出したのは突然のことだったとは言え、私は驚きはしなかった。実は新幹線に乗っている時から様子がおかしかったのだ。ふと窓の外を見て長い時間物思いにふけっていたり、時折、ため息をついていたりしていた。私がトイレなどから戻ってくると、今まで見たことがないほど寂しそうな様子でぽつんとしていた。

    「お父さんとお母さんになにか言われたんだろ？」

    　私がそう尋ねると、彩実ちゃんは小さく頷いた。

    「なんて言われたの？」

    「……」

    　しばらく、なにも口に出来なかった彼女だったが、やがて唇を震わせながら途切れ途切れに話し始めた。

    「お……お父さんが……わたしに言ったの。彼と付き合うのは反対だって」


    (……)


    　あの日の様子を思い起こせば、驚くことではないだろう。やはりという気がしたし、仕方のないことなのかもなと思った。だが、理由がわからなかった。あの日、ガチガチに緊張していたとは言え、無礼なことを言ったり、失礼な行動を取ったということはなかったはずだ。私のなにがそんなに気に入らなかったんだろうか。

    　私は彩実ちゃんが口を開くのを待った。

    「も……もし、どうしても結婚したいのなら……勘当するって……。いつも、わたしの行動に反対するのはお母さんで、お父さんは必ず応援してくれていた。そのお父さんに反対されたことが……ショックで……」

    　彩実ちゃんはそう言って大きく息を吐き出すと、声を震わせながら続けた。

    「お、お母さんは……」

    「うん」

    　私は彼女の頭を撫でながら覚悟をした。きっと、母親の口から、なぜ私と付き合うことに反対するのか、決定的な理由が述べられたに違いない。

    「お母さんはこう言ったの」

    　彩実ちゃんは何度か鼻をすすり、流れ出た涙を手のひらでこするように拭いた後、口を開いた。

    「彼の仕事はあまりにも不安定すぎるって」

    「……」

    「いい時もあるだろうけど、悪い時の方が多いだろう。もし収入がなくなったらどうやって暮らしていくのか、彼と結婚したら、おまえが苦労することが目に見える。苦労することがわかっているのに嫁に出す親はいないって……」


    (……)


    　彼女と付き合っていて、今まで未来にはいろいろな景色が見えていた。本を何冊も書いている私がいて、子供を抱いている彼女がいて、私の本が映画になったり、漫画になったりして、そして豊かな暮らしを送っている光景。

    　だが、それらは所詮、私が心の中で描いた『絵』に過ぎない。今は大きな出版社の編集者と付き合いがあるかもしれない。明日、その関係が崩れることはないだろう。しかし、半年後はどうか。一年後は？　第一、私は自分名義の本をまだ一冊も出していないのだ。私には小説家として約束された未来などないのである。

    　私は彼女の母親の言葉に対してなにも言えなかった。実際にその通りだし、反論の余地はまったくない。どうやって二人で生活していくのか、そんな具体的なプランもない。今の調子なら仕事が途切れることはないだろう、だったら一生やっていける、それなら結婚だって出来る、私の考えなどその程度だった。

    　夢の中で描いた未来予想図はあっけなく破られ、“約束された収入など何一つ存在しない”というあまりにも不安定な現実の未来が、とうとう姿を現してしまった。


    　彼女は相変わらず泣いていた。両手で顔を覆ったかと思うと、何度も何度も咳き込み、そして鼻をすする。

    　彼女にもわかっていたのだろう。母親から突きつけられた“理由”はもうどうしようもないのだ。

    　私は泣きじゃくる彼女になにかを声を掛けようと懸命に考えていた。


    『小説で食えなくても、その時は他の仕事で頑張る』


    　もう少しで口から出そうだった。だが出せなかった。


    (他の仕事っていったいなんだ？)

    　私は膝の上に置いていた左を握り締め、俯いて思った。

    (アルバイト？　この年でアルバイトをして結婚をしてそんなんでやっていけるわけがないだろう。じゃあ、就職をするのか。だったら小説はどうなる？　小説家になりたいと思って小学校5年の時からやってきたんだろ。頼むからまともに働いてくれ、就職してくれと泣きながら説得してきた母親を無視してバイトを続けて、その母親は癌の治療でモルヒネを投与されて幻覚で俺の本を見て、そして死んだ。母親がこんなに早く亡くなったのはおまえのせいだ、親戚みんなにそう言われたんだ。だけど、“お母さんの遺影の前に本当の俺の本を置こう”　そう思って立ち直って、初めて一心不乱に新人賞の原稿を書いて、それが賞を取ってここまできたんじゃないか。確かに今一番大切なのは彼女だ。だけど……)

    　私は改めて彼女の泣き顔を見た。

    　彩実ちゃんが好きなのは、きっと、小説家になるという夢に向かって進んでいる私だろう。そして、きっと私の心の中もわかっているはずだ。私は愚直なまでにここまで見続けてきた夢を諦めることは到底出来ない。

    「け……圭くんは……や……優しいから……だから」

    　彩実ちゃんは溢れ出る涙を拭こうともせず、そのフレーズを何回も何回も繰り返した。それから先はどうしても言葉にならないようだった。

    　そんな彼女を見ているうちに、私の視界はぼやけて、そして大粒の涙がぼろぼろとこぼれ落ちた。正直、人が亡くなった時以外に人前で泣いたのは、中学の時、岩田君(仮名)を片手で持ち上げて肩の筋肉を断裂した時以来で、自分自身で驚いてしまったがどうにも涙は止まらなかった。

    (もうどうしようもないじゃんか……)

    　悔しいというより情けなかった。こんないい年をして、娘が苦労するのが目に見えると言われたことにまったく反論が出来ないのだ。

    　二人で俯きながらただ泣いた。彼女はもうなにも言うことはないし、私はなにも言えない。隣同士で座って、泣くことしか出来なかった。

    　彩実ちゃんにはわかっていただろう。私が、彼女の両親の反対を押し切れるようなものをなに一つ持っていないことを。そして、私が彼女のことを考えるなら、もう選択肢は一つしかないことも。

    「……だ、だったら」

    　止まらない涙を拭いて、私はなんとかそう口にした。


    「も、もう……別れるしか……ないよね」


    　彼女がなぜ泣いたのか。それは、私の結論がわかっていたからだろう。

    　私は、彩実ちゃんは苦労とはまったく縁のない人間だと考えていた。彼女の周りにいるすべての人に祝福されて結婚し、子供を産んで、人生の最後は子供と孫に囲まれて安らかに迎える。そういう一生を送る人だと思っていた。だが皮肉なことに、彼女と付き合っている私が、そんな彼女の約束された未来を狂わす可能性があることがわかった。彼女には絶対に幸せになってほしい。それならば、私が身を引くしかもう方法はなかった。
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    二つの決断 後編


    　お互いにわかっていた結論とは言え、嫌いになったわけでもないのに“別れる”という言葉が出てしまったのは二人にとってショックだった。しっかりとした生活基盤がないのだから結婚など出来るはずもないという至極当然の論理も、好きな人を目の前にした状況では不条理なものに思えて仕方がなかった。

    　彩実ちゃんが手のひらで幾度となく涙を拭い、「で、でも……」とそれだけ言って私の顔を見た。

    「だって……仕方がないじゃんか」

    　私は、泣きながら喋るのは男としてみっともないと思ったので、唾を飲み込んでから天井見て、気持ちを少し落ち着かせてから言った。

    「お母さんの言うとおりだと思う。俺はこれからどうなるかわからないし、それに、お父さんとお母さんに反対されて、それで彩実ちゃんと結婚するなんて俺には出来ないよ」

    　抑えていた涙がまた溢れてきた。喋っている自分と泣いている自分が剥離していて、喋り終わると“彩実ちゃんと別れるのがつらくて泣いてしまう自分”が出てきてしまう。

    「で……でも……圭くんばっかり傷ついて……」

    　彩実ちゃんはそう言った後、私の目を見て続けた。

    「わたしは……わたしは納得出来ない。こんな形で別れるなんて……」

    　彼女のその言葉を聞いて、一生懸命かっこうつけてなんとか隠そうとしていた自分の本心が鎌首をもたげてきた。

    「俺だって別れたくない」

    　本当は、頼むから別れないでくれと私の方から土下座をしたい気分だった。これほどまでに自分の言葉を聞いてくれ、また理解してくれる女性はもう二度と現れないだろう。しかし、私は母親を亡くしている。だから、彼女の母親に自分の子供のことで悲しい経験をさせたくなかった。私から別れたくないとは絶対に言えなかった。


    　しばらく沈黙して、彩実ちゃんは大きく深呼吸をした後、言った。


    「やっぱり……別れるのは嫌。もっともっと一緒にいたいし、お父さんとお母さんを説得したい」

    　彼女の言葉を聞いて、心の底からほっとした。私は彼女の気持ちを引き寄せるために間をあけずに言った。

    「俺も理解してもらえるように頑張る。だから、別れるのはやめよう」

    「……」

    　当然、うんと即答してくれると思っていたが、彼女は少し迷っているようだった。唇を噛んだり、鼻をすすったりしながら、俯いて考え込んでいる。

    「……大丈夫かな？」

    　顔を上げて、不安げな表情で私を見た。

    「きっと大丈夫だよ」

    　私はそう頷いて、駄目を押すようにもう一度言った。

    「だから別れるのはやめよう」

    「……うん」

    　彩実ちゃんの声は聴き取れないほど小さかった。今は私が目の前にいるから私の気持ちをより強く感じてしまうと自覚しているのだろう。もし、両親の目の前で再び反対されたらどういう気持ちになるのか、両親の話を聞く前に簡単に頷いてしまっていいのか、そういった部分で彼女は相当迷っていたのだと思う。


    　翌日、異人館街にある喫茶店でコーヒーを飲んだ後、私たちは帰路に就いた。

    　洒落た店内で、対面に座っている彼女の愛らしい笑顔を見ていると、昨日、別れるという結論を出さずに本当によかったと思った。

    「どうしたの？」

    　新幹線の車内で、窓際に座っていた彩実ちゃんが不思議そうな顔で言った。

    「なにが？」

    「楽しそうだから」

    「んー、楽しいっていうわけじゃないけどさ。帰ってから講談社に原稿を送って、Ａさんから電話が来て、いろいろ決めて、そうすれば俺の本が出るわけだから。そうなれば彩実ちゃんのお母さんも少しは理解してくれるかな、と思って」

    　彩実ちゃんは白い歯を見せて笑った。

    「うふふ、なんか心配事増やしちゃったね。ごめん。もう親のことは言わないから、圭くんは圭くんらしく、頑張ってね」

    「わかった」

    　私は彼女の気持ちをつなぎ止めたことが単純に嬉しかった。昨日のことは、きっといつか笑い話になる、そう信じていた。


    　横浜で夕食をとった後に彩実ちゃんと別れ、東海道、小田急と乗り継ぎ、私は重いデイバッグを片手で持ちながら家の玄関を開けた。

    (なんか結局、ノートパソコンって全然使わなかった気がするな)

    　まあ、いい運動になったからいいかと玄関におろし、トイレに行って用を足した後、部屋に入りパソコンを起動した。たった一日留守にしただけだったのに、システムファンの音が懐かしい。

    　パソコンデスクの前で大きく伸びをした後、頭を後ろに倒して呟く。

    「溜まってるかなぁ」

    　当時のテキスト王は“毎日に近い更新”が売りだった。それゆえ、今のように感想メールがひと月に一通ではなく、一時間に一通ぐらいの勢いで届いていて、また、掲示板もあったので相当メッセージが溜まっているだろうと思っていた。頭の位置を戻して、返事が大変だぞと気合いを入れる。

    　もっさりとした動作でOSが立ち上がり、メーラーのアイコンをダブルクリックして受信ボタンを押す。


    『はじめまして！』

    『ＺＥＲＯの法則を読みました』

    『感想です』

    『相互リンク希望です』

    『雑誌掲載のお願い』


    　などのタイトルのメールが次々と表示される。

    「ん？」

    　一通だけタイトルのないメールがあった。送信者の名前はわからず、メールアドレスにもまったく見覚えがない。スパムだろうか？　マウスカーソルをそのメールに当てて、ダブルクリックをした。


    
      やる気がないならやめたら？

    


    　メールにはたった一行、そう書いてあった。

    (は？　やる気がないって、なんのやる気だよ)

    　右手で顎をさすりながらそう思って、口を尖らす。間違いメールかと思ったが宛先には確かに私のアドレスが書かれている。首を捻って鼻からため息を吐き出し、未読のメールをすべて読んだ後、今度は掲示板を見た。


    
      もうやめた方がいいですよ

    


    　そんなタイトルが目に入る。


    
      
        
          	【名　　前】匿名

          【タイトル】もうやめた方がいいですよ


          	[image: ]a@a.com

          [image: ]
        


        
          	【メッセージ】

          あまり更新される気がないようですね。

          プロになられてやる気がなくなってしまったのでしょうか？　もしそうならホームページを閉じられた方がいいと思いますよ。更新する気もないのにホームページをそのままにしているのは見苦しいです。
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    立ちこめる暗雲


    　テキスト王で半レギュラー化しているこのフレーズ(更新しないならやめろ)を、私が目の当たりにしたのはこの時が初めてだった。

    　私の頭の上ではクエスチョンマークが乱舞していた。なぜ更新しないと閉鎖しなければならないのか。閉鎖をするとかしないとかというのは作っている私が決めることで人がとやかく言うことではないだろう。更に突っ込むなら、当時の更新ペースは二、三日に一度ぐらいで、この書き込みをされた時は五日ぐらい更新がなかっただけだった。平均して三、四日に一度の更新である。ここ数年のテキスト王しか知らない人にとっては、「うわー、テキスト王の人、こんなに更新しちゃってどうしちゃったんだろう)と心配しそうなハイペースだ。

    　だが、更新ペースが落ちていたことは確かだった。なにしろ、金田一出版前は毎日更新だったのだから。

    　申し訳ないと思いつつ、いきなり“やめろ”はないだろうとため息をつきながら、私は返事を書いた。


    
      
        
          	【名　　前】ＺＥＲＯ※

          【タイトル】メッセージありがとうございました


          	[image: ]

          [image: ]
        


        
          	【メッセージ】

          　はじめまして。書き込みありがとうございました。更新をする気がないということはありません。ここ最近、仕事やプライベートで忙しくて更新が出来ませんでした。落ち着いたらまた更新したいと思います。よろしくお願いします。
        

      

    


    ※当時の私のハンドル


    　すると、別の人からこんな投稿があった。


    
      
        
          	【名　　前】名乗るほどの者ではございません

          【タイトル】無題


          	[image: ]

          [image: ]
        


        
          	【メッセージ】

          匿名さん同様、最近、更新がないなぁと思っていた者です。

          まあ、なんていうんですかね、ぶっちゃけ、忙しいから更新出来ないとか聞いてるとイライラするんですよ。。。そういうこと言わないでもらえますかね？

          とりあえず頑張って更新して下さい。
        

      

    


    (……)

    　最初の書き込み以上にクエスチョンマークが頭上で乱舞した。更新出来なかった理由を書かなければいけないだろうと、私は正直に「忙しくて無理だった」と書いたのだが、その理由を聞くとイライラするという。私は他人が日記でそう書いていてもなんとも思わないが、書き手と読み手の違いだろうか。


    
      
        
          	【名　　前】ＺＥＲＯ

          【タイトル】すみませんでした


          	[image: ]

          [image: ]
        


        
          	【メッセージ】

          　イライラさせてしまったようでごめんなさい。でも忙しいというのは本当のことなのです。もう今後は書かないようにします。
        

      

    


    　掲示板というのは、種火が少なくても燃えやすい材料があれば大きな火災が発生する。いつしか訪れる人が多くなり、今までのまったりとした雰囲気はなくなり、厳しい書き込みが目立つようになってきた。


    
      
        
          	【名　　前】通りすがり

          【タイトル】どうでもいいけど


          	[image: ]

          [image: ]
        


        
          	【メッセージ】

          忙しいとか言っててもさ、結局、タダで読ませるのがバカバカしくなったってことでしょ？　俺らが読んでやったから今のアンタがあるんだよ。それがプロになったからハイ、サヨナラか。随分自分勝手だな。もうこねーよ！！！！！
        

      

    


    
      
        
          	【名　　前】あ

          【タイトル】あの・・・


          	[image: ]

          [image: ]
        


        
          	【メッセージ】

          毎日更新もろくに出来ないのに、プロでやっていくのは難しいのでは？(^^;
        

      

    


    　書き込みがあるたびに、一生懸命考えて答えた。有料化なんて考えていないし、皆さんのおかげで本を出せたと思ってる、サイトとプロの活動を両立するのは難しい、でも更新出来る時はする。

    　正直、なんでこんなこと言われなきゃいけないんだろうと悲しくなっていた。以前のように昼間はバイト、夜はたっぷりと空き時間があるというなら毎日更新することも可能だろう。だが、今は物書き一本でお金を稼いでいて、時間的余裕があまりない。それに頭の中も仕事のことでいっぱいだ。だから、以前のように頻繁な更新は難しい。読んでくれている人はわかってくれていると思っていたが、書き込みを読む限りでは、仕事は二の次にして更新を優先しろと言っているように思える。

    　レスに追われる私を見て気の毒に思ったのだろう、当時の常連さんがこんな書き込みをしてくれた。


    
      
        
          	【名　　前】太郎

          【タイトル】待ちましょう


          	[image: ]

          [image: ]
        


        
          	【メッセージ】

          我々は無料で読んでいるわけですから、仕方ないと思いますよ。

          確かに以前のように毎日読めたらいいなと思いますが、

          今の工藤さんに毎日更新を要求するのは厳しいでしょう。

          とにかく、ただで読ませてもらっているんだからゆっくり待ちましょう
        

      

    


    (どうもありがとう)

    　モニター越しに頭を下げた。これで沈静化する、そう思った。ところが、すぐに反論のレスがついた。


    
      
        
          	【名　　前】aaa

          【タイトル】無料？


          	[image: ]

          [image: ]
        


        
          	【メッセージ】

          無料とか言ってるけどさ、無料じゃないよ。1分ごとに何円か何十円かプロバイダとNTTに払ってネットにつないでるわけ。で、ここに来て更新がされていなかったら、その何十円か無駄になるんだよ。わかる？　それとも、工藤さんが責任を持ってお金払ってくれるの？　それなら別にいいけど。
        

      

    


    　当時、更新がないサイトをかばう書き込みには、大抵、このレスがついた。ブロードバンドはまだ普及してなくて、ナローバンド接続が当たり前の時代、ネットに一分いる毎に数十円取られていた。

    (ネットにつないでいるのはあなたの意思だし、サイトの更新は義務じゃない。なんでプロバイダー料金や電話料金を払わなきゃいけないんだ)

    　というのが正論だと思うが、こんなことを言う制作者は誰もいなかった。言いたくても言えないというのが本音だったと思う。もし言ったら最後、サイトはあっという間に潰れただろう。筆者と読者の力があまりにも違ったのだ。


    　仕事も大切だったが、自分がここまで作ってきたサイトも大好きだった。そして、そこにある文章を読んで感想を送ってきてくれた人がいるから今の自分があるわけで、とてもじゃないが忙しくなったのでもうやめます、さようならなんて言えない。完全な両立は難しいが、なんとか両方ともうまくやっていきたかった。


    (どうすりゃいいって言うんだよ……)

    　パソコンデスクに両肘を載せ、両手で顔を覆った。無理なものは無理だし、出来ないものは出来ない。だが、そのことをなかなか理解してくれない。そもそも、なぜここまで責められなければならないのか……。


    　当時の私はわかっていなかった。テキスト王には更新に関するトラブルが起きる下地があるのだということを――。
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    混乱の後


    　掲示板は、火はあちらこちらで見えていたものの、今で言う“炎上”状態にはならなかった。どこかしら偏った意見に対して不特定多数の人々が集っていたわけではなく、更新が減少したという、サイトを見続けている人にしか感じられない問題でもめていたわけで、それを責める人と同情する人がお互いの意見を出し合い、ずっと議論のような状態であったせいだろう。

    　しかし、責める側はやはり熱くなっているから、言葉もどこか挑発的で場の雰囲気は悪化の一途を辿った。


    
      
        
          	【メッセージ】

          やる気がねえならやめちまえばいいんだよ！
        

      

    


    
      
        
          	【メッセージ】

          管理人さんの言い訳を聞いて本当にがっかりしました。もう二度と来ることはないと思います
        

      

    


    
      
        
          	【メッセージ】

          ようするに自分が大物だと勘違いしちゃったんでしょ。自分が誰のおかげで有名になったのかよくわかっていないようだね。ファンを大切にしない作家の末路なんてたかが知れてるよ
        

      

    


    　モニターを見るたびに増えていくそんな書き込み。最初から最後まできっちりと読むと胃と心臓の具合が悪くなりそうなので、わざと視点を合わせないようにするが、“やめちまえ”とか“がっかり”とか、俺のことを責めているんだろうなあという単語がぼやあっと見えてしまうとやはり胃と心臓が苦しくなる。


    「すみませんでした、更新出来る時には頑張ります」


    　私はとにかく謝った。もう謝る以外にできることがない。どの意見に対しても繰り返し繰り返し頭を下げ、掲示板が落ち着いてきたところで、いろいろな人が「もうそんなに責めるなよ。忙しいんだから仕方ないだろう」と取り成してくれたおかげか、やがて掲示板はいつもの姿を取り戻した。

    　だが、それで私がほっとしたかというとまったくそんなことはなく、なんだか無性に寂しい気持ちになって、パソコンを立ち上げる気がまったく起きないまま、床に寝そべって宙を見つめて過ごしたりしていた。


    「更新できねえなら、こんなサイトやめちまえ！」


    　文字でしかなかった罵倒は、何度も頭の中で繰り返しているうちにはっきりとした怒声へとかわり、私の耳元で響き続けていた。パソコンを立ち上げて掲示板にアクセスすれば、きっとまた、モニターの向こうで怒りを剥き出しにして私に怒鳴る人たちの顔が見えてしまうだろう。

    　罵倒されたり怒鳴られるのが怖いのではなく、自分の文章を読みに来てくれていた人たちに、これまでやってきたこと、今まで積み上げてきたことを全部捨てるように言われたことがショックだった。


    　インターネットという世界を知り、初めてホームページビルダーで自分のサイトを作ってサーバーにアップしたとき、純粋にわくわくした。自分にとって嫌なことが起きるだろうなんて微塵も感じなかった。きっと、自分と同じように小説家を目指しながら苦労している人がいて、彼らの作品を楽しみにしている人たちがいて、お互いが時には議論を戦わせ、時には仲良く雑談しながら、前向きな世界を作っているだろう。もし自分がその世界に行くことができたらどんなにいいだろうか。そんなことを思った。

    　稚拙なページが少しずつ発展し、人が集まり始めた。「面白い」と言ってくれる人もいた。今まで自分の創作活動は馬鹿にされるか無視されるのかのどちらかで、どうしても卑屈になっていたが、もうそんなことはないんだとひたすら前向きになれた。

    　だが、訪問者の顔色を伺うということを覚えてしまった今、純粋に書きたいことを書き、やりたいことをやるというのは無理かもしれない。


    (――だったらもうやめようか)　


    　天井を見ながらふと思った。

    　やめろと言うんだから別にやめたっていいだろう。お互い、もう傷つく心配はないわけだ。

    　それにどうしても納得できないのが、更新が少ないということだけであそこまで責められたことだ。サイトの更新というのは義務なのか。忙しいと言うと罵倒されなければいけないのか。気が乗らないなんて口にしたら、袋叩きに遭わなければならないのか。

    　考えれば考えるほど頭の中にもやもやとした思いが充満して、胸とのどの辺りが苦しくなってくる。なにか大きな塊を吐き出したいのに吐き出せない、妙な感じだ。


    　――当時の私が気づかなかったこと。それ、テキスト王というサイト、そして私という人間は“いびつなサイト”であり“いびつな人間”だということである。

    　サイトを立ち上げたときはただひたすらアルバイトの日々だったことは何度も書いた通りだ。実績なんてなにもないし、アクセス数なんてたかが知れていたから言いたいことを簡単に書いていた。

    　たとえば、ある日、こんなようなことを記した。


    
      　プロ作家さんたちのホームページってアクセス数はすごいんですけどね、ものすごく面白いことが書いてあるのかっていうと……ですよね(^^;

    


    　ようするに、実績のあるプロと違って、アマチュアの俺は毎日人生削って全力投球だということを言いたいのだろうが、基本的には「いいよなあ、プロっていうだけで人が集まるから」という、嫉妬丸出しの馬鹿文章だ。

    　テキスト王は続き、いつしか私は文章を書いてお金をもらうようになってしまった。


    
      ○月○日


      　いやー、今日は疲れました。早く寝ます。


      ○月○日


      　今日も更新できない、ごめんなさい。


      ○月○日


      　今日も無理でした(笑)

    


    　プロのサイトって手抜きじゃないのか、という主旨の文章と、プロの立場で書いた上記の文章がテキスト王というサイト上で混在することになった。

    　ずっと読み続けていた人はさぞかし混乱しただろう。


    「なんかおかしくない？」


    　と。

    　ようするに、ある意味、掲示板での議論にかかわったみんなの心が傷ついた非はすべて私にあったのだ。立場の変化とともに私が成長していれば、あんなことは起きなかったのだ。私はプロになったのは自分が成長したからだと思っていた。だが実際は、私自身には特に変化はなく、周りの人たちが成長することを期待してプロにしてくれたのだ。それを自覚して、過去の言動を振り返り、反省し、糧にして、あくまでも自分の理想を目指して成長しようと努力するべきだった。ところが私は、プロならこれぐらいならできるだろと言っていたことを、努力なしにやっぱ無理だわとあっさり取り下げてしまった。取り下げるなら筋を通すべきだった。

    　そしてもう一つ。確かに更新は義務ではない。しかし、義務じゃないんだからやらなくたっていいだろうと開き直ったことはどうだっただろうか。

    　サインをしてくれと頼まれて面倒だなあと思い、「別に義務じゃないでしょ」とあっさり断るのと、申し訳ないなあと思い、「すみません、したいんですけど時間がないんです、ごめんなさい」と謝るということは、サインをしなかったということにおいて同じである。だが、断られた人間の気持ちはまったく違うと思う。自分や自分が生み出すものに関心を抱いている人に支えられているプロであるなら後者の態度を取るべきだ。だが、私は前者の気持ちを持ってしまった。それが透けて見えたから反感を買ったのだ。


    　だが、当時の私はそんなことは微塵も考えられない。

    　どうして自分があれほどまでに責められなければならなかったのか、とにかく、ただひたすらそればかりを考えていた。

    (彩実ちゃんに電話してみようかな……)

    　黒一色の携帯電話を手に取って、電話帳機能で彼女の名前を検索する。しかし、名前を見ただけでなかなか指が動かない。

    　二人で泣いたあの日以降、彼女が今までよりも少し離れたところへ行ってしまったような気がして仕方がなかった。いや、それは気のせいではないのだ。まず、メールの数が減った。届くメールには自分の予定と現状だけ伝える“忙しい”という文字が増えた。そして、「電話してもいい？」という“お伺い”がまったくなくなった。

    　正直、電話をかけるのが不安で仕方がなかった。声を聞けばきっと、彼女の今の気持ちをもっとリアルに感じてしまうだろう。もしそれが、私の予感通りだったらどうすればいいのだと。

    　初めて掛ける電話のように、私は長い間、液晶に表示されている彼女の名前を見続けていたが、意を決して通話ボタンを押した。
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    不安


    　彼女の電話番号が液晶ディスプレイを走るように表示され、私は自分の携帯をゆっくりと耳に当てた。


    　トゥルルルルル


    (いち……)


    　トゥルルルルル


    (に……)


    　トゥルルルルル


    (さん……)


    　自分が、電話するときに呼び出し音の回数を数えるのは、イライラしている時か不安な時のどちらかだ。今回は後の方だろう。仮に彼女が出たとしても第一声が決まっていない。いや、相手は自分の彼女なのに第一声はどうしようなどと考えている時点で、この電話はかけるべきではないものという気がする。


    　トゥルルルルル


    (よん……)


    　トゥルルルルル


    (ご……)


    　いつも、私からの電話は0.5秒ぐらいで出てくれるのに、もう十秒以上が経過している。

    (もう切ろう、なんか変なことになる前に切ろう)

    　急に恐くなってきて、携帯を耳から離した瞬間、プツッという音がした


    「あ、も……」


    「おかけになった電話は、電波の届かない場所にあるか、電源が入っていないためかかりません」


    　肩に入っていた力が抜けて、鼻からため息を吐き出し、左手で髪を掻きむしった。

    　予想通りというか、電話はつながらなかった。流れが悪い時なんていうのは大抵こんなものだ。おかしなことにならなかったということに対しては少しほっとしたが、でも、時間が経つにつれてなんだか虚しくなってきた。

    「やっぱな」

    　そう言って自嘲気味に笑った。手に持ってくるくると回していた電話を放り投げて、仰向けになって天井を見つめた。

    　別れ話が出て、だけどなんとか頑張っていくとまとまった。二人で泣いた後、二人で笑った。雨降って地固まるということわざもある。困難を乗り越えて幸せになるカップルもたくさんいるだろう。しかし、困難を乗り越えるためにはなんらかの力が必要なのではないか。


    「来月、式を挙げよう」


    　かけようとしている電話で、いきなりそんなことを言えればかっこいいと思う。そう言える空気が漂っていなくても“なんらかの力”として後押ししてくれる気がする。しかし、それもこれも、毎月まとまった収入があり、ある程度決められた未来があり、自分が着るタキシードと彼女に渡す指輪があり、二人で住むところを見つけられればの話だろう。だが、私にはそんなもの、微塵もないのだ。

    　月にもらえるお金はバラバラ。入ってくるのは実際に仕事をしてから何カ月も経ったあと。自分の本はまだ一冊も出ていない。今後、定期的に仕事がある保障がない。手に職がない。資格もない。飛び抜けた学歴もない。

    　もし物を書くのをやめたとしても十代後半ならまだ潰しはきくだろう。でももう二十代後半なのだ。彼女からすれば私と共に歩むという選択をすることは、ひとりチキンレースの車に同乗するようなものだ。

    　将来の展望が“夢”しかないという男の姿を、なんらかのきっかけでふと冷静に見てしまった時、結婚適齢期の女性はどう思うのだろうか。

    「つながらないような気がしていたんだよ」

    　自分の不安を誰かに伝えたくて、でも相手がいないから、そう呟いた。

    　きっと折り返しの電話もないだろう。折り返しはメールで行われ、そこにはなぜ電話に出られなかったのかということ、そして折り返せなかった理由が書かれるが、「今度電話するね」の一言はまず書かれることはない。


    「どうしたのぉ……？」


    　落ち込んでいる私を心配した彼女が、泣き出しそうな声でそんな電話をかけてくることはもうないのだ、きっと。

    (……)

    　私はすごく嫌な気持ちになって、放り投げた携帯を手に取り、電源を切った。最後の抵抗のつもりだった。


    　翌日の昼過ぎ、彼女からのこんなようなメールが届いた。


    
      　圭くん、おはよう(^^)(はやくないけど……)

      　昨日、ごめんね。会社の人たちと飲み会があって、家に帰ったの、0時過ぎていたからこの時間だとちょっと電話できないなあって……。

      　最近、ちょっとお仕事が忙しくなってきたんだ。今までが暇すぎっていう話もあるんだけどっ。

      　それじゃまたね。

    


    (やっぱり……)

    　思わず右のひじを机について、右手でこめかみのあたりを掴んだ。今度電話するねどころか、こっちが電話した理由を聞くこともなく、あっさり終わってる。いつもなら、この日の何時と決めている電話を突然かけたのだ。なんかあったのかと心配してくれたっていいだろう。

    　昨日の夜、携帯の電源を切ったのは、


    「電話したけどつながらなくて……。もしかして怒ってるのかな……。もしそうだったらごめんね。今日、またかけるね」


    　なんていう風に言わせたいからだったのだが、それを言わせたところでどうなるわけでもなく、だいたいかけてこなかったのだから不発もいいところだ。自分の自己中心的な面を再確認しただけで終わった。


    　もし、一連の流れをネットの恋愛相談室みたいなフォーラムで質問したとしたら、

    「社会人なんだからいろいろありますよ。飲み会の後だって、彼女は電話しようと思っていたわけでしょ？　もっと構えていたらどうですか」

    　こんなアドバイスが返ってくるような気がする。でも、当事者にはわかるのだ。空気の変化が。明らかに、あの日から空気は変わった。まとまったように思えても、実際はまとまっていなかったのだ。だが、もしかしたらもっと以前から――彼女にはなにか思うところがあったのかもしれない。いきなり変わったのではなく、少しずつ積み重なっていたすれ違いがはっきりと形になったのかも――。


    　トゥルルルルルル――


    　マウスをクリックしてネットスケープのメーラーを閉じると、電話がかかってきた。これは勧誘電話ではなく、大事な電話かなという気がしたので床に手をついてすぐに立ち上がり、大またで居間へ行って受話器を取った。

    「もしもし工藤ですけど」

    「講談社のＡです」

    「あ、どうも」

    　思わず髪を掻きあげて、首をちょこんと前に出した。久しぶりにＡさんの声を聞いた気がする。

    「原稿読んだよ」

    「ありがとうございます」

    「えーとね、んじゃあ、明日講談社の方に来てもらえるかな。時間はどうしようか。1時ぐらいでいいか。じゃよろしく」

    「あ、はぁ」


    　電話は私の返事が終わったと同時にぶつりと切れた。


    　――ついに来るべき時が来た。


    　書きかけではなく、完成した原稿を渡し、それを読んだという電話がかかってきた。

    　小説家としてデビューできるかどうか。小学生からの夢。十数年も思い続けてきた夢。叶うかどうか、明日決まる。

    (よりによってこんな時にな……)

    　もし、彩実ちゃんとうまくいっていたら、真っ先に彼女に電話するだろう。電話ができなかったらすぐにメールするだろう。だが、そんな気にはまったくなれない。電話することやメールを出すことが彼女にとって迷惑なんじゃないかと考えてしまう。そして恐いのだ。明日決まると伝えたときの反応が。もし、私が考えているように、彼女の気持ちが私から離れているのだとしたら、きっとその時に悟ってしまうだろう。だが――彼女の今の気持ちを知るには最高のチャンスなのかもしれない。


    　私はしばらく考えた後、部屋に戻って再びネットスケープのメーラーを立ち上げた。そして、彼女のメールをもう一度読んだ後、返信ボタンをクリックした。カチリという、乾いた音が部屋に響いた。
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    17年


    　彩実ちゃんにメールを出すためにネットスケープのメーラーを立ち上げてた後、私はしばらく考え込んだ。

    　まず、本当に彼女の気持ちは自分から離れているのだろうか。もし、そんなことはなく、たまたま私がそう思い込んでしまっただけというのなら、ここで変なメールを送ってしまうことは藪から蛇を出す可能性もある。


    「どうしてそんなこと言うの！？　そんなにわたしのことが信じられないの？」


    　彼女の怒った顔が思い浮かぶ。


    　倦怠期ということも考えられる。毎日毎日、何通もメールのやりとりをして、電話をして、会って、あれやこれやと盛り上がりつつ話していたわけだから、両親への紹介を済ませて、旅行へ行って、一段落したのではないだろうか。そんなときに、男からぐたぐだ書かれたメールが届いたら、鬱陶しくて仕方がないだろう。これもやぶ蛇間違いなしだ。


    「気持ちが重くなってしまったの。ごめんなさい」


    (……やっぱやめようか)

    　しかし、「うん、そうだ。やめよう」で済ませられないものが、自分の心に蔓延していた。自分で書いた『ＺＥＲＯの法則』に当てはまっているような気がするし、そうならそうで、今の状態を続けるのは彼女も苦しいだろうと思う。それならば、やはり彼女の気持ちを確かめてみるしかないではないか。

    「……」

    　私は意を決してメールを書き始めた。


    
      　彩実ちゃんへ


      　仕事大変そうだね。体の方は大丈夫？　無理するなよ。

      　俺の方は、明日、講談社へ行くことなった。多分、これで本が出るかどうか決まると思う。なんだかちょっと緊張するね。うまくいくといいなぁ。とにかく、頑張って行ってくる。

      　でも、最近、なんだか不安なんだ。悪いことがいろいろあってさ、なんか気持ちも凹んでいるし、そういうときってなにやってもだいたい駄目なんだ。今まではうまくいっていたけど……。


      　なんかね、今、自分が孤独な気がして仕方がないんだ。サイトを開いていろんな人が集まってきてくれているけど、すぐ近くに人がいない気がするんだ。こうやってメールを書いていても一人だし、仕事をやる時も一人。いつも一人だなぁって。なんでこんなこと思うのかな。


      　まあ、とにかく明日行ってくるね。それじゃまたね。

    


    　取ってつけたような労りの後、実は精神的に脆い俺を今こそ見てくれ、みたいなアピールが炸裂しており、気持ちが離れかけている女性が受け取ったらさぞかし嫌なメールだろう。でも、だからこそ、はっきりとした反応が返ってくる期待があった。もう駄目なら、このメールを読んで「ごめんなさい。さようなら」と返してくるだろうし、私の気のせいだったら、「そんなことないよ！　わたしが一緒にいるじゃん」と言ってくるだろう。どっちなのか、それはわからない。とにかく賭けてみるしかない。

    　額に右手の指を付けながら、自分のメールを何度か繰り返し読んだ後、送信ボタンを押し、私はウインドウズをシャットダウンした。


    　翌日は快晴だった。

    　脂性のため、髪は朝洗うことにしている。いつものシャンプーで洗った後、顔を洗い、歯を磨き、ひげを剃ってクリームをつけ、服を着て鏡を見た。

    「よし」

    　女性に会うわけでもないのに、そう気合いを入れた。頬を両手で何回も叩いた。そして、いつものナップザックを背に家を出て、各駅電車に乗った。

    「ママぁ、見たい見たい見たい」

    　私の隣にいる小さな男の子が足をばたばたさせながらアピールしている。どうやら、運転席を見たいと言っているようだった。若いお母さんはかなり渋っていたが、少しだけだよと男の子の脇の下に手を入れて持ち上げた。

    　私は電車の一番前の車両に乗るのが好きで、この日も一番前に乗って、手すりに手を掛けながら電車の計器などを見ていた。

    (あと30分ぐらいかな)

    　ミネラルウォーターのペットボトルの蓋を開け、ラッパ飲みをする。別に飲みたくて飲んでいるわけではない。なにかしていないと落ち着かないのだ。

    「スィンコー」

    　と、半角カナっぽい言い方の、運転手さんの指さし確認する声が聞こえた。電車が進むごとに、私の夢が近づいてくる。本当に今日決まるのだ。小説家として本を出せるかどうか。


    　17年。


    　小説家になりたいと思って、小学校五年生の時、10枚の推理小説『消えた名画』を書いてから、ここまで来るのに17年かかった。

    　この時間が小説家としての足がかりを掴むに至った時間として早いのか遅いのか、それはわからない。しかし、近所の文房具店から10枚100円の原稿用紙を買ってきて、「密室」という熟語の「密」という字の書き方を国語辞典で調べながら自分が主役の推理小説を書き、友達に読んでもらうというのが最初だったことを考えると、ものすごく長い時間が経ったように思える。


    　学級通信に載せてもらおうと思って先生に渡した第二作目の推理小説は、「どう見ても学級通信向けじゃない」という理由で先生のロッカーに入れっぱなしだった。生徒会で劇をやるというので書いた自信満々の台本は、「意味がよくわからない」と言われ、副会長が書いた台本と差し替えになった。オリジナルビデオドラマを撮るために書き上げたシナリオは、誰かが学校の校門の上に置き忘れて風に飛ばされドブに落ちていた。ライターを募集している出版社に片っ端から履歴書を送ったら「今回はご縁が――」という書き出しで全部そのまま戻ってきた。

    　不思議なもので、笑われたこと、馬鹿にされたこと、振り返ってみると悪い思い出しか出てこない。悪いことばっかりで17年。自分はいったいなにを信じて、小説家になりたいなどと言い続けてきたんだろう。


    (……)


    　不意に彩実ちゃんの顔が思い浮かんだ。

    　17年間、周りに迷惑を掛け続けながらも、ただひたすらに夢を追い続けてよかったと思える、唯一の存在だ。もし、自分がそんな馬鹿な人間でなければ、きっと彼女とは親しくなれなかっただろう。

    　だが、彼女が私に抱いた好意の源が、今は最大の問題になっている。赤の他人であれば、ひたすら夢を追い続けている人を見たら純粋に応援するだろう。しかし、身内になったらそれが出来るだろうか。応援し、応援され続けるだけではご飯は食べられないのだ。

    　先ほどまで感じていた高揚感が一転、不安感に変わる。

    　昨日のメール。彼女が風邪でもひいていない限り、今日、返事が届くだろう。いったい、あのメールに対して彼女はどんな答えを返してくれるのだろうか。

    　彼女がメールを読んで、悩んでいる姿が思い浮かぶ。彼女の気持ちがどうであれ、恋人からあんなメールをもらえば悩むに決まっている。もしかして、私は彼女が悩むことを望んでメールを送ったのかもしれない。困らせて気を惹こうと。まるで子供のように。

    　私にはなんとなく予感があった。もし、原稿の方がうまくいけば、彼女の返事も私にとってよい内容だと思う。しかし、原稿が駄目なら、彼女の返事もよくないものだろう。そう考えると、今日、私の今後の運命が決まると言ってもよかった。

    　もうすぐ新宿だ。そこから講談社がある護国寺へは、今みたいにいろいろと考えていればあっという間だろう。

    　時計を見る。約束の時間より1時間30分前。このままで行けば、1時間近く前に到着するかもしれない。


    　アナウンスが新宿到着を告げた。

    　置いていたナップザックを背負って、私は両手で髪を掻き上げた。そして、ドアが開いたと同時に、右足を前に踏み出した。
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    夢の答え


    　新宿から山手線に乗り換え、池袋で下車して地下鉄(東京メトロ)有楽町線に乗り、護国寺駅で降りて、ふと時計を見たら約束の時間までまだ一時間近くあった。

    　地下鉄駅特有のじめじめとした空気の中、私は何度かため息をついて頭を掻いた後、ジーンズの前ポケットに両手を入れて歩き始めた。相当緊張しているのだろう、電車の中で噛んでいたフリスクが溶けてなくなった途端に口の中が乾いてしまい、舌で舐め回してなんとか癒した。

    　振り返ってみて、約束の時間を聞き間違えたとき以外、誰かとの待ち合わせでこれほどまで早く来たことがない。

    　早く結果を知りたいと言うより、結果を知って早く気持ちの置き所を確保したいというのが本音だった。いいのか駄目なのか、本が出るのか出ないのか、小説家になれるのかなれないのか。体よく言うなら「小説家の卵」、しかし、彩実ちゃんの両親によって突きつけられた、「一般的には特に何者でもない」という現状は、金田一執筆で得た自信を少しずつ奪っていた。

    　階段を上って、視線を右に移す。相変わらず講談社の新刊が並べられている。初めてここを見たとき、もしかして自分の本がここに並べられるかもしれないと思って胸がときめいた。その気持ちは今も変わらない。すぐそこまで、一年前の自分の立ち位置と比べれば、本当に手が届くところまで来ているのだ。


    　護国寺周辺には特に時間を潰せる場所というのはないので、約束の時間まで私はただひたすら歩いた。まず、あのビルまで行こう。そうしたら横断歩道を渡って、今いる所の真向かいまで歩こう。その後、来た道を戻ろう。デイバックを背負い直し、そんなことを思いながら足を進めていく。

    　始めは原稿のことばかり考えていたが、次第に彩実ちゃんのことで頭の中がいっぱいになった。もう昼を過ぎている。私からのメールをとっくに読んで、もしかしたら返事も書き終わっているかもしれない。あのメールを読み、いったいどんなことを考えて、どういった返事を送ってくれるんだろう。


    「俺さ、自分の本が出たら海に行って叫ぶんだ。うおおおおおおお、おまえら見たか、やったぞ、ざまあみろ！！　って」


    　私の、そんな子供じみた言葉に、彼女は応えてくれた。


    「うん、一緒に叫ぼう！　『やったぞ、ざまあみろ！』って」


    　今日、もし原稿がＯＫとなったとき、私の小説家デビューがきまったとき、彼女は私の隣にいてくれるだろうか。私が得た感動を共有してくれるだろうか。


    　同じ所を何周かして、時計を見た。10分前。

    「――行こう」

    　私はそう口に出して、講談社のビルに向かって歩き出した。

    　警備員を横目に見ながら正面入り口から入り、受付のそばにある台に面会希望の紙を載せ、ペンで必要事項を書き入れる。

    「児童局のＡさんと面会したいのですが」

    「はい……少々お待ち下さい」

    　事前の約束があるかどうかという項目をちらりと見た後、受付にいた四十代ぐらいの女性は内線電話の受話器を上げた。

    「はい、はい」

    　女性は何度か頷いて受話器を下ろし、「お二階の方でお待ち下さいとのことです。10分ほどで来られると思います」と微笑みながら言った。

    「あ、わかりました。どうもありがとうございました」

    　今思うと三階だったような気もするのだが、講談社ビルの何階かに待ち合わせルームのような場所があり、そこに行くようにということらしい。

    　旧館は正面から入って左の方に、天井が高くてちょっと薄暗く、そして細長い、大正時代の洋食レストランを真っ二つに切断して改造したような所が打ち合わせ場所で、時代を感じさせる雰囲気が大好きだったのだが、編集部がビルの方に引っ越してきたとなるともう二度とあっちの方で打ち合わせをするということはなさそうだ。

    　ちょうどエレベーターが上に行く所だったので、周りに人がいないかどうかを確認してから駆け足で乗り込み、一息ついた。


    　二階で降りてから、「ここかな」と周囲を見渡し、背もたれのない四角いソファに座り、デイバッグを床に置いてから腕組みをしてため息をつく。

    　無駄な調度品が一切ない、線の細いデザインで構成された今風の空間という感じで、背の低い本棚などが置いてある。天井が低いからなのか、それとも床が磨かれているせいなのか、旧館の打ち合わせ場所とは明るさがまるで違う。重厚な旧館に行った時は(俺、本当にここにいていいのかな)と歴史を感じながら戸惑ってしまったが、ここはここで、ドラマに出てくる大企業のオフィスという感じに見えて、やっぱり、(俺、本当にここにいていいのかな)と困惑してしまった。

    「おう、工藤君、お待たせ」

    　シャツの襟とＴシャツの裾を整えていると、すぐ近くにあるエレベーターの扉が開いてＡさんがいつものポーカーフェイスで降りてきた。

    「あ、どうも」

    　慌てて立ち上がり、頭を下げる。

    　編集者には専門のマニュアルでもあるのか、作家に原稿の是非を伝えるとき、顔を合わせた時点ではまず触れてこない。ちょっとコミカルタッチのドラマなんかでは、


    「いやいやいやいやいや、○○先生。先日いただいた原稿、もう最高でした」


    　と、両手をこすりあわせながら言う編集者が出てきたりするが、実際には見たことも聞いたこともない。

    　顔色一つ変えず世間話を持ちかけてくるか、にこにこ笑いながら「原稿ありがとうございました」とだけ言うか、少なくても私が知っている編集者はみんなそうだ。

    　しかし、表情や仕草では判断がつかないとわかっていながらも、私はＡさんのことを詮索するように見た。この時点でわかれば、気持ちが一気に楽になる。

    「いやあ、なんかさ、最近いろいろと忙しくてね、なかなか大変だよ。予定がぎっしりなんだ」

    　Ａさんはそんな私の気持ちを知ってか知らずか、そう世間話を振って笑うと、

    「じゃ、そうだな、上でコーヒーでも飲みながら話そうか」

    　と続けた。

    「はい」

    　Ａさんの心のガードは鉄壁で、原稿はＯＫなのか、私に対してどういう気持ちを抱いているのかまったくわからない。やはり百戦錬磨のＡさんの気持ちを読むことは不可能のようだ。置いていたデイバッグを背負い、私はＡさんの後ろを付いていった。

    「……」

    「……」

    　二人でエレベーターに乗り込み、やはり二人で上に付いている回数表示のランプを眺める。別に気まずいというわけではないが、自分の人生を変えるようなある重大なことについて、結果を知っている人と知らない自分が狭い空間で並んで立っているというのは妙な感じだ。


    　ドアが開き、Ａさんに続いて降りると、食堂のような大きなホールが目に入った。テーブルが多数置かれていて、先の方には大きなカウンターがある。巨大なスターバックスという雰囲気だ。

    　お昼を過ぎていたためか、客は私とＡさんだけしかいないようだった。

    「軽食とかも頼めるけどどうする？」

    「あ、いや、コーヒーだけで結構です」

    「そうか。じゃあ、コーヒー二つ」

    　Ａさんが女性の店員さんにそう言うと、彼女は笑顔で返事をして、プラスティックの容器にコーヒーを注いでくれた。

    「あ、自分のは僕持ちますから」

    　そう言ってトレーを受け取り、窓側の席についた。

    　ＡさんはＡ4サイズの封筒から私が書留で送った原稿を取り出し、テーブルの上に置いた。

    (うわ……)

    　原稿から飛び出している付箋の数が半端ではない。原稿量が増えているのだから当然とは言え、たとえＯＫだったとしても相当な直しがあることは間違いないようだ。

    「んー……」

    　Ａさんは原稿に目をやったまま、そう声を出した。ＯＫなのか。小説家としてデビューできるのか。自分の本が出るのか。心の中で、そんな同じ意味を持つ問い掛けが次々と流れていく。

    　Ａさんのことだから、主文後回しでいきなり判決だろう。つまり、顔を上げて口を開いた時点で私の運命が決まるのだ。

    　コーヒーに口をやった。Ａさんは最初の数枚をめくったりして、なかなか顔を上げない。私が追ってきた夢の答えがもうすぐ出ようとしている。小学生の時から抱いてきた夢。それを応援してくれた友達。私の本の幻を見て亡くなった母親。そして、ずっと一番近くで応援してくれた彩実ちゃん。


    　――これでいこう。


    　Ａさんがそう言ってくれれば、すべてがハッピーエンドで終わるはずなのだ。もし神様というものがいるのならば、ここはなんとしてでも私の夢を叶えてほしい。私がずっとやってきたことが無駄ではなかったということを、私自身に教えてほしい。それをお願いできるだけの努力はしたつもりだ、だから――。


    「……」


    　Ａさんは顔を上げた。

    　そして、真っ直ぐに私の目を見て言った。


    「これは駄目だね」
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    幻想の鎧


    「――これは駄目だね」


    　表情を変えることなくそう言い切ったＡさんを見て、私は少しの間、呼吸が出来なくなってしまった。唾を飲み込むことも出来ず、言葉を発することも出来ず、ただただ、Ａさんの顔だけを見ていた。

    　これは駄目、という言葉はとてつもなく重かった。「ここを直せば」とか「基本的に悪くないけど」「もう少し手を入れれば」という、原稿の価値を少しでも認めるような言葉は一切入っていない。原稿の、まさにすべてが“駄目”ということなのだ。

    　ボツという結果は、今風に言うなら「想定の範囲内」であった。もしそうなってもおかしくないし、覚悟はしておこうと思っていた。しかし、心のどこかに(プロットは認められているわけだし、原稿の前半部分もＯＫが出ている。時間だって半年も費やした。それで全部ボツということはいくらなんでもないだろう)という余裕があった。

    　でも、だからと言って不満を感じるということはなかった。はっきり言えば、一秒ごとに(やっぱりな……)という気持ちの方が大きくなっていた。原稿を書いている途中に何度も感じた違和感。自分自身が物語に入っていけない、気持ちを入れられない。推敲のため、自分で読んだときに感じた、作品全体に漂うノリの悪さ。どこをどう修正すればよくなるのか、それすら判断できず、悪い部分があると知りながら提出した原稿である。編集者が見て、ボツという判断を下すのは当然のことなのだ。


    　――僕も、この小説には何か足りない所があると思っていました。でも、それがなんなのかわからないんです。教えて下さい、この小説の問題点はどこなんですか？


    　そう聞こうと乾いた唇を開きかけたが、心の中で首を振ってやめた。自分のちっぽけなプライドを守るためというのは自覚していた。もし、この疑問を口にしたら、金田一以降に築き上げた誇りが一気に崩壊するだろう。

    　Ａさんは、そんな私の気持ちを察してくれたのかもしれない。原稿をめくりながら、ゆっくりと口を開いた。

    「まず、前にも言ったけど、話のテンポが悪い。もたもたしているんだよ。スピード感がない。この先はどうなんだろう、と興味を惹かれた所から話が展開しない。ずっと同じ場面が続いている。そして……」

    　Ａさんが親指でもう一枚、Ａ4用紙をめくった。

    「ヒロインに魅力がない。具体的に言うと、嫌な子過ぎるんだ。大人びていて、同級生や大人に対して反感を抱くというのはいい。でも、そのまま、話が終わってしまう。子供の部分が出てこないんだ。かわいげがないんだよ。たとえばだよ工藤君、君がこの話に出てくる少年の一人だとしよう。君はこのヒロインを好きになれるかい？　別に付き合うとかそんなことじゃない。人間的に彼女のことを好きになれるかな？」

    　私は言葉に詰まり、Ａさんはそのことを予期していたかのように話を続ける。

    「読んでくれる人に好かれるキャラクターを作る、これはものすごく大事なことだよ。読者に媚びろと言ってるんじゃない。君にとっても、読者にとっても魅力的なキャラクターを作るんだ。まして彼女はヒロインなんだからさ、これじゃ駄目だ」

    　そう言って、Ａさんは首を横に振った。

    「そしてもう一つ」

    　Ａさんの太い指が原稿のある一点を指した。

    「この小説には致命的な欠点があるね」

    　どきりとした。

    　私がわからなかった、この小説のノリの悪さの理由。きっと、Ａさんにはわかっているのだ。

    　ゆっくりと顔を上げたＡさんに対し、私は覗き込むようにしてＡさんの手元にある原稿を見た。付箋がいくつか貼りつけられている。どこの部分なのか、私は近視なのでよくわからない。

    「致命的な欠点……ですか」

    「うん」

    　Ａさんは小さく頷き、上目遣いで続けた。

    「この小説はミステリだよね」

    「はい」

    「だから、怖かったり、恐ろしかったりという場面が出てくる。当然、登場人物がなにかしら反応するわけだけど、君は、すべての場面において、なんの工夫もせずに気持ちを口に出させてしまっている」

    「……あ」

    「たとえばだ、血で書かれた脅迫文を見る。登場人物が『きゃあ、怖い』と言う。これじゃ駄目なんだよ。いいかい、小説っていうのはさ、読者の想像力を刺激して、読者に感じてもらうことが大切なんだ。登場人物が『怖い』って言ったから、この場面は怖い場面なんだろう、そんな小説はない。読者と駆け引きをしながら君が盛り上げるんだ。怖い場面なら、怖いと説明しちゃ駄目なんだ。怖いとか、悲しいとか思わせたいとき、そういった感情をそのまま書けばいいんだったら僕だって小説家になれるよ。だけど、違うよね。そうだろう、工藤君」

    　私は、Ａさんの熱を帯びた口調にただひたすら圧倒されていた。相づちを打つことさえ出来ない。

    「僕は、いろんな人に声を掛けている。君だけじゃない。いろんな職業の人に児童小説を書いてみないかと誘っているんだ。もちろん、『この人だったらやれる』と見込んだ人にね。『こんなプロットはどうですか？』とか、そういった連絡がよく来るよ。みんな一生懸命だ。小説家というものに憧れている人はたくさんいる。そして、これからデビューするという卵たちもね。だから、君にはもっともっと勉強してほしい。たくさんの本を読む。人間を観察する。原稿に、僕が気づいた点、おかしいと思う点、もちろん、いいと思う点も書き込んでおいた。家に帰ってよく読んでみて下さい」

    　Ａさんはそう言い終えると、おもむろに立ち上がり、原稿を右手で持って差し出した。慌てて立ち上がり、両手で受け取る。

    「それじゃ、僕はこれから予定があるから」

    　そう言って軽く手を挙げ、自分のトレーだけを持ってカウンターに戻すと、ゆっくりとした足取りで去っていった。

    「……」

    　私は頭を下げた後、しばらくその場から動けず、渡された原稿を持ってＡさんがエレベーターに乗って見えなくなってからも黙って突っ立っていた。「ハードカバーの本を書かせて賞を取らせたい」。原稿を依頼されたとき、Ａさんの口から出たそんな言葉は完全に吹き飛んでいた。


    　降格だ――。


    　そう思った。近々デビュー予定の小説家見習いから、デビューしたいと思っている小説家志望のひとりへ。


    　私は自分の人生を変えることが出来なかった。


    　講談社を後にして、有楽町線、山手線と乗り継いで、新宿へ辿り着いた私はなぜかその足を歌舞伎町に向けた。別に気分を変えるために大人の店で遊んでいこうというわけではなく、人がたくさんいる街をひたすら歩きたかったのだ。

    　まだ明るいので、けばけばしいネオンは目立たない。学生風のカップルが腕を組みながら歩き、女子高生が二人、ゲームセンターのクレーンゲームの前でなにやら盛り上がっている。

    (半年がパーか……)

    　不意にそんな言葉が出てきた。

    　半年間、ただひたすら、キーボードを叩いて小説を書いた。精神的に書きたくない時もあったし、体調が悪い時もあった。でも、自分の栄光につながると信じ、そして収入にもつながると信じて、ひたすら自分を追い込んで書き進めていった。でも今日、書き上げた小説はボツになった。一時金、見舞い金、基本給。そんなものは支給されない。ボツ作品は実績にもならない。半年間掛けて、なにも生み出さないものを作った、という事実だけが残った。

    　歩いている途中、お腹が鳴った。実は、Ａさんにお昼をご馳走してもらうつもりで来たので昼食を取っていなかった。

    「……」

    　いい年をして涙がこみ上げてきた。悔しいのではない。自分が情けないのだ。


    　小説家を志望して10年、二十歳を過ぎると同年代の作家が現れるようになった。純文学で賞を取ったりすると、新聞やテレビなどで話題になる。畑違いとは言え、やはり、嫉妬心のようなものを感じた。

    　親や友人が若い作家のことを話題にする。私は言った。


    「本気を出せば、俺でも(賞を)狙える」


    　若い作家が場を与えられ、テレビや演劇など違うジャンルで活躍し、友達がそのことを話題にするとこう言った。


    「同じ場を与えられれば、俺だってやれる」


    　本気を出せば。同じ場を与えられれば。全部仮定の話であり、じゃあなぜ本気を出さないのか、同じ場を与えられる努力をしないのかと問われたら、屁理屈で返すしかなかっただろう。

    　だが、私はそうやって仮定の話を積み重ねて自分の心を守しかなかった。本気を出せばいつでも賞が取れるし、場を与えられれば活躍できる力がある。小説家になるという、人生を賭けたチキンレースにおいてブレーキを踏まずに走るためには、自分を信じ切るための鎧を用意するしかなかった。

    　なにもかも仮想で出来た鎧。幻想の鎧と言ってもいいだろう。月日が経つにつれ、誰にも傷つけられないその鎧はどんどん強固なものへとなっていった。結果、自分はまだ何者でもないのに、特別な存在になったような気がした。


    　そして、たまたま私にチャンスが訪れた。

    「場を与えるから、本気を出してくれ」

    　十数年言い続けてきた条件が現実となった。当然、鎧は脱がなくてはならない。生身の状態で自分の力をぶつけた。結果、まったく駄目だった。

    　Ａさんから見せられた鏡に映っていたのは、鎧を身に纏っている間、なんの努力も訓練もしてこなかった、貧相な体の自分だった。


    　声高に、仮定の条件下で発揮される予定の、自分の力を誇示していた鎧姿の自分。他人から見たら、さぞかし滑稽だったろう。幻想の鎧が誰にも傷つけられなかったのは、鎧が強固だったからではない。実際には存在しないものだったからだ。

    　その、“ある意味最強の鎧”を脱いでしまい、もう身に纏うことは出来なくなった今、私には将来の展望などまったく見えなかった。

    　これからどうすればいいんだろう。なにをして食べていけばいいんだろう。


    　ふと目をやったショーウインドウに映っていた自分は、不安げな眼差しをしていた。

    　裸で家から放り出された子供のように。

  


  
    さっか道 96


    彼女の真意


    　歌舞伎町をあてもなく彷徨った後、ゲームセンターに入って1000円分のメダルを買い、競馬ゲームを始めた。

    　一仕事終えたときや疲れているとき、なぜかこの手のゲームで遊んでしまう。多分、こちらがなんの操作をしなくても頻繁に変化するものを、のんびりと眺めることでリラックス出来るのだろう。

    　私の地元では、少ないお金で長時間粘れるということで子供たちに大人気の競馬メダルゲームであるが、歌舞伎町辺りだと子供がいないせいか、座席についているのは私だけだった。一度は端の方に座ったが、周りを見てゴール前の席に移動し、カップのペプシコーラを買ってきて、氷全部を口の中に放り込み、ぼりぼりと噛み砕きながら作り物のターフを走るプラスティック製の馬たちを見た。


    「これは駄目だね」


    　ゲームの筐体から発せられるけたたましい電子音は勝手にかき消され、頭の中でＡさんの一言が繰り返し再生された。

    　Ａさんが挙げた問題点はいろいろとあったが、一番印象に残っているのが、「登場人物が抱いている気持ちを、なんの工夫もなく、そのまま書いてしまう」というものだ。確かに、怖い場面ではすぐ悲鳴を上げさせ、悲しい場面ではすぐに泣かせた。それがよくないこと、盛り上がらなかった原因だというのはなんとなくわかる。でも、じゃあ、どうすればいいのかというのが今もって解決できなかった。直接書かずに、心情を表現する。まるで魔法のようにも思える。

    　メダルが入っている箱の横に立てかけるように置いた、原稿入りの袋を開けて付箋に書かれているＡさんの指摘を読んでみようかと思ったが、手を掛けた途端に気が重くなってしまったのでやめた。

    　両手で顔を覆い、ため息をつく。私が賭けた馬は最下位に破れたようで、メダルは賭けた分だけなくなっていた。

    　とにかく、また一から始めなくてはいけない。ＯＫが出たとは言え、プロット自体、あれでいいのか、そもそもＡさんは私が書いた小説をまた読んでくれるのか。本が出るまでにどのぐらいかかるのか。またアルバイトを始めるのか。このまま年を取り続けたら、自分はどうなるのか。

    　そんなことを考えていたら、ここで時間とメダルを費やしていることが急に馬鹿馬鹿しくなってしまい、残りのメダルを一番勝ちそうにない馬の単勝にすべて賭けて、結果を見る前にゲームセンターを出た。


    　家に着いた頃には、もう日が暮れていた。

    　真っ暗な部屋にデイバッグを投げるように置いて、床に座り込んであぐらを掻き、人差し指でパソコンの電源を入れた。電源ファンとCPUファンが低い振動音を奏でて、富士通のディスプレイにBIOSの起動画面が表示される。

    　新宿からしばらくは返された原稿のことで頭がいっぱいだったが、そこから地元までは、彩実ちゃんに今日のことを伝えるか、そればかりを考えていた。あのメールさえなければ、すぐにでも携帯へ電話して愚痴を言いっぱなしだっただろう。


    「元気出して！　そうだ、気晴らしに遊びに行こうよ！」


    　私の愚痴を散々聴いた後、彼女ならいつもの元気な声できっとそう言ってくれるはずだ。

    　しかし、あのメールの後、


    「ごめん、原稿駄目だった」


    　と言ったら、彼女の真意がどうあれ、現在の雰囲気が一層盛り下がること確実である。彼女が両親に私のことを聞かれたらどう報告すればいいのだ。半年間掛けてやったことに対する報酬が0円。あれもこれもと数をこなして、そのうちの一つが0円ならまだいい。力量の問題で一つだけしかこなせず、それが0円だ。中学一年生の時、自治会の時給250円のアルバイトを二週間やって8000円もらったことがあるが、それよりも稼げていない。そんな二十代後半の男に、どこの親が娘を任せられるというのだ。


    　ディスプレイにデスクトップ画面が浮かび上がった。マウスを右手で持って、ネットスケープナビゲーターのアイコンをダブルクリックする。


    (来てる)


    　メールのアイコンの横にあったクエスチョンマークがエクスクラメーションマーク(！)へと変わった。勿論、彼女以外の人からのメールも届いているだろうが、彼女からも来ているという直感があった。

    　蛍光灯を点けないまま、私はメールのアイコンをクリックした。モニターからの光にまるで吸い込まれるようにして、画面を凝視する。


    
      　件名　　　　　　　　　　差出人　　　　送信日時　　　　　　　　サイズ

      　もう帰ってきてるかな？　 Ayami　　　 ****/**/** **:**:**　　　 ****

    


    　手が微かに震えた。


    
      　なんかね、今、自分が孤独な気がして仕方がないんだ。サイトを開いていろんな人が集まってきてくれているけど、すぐ近くに人がいない気がするんだ。こうやってメールを書いていても一人だし、仕事をやる時も一人。いつも一人だなぁって。なんでこんなこと思うのかな。

    


    　これに対しての返事だ。彼女は恋人からこんなメールを送られてきたのだ。この文章を私の感情に沿って意訳するなら、


    『おまえは俺とこのまま付き合うのか、それとも、もうそういう気はないのか、はっきりしてくれ』


    　ということになるだろう。


    　左手で胸の辺りを掴んだ。後悔先に立たずとはよく言ったものだ。なんでこんな時にあんなメールを送ってしまったのか。

    　マウスを持ったまま床に仰向けになり、その状態で転がって家から出て行き、ビールでも買って飲んで、なにもなかったことにして次の日を迎えたいと思った。

    (あのメールなしね、ってニフティなら出来たんだよ！)

    　ツッコミが虚しい。

    　開けるのに、これだけ勇気がいるメールは今後もうないだろう。内容の判断がまったくつかない微妙なタイトルも、私の気持ちを掻き乱す。

    　俯いて目を瞑り、祈るようにタイトルをクリックした。そして、ゆっくりと顔を上げて展開された(以下の内容っぽい)文面を読んだ。


    
      圭くんへ


      今頃、講談社にいるのかな。このメールを読んでいるっていうことは、もう家に帰ってきてるっていうことだよね。

    


    (来てるよ、さっき帰ってきたよ！)


    
      圭くんからのメール、読みました。圭くんがわたしに言いたいことがよく伝わってきました。確かに、今のわたしは圭くんを孤独にさせていると思う。本当にごめんなさい。

    


    (……)


    
      ……実はずっと考えていたことがあります。

    


    (え……なに……)


    
      圭くんとお付き合いして、毎日が本当に楽しかった。そして、圭くんなら、わたしのことを一生大切にしてくれるだろうなあって思っていた。本当に、ずっと幸せだったよ。こんなに幸せでいいのかなって思ったぐらい。

    


    (俺だって幸せだった、俺は一生、彩実ちゃんを大切にするよ。絶対！)


    
      でも、圭くんとわたしの両親が会ってから、二人揃って、付き合っていくことに反対されて……それでも、わたしは納得いかなかったからこれからも付き合っていくって思ったの。だけど……ね、少しずつ、圭くんと会いたい、圭くんのことが愛おしいという気持ちがなくなってしまったの。

    


    (え……)


    
      電話しているときはすごく楽しいし、そういう気持ちが薄れているのはもしかしたら一過性のものかもしれないと思って、これからも付き合っていくつもりだった。

    


    (そうだ、早急に結論を出すのはやめよう)


    
      でも、圭くんからのメールを読んで、やっぱり、わたしがそんな気持ちじゃ駄目なんだって思った。愛おしいっていう気持ちはすごく大切なことでしょ？　それがないなら、やっぱり付き合ってはいけないと思う。

    


    (……)


    
      ずるいかもしれないけど、ずっと圭くんから言われたかった。「おまえの気持ちが俺に向いていないことはわかっているんだぞ」って。圭くんならわたしの考えていることがわかってるって。

    


    (……)


    
      そうすれば、そこでごめんなさいって謝ることができた。わたしが中途半端な気持ちを持ったまま付き合い続けてしまって、圭くんを苦しめてしまった。


      今までもこれからも、圭くんはわたしにとって大切な人です。でも、もう愛おしい人ではなくなってしまったの。

      だけど、わたしは一生、作家、工藤圭のファンだよ。これからは一番近くで応援することは出来ないけど、でも、遠くの方で見守ってる。わたしは圭くんの才能を信じてます。


      わたしからもうメールを送ることはないけれど、圭くんはわたしに言いたいことをメールしてきて下さい。きっと、たくさんあると思う。なにを言われても全部受け止めます。わたしにはそうすることしかできないから……。


      ずっと圭くんにつらい思いをさせてしまって、本当にごめんなさい。


      さようなら。
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    打ち切りの知らせ


    　ぼんやりと霞みがかった空間に私はいた。左の壁には緑色のなにかの写真が使われているカレンダー。右には白いシーツが敷かれた簡易ベッド。蓋の開いた、ルゴール液が入っているらしい小さなガラス瓶が目の前に見えるのに、あの独特な匂いはなぜか感じない。

    　眼鏡をかけ、白衣を着た白髪の男性が左手を額にやりながら、右手でカルテにドイツ語らしき文字を書き込んでいた。小さい頃からお世話になっているかかりつけの内科の先生だ。

    「お母さんのことなんだけどね」

    　先生は顔を上げ、いつものしゃがれた声で言った。

    「はあ」

    　突然、そう言われても私はなにも驚かない。まるで当たり前のように口を開いた。

    　それからしばらく、なんとも微妙な間が空いた。落ち着かないので、背筋を伸ばしてシャツの裾を整えていると、先生は笑顔で言った。

    「幸いにも転移はしてなかったよ」

    「え、ほんとですか？」

    「このまま、5年間、再発しなければ完治と言っていいでしょう。ただ、再発した場合はいろいろと難しいことになるから、食生活などには充分注意して。あと、ストレスを抱え込ませないようにね」

    　心底ほっとする私。ため息をつきながら頭を後方に倒し、天井をしばし見上げる。とにかくよかった。でも、胃癌というのは半端な病気ではない。これからが大変だ。さんざん迷惑を掛けた分、これからは人一倍親孝行をしなければ。食事はこれから俺が全部作ろう。外出するときはいつも付いていってやろう。自由業だからその辺はできる。

    「わかりました、あの、それでうちの母親は」

    「外で待ってるよ」

    「あ、どうも、それじゃ失礼します」

    　椅子から立ち上がってそう頭を下げた私に、先生は笑顔で言った。

    「あまり心配をかけちゃ駄目だよ。お母さん、体が丈夫な方じゃないからね」


    「――」

    　万年厚手冬物カーテンの隙間から日の光が射し込み、うつ伏せで寝ていた私の額にあたり、なんとも言えない生ぬるい感触を感じて右の目だけを開けた。

    　頭を動かしたせいか埃が舞い上がっているのが見える。すぐ近くには、飲みかけのコーラが入ったペットボトルが転がっている。


    　――またあの夢だ。


    　うちの母親は胃癌とわかってすぐに亡くなった。全身に癌が転移して手の施しようがなく、「背中が痛いから病院へ連れて行って」と私に言ってから、たった一カ月あまりでこの世からいなくなってしまった。ところが夢に出てくる母親は、いつも癌から生還していた。そして、母親と二人で行く先々で事ある毎に再発は危険だ、ストレスが一番駄目だからもう心配を掛けさせるなと誰かから言われるのだ。夢で語られる、5年生きたら、とか、ストレスが、というのは母親の病がわかったとき、家庭の医学を散々読んだときに仕入れた知識だろう。

    　掛け布団を半分に折り、そば殻の枕を持ってぽんと前方に放り投げて、すぐにパソコンの起動スイッチを押した。

    　昨日は人生で最悪とも言える一日だった。自分はいったい何者なのか、年を取るごとに重くのしかかっていたそんな不安を解消してくれた二つの大切なものが消えてしまった。

    　しかし、本当に全部なくなったのか。あれだけの時間を積み重ねて築いたものが、跡形もなく消えるなんていうことがあり得るのか。私は信じられなかったし、信じたくなかった。

    　彩実ちゃんからあのメールを受け取ったあと、私はかなりいろいろと考えながら次のようなメールを書いた。


    
      　講談社は駄目だったんだ(^^;　かなりいろいろ言われた。結局、力が足りなかったらしい。今までずっと頑張ってきたから本当に残念だけど仕方がないよね。

      　彩実ちゃんの気持ちにはなんとなく気づいていた。だからあんなメールを送ってしまったんだけど、俺は彩実ちゃんが自分の気持ちを隠している、というか、俺に対して本心を隠さなければいけないというのがやっぱりつらいし、送ってよかったと思っている。

      　今まで本当にありがとう。俺はきっと彩実ちゃんは幸せになれると思う。俺だって勿論幸せになれるように頑張る。

      　これでよかったんだと思う。だから気にするな。いつまでも応援するっていう言葉、嬉しかった。

    


    　男性ならある程度わかっていただけると思うが、


    　とりあえず嫌われないようにしたい→全部未熟な俺のせい、みたいなことにしておく→この人、潔い、男らしいみたいに思われることを期待→綺麗に別れられれば、いつか復縁の可能性があるかもしれない


    　という気持ちが随所に見られる文面であり、とは言え、ここで自分の名前を書いて送信ボタンを押しておけばそんな下心もバレなかったかもしれないが、最後の最後に、


    
      　いつの日かまた会うことがあるかもしれないね。その時はまたお互いに好きになることがあるかもしれない。

    


    　と、未練丸出しの一文を入れたため、講談社の原稿が駄目だったというところでの同情と合わせて、「もしかしたらそのことへの返事が来てるかも」という期待感があった。

    　彼女と心通わせた日々は幻なんかではない。何カ月もかかって書き上げた小説がボツになり、小学生からの夢だったものが消え失せ、その上で恋人に振られたのだ。全部一日での出来事だ。そんなにあることではない。絶対に同情してくれるはず。そうだ、もう愛情じゃなくても構わない。同情でいい。もう一度、今の自分を見てメールを送ってくれることを願っていた。そうすればきっと、俺のそばに戻ってきてくれるかもしれないと考えていた。

    　ネットスケープのアイコンをクリックし、右下のメールのアイコンの横に付いている「？」マークが「！」に変わることを祈った。変われば、それはきっと彼女からのメールの知らせだ。


    (変われ、変わってくれ。もう一回だけ俺にメールをくれれば、今度はうまくいくんだ。だから頼む)


    　だが、クエスチョンマークはあっさりと消え、メールアイコンの横にはその後、なんのマークも付くことはなかった。


    (……)


    　昨日、いや、一昨日までなら、きっと私を励ましてくれるメールが当たり前のように届いていただろう。そして、受け取った私は当たり前のように勇気づけられていただろう。だが、別れてしまった二人の男女の当たり前は、一切のコミュニケーションがないということだと改めて悟った。

    　終わったのだ。完全に。


    (本当に別れたんだな……)


    　私はマウスから手を放して、布団の上に仰向けになった。


    　――――。


    「8時か……」

    　中学生の時から使っている、黄色の四角い目覚まし時計を持ち上げて、そして床に置いた。

    　寝癖のついた髪を掻きむしりながら上半身を起こして、深くため息をついて両手の指先で両目をこする。

    　あの最悪の日から、もう二週間ほど経過していた。


    (今日こそなにかしなくちゃ……)


    　傍らのパソコンを見て思った。

    　私はあの日からなにもしていなかった。

    　今までならトイレへ行って顔を洗って、朝食を食べて歯を磨いて、パソコンを起動して彩実ちゃんからのメールを読んで返事を書いて、エディタを立ち上げて書きかけの小説を開いて話を進めていっただろう。

    　だが、何百日もかけて作り上げたものがゼロになってしまったことに対する虚無感、そして、もう一度作り上げたとしてもまたゼロになってしまうのではないかという恐怖感で頭も体も動かない。ただ、部屋にいて一日を過ごすだけだった。

    　朝起きて、まず私が思うことは、昨日もなにもできなかったということ。なにもできずに一日を過ごし、寝て、そして起きたという事実の再確認作業だけが私の朝の仕事と言えた。

    　そんな現状をなんとか打破しようと、朝起きたときは「今日はなにかしよう」「今日こそ新しいプロットを書こう」と思うのだが、結局できず、今日と同じ明日を迎える羽目になっていた。

    　好き勝手に文章を書いていたときは、明日、書きたいことがなくてもなんの不安もなかった。作家面して俺は決して書くことは好きじゃないと友人たちに嘯き、それでいて、いつか自分が売れっ子作家になって月産数百枚の仕事をこなすだろうと信じ切っていた。なにもしていないことは同じでも、足下には道があったのだ。ところが今はどうだ。Ａさんに「これは駄目だ」と言われ、その後、なにをするべきなのか教えられないまま別れ、自分がこれからどうすればいいのかわからずに、ただ無為に一日を過ごしている自分がいる。

    　彩実ちゃんがいれば、彼女に愚痴り、彼女の意見を聞くことができただろう。しかしもう私の傍らにはいない。


    　昼食を取り、部屋でゲームを始めた。近所のゲームショップで中古で買ってきた格闘物だ。

    　対戦相手に負けたらやめというルールを決めて始めたが、3、4人目であっさりと負けてテレビの電源を切った。同時に、ブラウン管に私の顔が映り込む。髪はぼさぼさのままで、無精ひげを生やし、力のない目で自分を見ている自分。きっと、朝の決意とは裏腹に今日もなにもできないだろう。布団に入り、目を瞑り、翌朝起きたときはまた昨日なにもできなかったことを再確認するだろう。

    　そう考えていると急に虚しくなった。大学を卒業した友人は学んだことを活かせる会社に就職して、今ではもう中堅と言える立場になっている。高校を卒業した友人は手に職をつけて管理職と言っていい立場にいる。

    　みんなと会うたびに、「おまえはすごいよ。小学生からの夢を叶えたんだからな」と言われ、「好きな時間に起きられるってのもいいよな」と付け加えられ、羨ましそうな顔をして笑顔で肩を叩かれる。

    　私も、本を書いてからは自分は羨まれる立場にいるのではとずっと思っていた。彩実ちゃんと付き合うようになってますますその気持ちは強くなっていた。これまでの惨めな人生を逆転させることができたのではと鼻高々だった。

    　ところが仕事に失敗してみると、物書きという仕事にはなんの保証もないことがはっきりした。励ましてくれる同僚がいるわけでもない。挽回しろと次の仕事を与えられるわけでもない。

    　友人や評価してくれる人は周囲にいるはずなのに、今、自分は一度はプロのライターとして本を書いたというプライドが邪魔してしまい、誰にも相談できずに自分の部屋で膝を抱えている。


    　――電話が鳴った。


    　膝を立てて立ち上がり、受話器を取る。勧誘電話ではなかったとしても、Ａさんからではないだろう。

    「はい、もしもし工藤ですけど」

    「工藤君？　Ｋですけど」

    「あ……どうも」

    　居間の扉を開けて、いつものように一枚板のテーブルの上に座った。同時にほっとしたような気分を感じた。救いは自分には他の仕事がまだあることだ。そうだ、自分のことを評価してくれている人はまだいる。

    「Ａさんとの仕事はどうなった？」

    「あー」

    　私はそう言って溜めた後、苦笑いをしながら答えた。

    「とりあえず駄目でした」

    「え、駄目っていうことはボツになったっていうこと？」

    　Ｋさんが少し驚いたような口調で言う。

    「はあ。まあ、いろいろと指摘されてこのレベルじゃ本には出来ないよと」

    「そうかぁ……。まあ、Ａさんも厳しい人だからね。なかなか難しいかもなぁ」

    「ええ、難しかったです」

    　その後、しばらく沈黙して、Ｋさんがちょっと困ったような、そして、どことなくすまなそうな口調で言った。

    「うーん……まあ、それはそれで工藤君に頑張ってもらうとして、こっちの方なんだけどね。ナンクロで連載してもらっているショートミステリ」

    「あ、はい、そう言えば、隔月だからそろそろ書かなきゃですよね？」

    「そうなんだけど、まあ、平たく言うとね、うちの雑誌、今度、全面的にリニューアルすることになったんだよ。紙面刷新っていうやつ。で、今、連載しているものは一度全部止める形にしようと。でな、君のショートミステリも次で終わりっていうことになった」

    「あー……」

    　覚悟はしていた。実はこれまで幾たびか、広告を載せるから今回はなしね、と言われていたのだ。雑誌というのは、本自体の売り上げの他に、広告で利益を得ている。いろいろな都合で、通常より多くの広告を載せる月も出てくる。その際、『ナンクロ』はページ数を増やすのではなく、もとある連載物のなにかと差し替えでという形を取っていた。当然、人気のある連載物は外せないから、外しても支障のないものということになる。ようは、私のショートミステリはパズル以外の連載物で、もっとも人気がないものということを告げられていたのだ。

    「悪かったな」

    　Ｋさんはそう言って、本当に申し訳なさそうに続けた。

    「広告とか入っちゃって、何度も載せられないことがあって。それでこんなことになってさ。埋め合わせはいつか必ずするから勘弁してくれ」

    「あ、いや、そんな」

    　私は我に返って口を開いた。

    「全然構いませんから。というか、俺も少しでも小説の連載ということを経験できてすごく勉強になったし、お礼を言いたいです」

    「はは……そうか。これに懲りず、これからも頑張ってくれたまえ。いつかまた、新しいものを連載できることがあるかもしれないし」

    「はい」

    「まあ、そんなことなんだけど、一応、最終回という形でもう一回あるから、それは頼むな。いつものようにプロット、メールしてくれよ。それじゃ」

    「あ、はい」


    　――プツッ


    　電話口で愛想よく歯を見せて笑顔で電話を切ったが、次の瞬間、テーブルから腰を上げて座布団に顔面をめり込ませ、両膝をついて頭を抱えた。

    「まじかよ……」

    　確かにこれまでの展開はうまく行きすぎていた。万年フリーターの作家志望が、いきなり講談社と角川書店から声を掛けられた。サイトが注目されて様々なメディアで紹介された。いろいろな会社から仕事の依頼が来た。今まで名刺なんてもらったことがなかったのに、次から次へと業界人に会って山のように溜まっていった。雑誌で連載小説を書けるようになった。ほとんど一年での出来事だ。

    　その反動なのか。私にはそうとしか思えなかった。いいことがたくさん起きたから、悪いことが起きたのだと。そのことが誤りであるということは、もう少し後に気がつくのだが、この段階では今の状況は悪夢のようなもので、時間が経てば勝手に醒めると信じていた。

    　でもその悪夢がいつ醒めるのか。

    　私にはまったく見当がつかなかった。
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    憧憬


    　なにもしないことに慣れたわけじゃない。勿論、納得しているわけでもない。しかし、なにもしないまま朝を迎えることが当たり前になっていた。

    　ベランダのガラス扉に上半身を預けて両脚を伸ばし、なにを見るわけでもなく、ただ、前方に顔を向けてぼうっとしている。

    　あの日からもう三週間は経過しているだろうか。今までなら、これだけ時間が空けばＡさんから電話がかかってきてアドバイスと共に原稿の催促をされるか、青い鳥文庫の新刊が送られてきて、本に挟まれたＡさんからのメッセージを見て発憤するかのどちらかのイベントがあったが、今は当たり前のようになんの連絡もなく、イベントもない。

    　なにがいけなかったのか。どこで失敗したのか。Ａさんにボツを告げられたときの光景と、真っ暗な部屋の中で彩実ちゃんの最後のメールを読んだときの光景が交互に思い浮かび、やがて虚しくなる。

    　ドラマなどで、仕事などに失敗した人を主人公などが、「まだ若いじゃないですか。いくらでもやり直しがききますよ」と励ますシーンがよくある。客観的に見ていると、(そうだ、まったくその通りだ)と同意してしまうのだが、やり直すということ、もともとあったものがゼロになり、瓦礫を片付けて再度構築していくのがこれほどしんどいとは夢にも思っていなかった。

    　瓦礫はもう使えない。だが、その瓦礫が目指す場所に届こうとしていた建造物の一部であることを知っているから、何度も触って捨てられずに、持ったまま立ちつくして、なぜ崩れてしまったのかをひたすら考えてしまう。崩れる前日、いや、せめて一時間前まで戻れたらどうにかなるのに。頭の中で展開されるのは、うまくいっていた頃の思い出ばかりで、どうしても先に進めない。


    　玄関のチャイムが鳴った。

    　どうせなにかの勧誘だろうと出るのをやめようかと思ったが、もしかしたら重要な来客かもしれないと思い直し、体を起こして玄関へ行って扉を開けた。

    「おーう、久しぶり」

    　目の前に中学時代は知人、高校で友人となった羽賀(仮名)が横を向いて立っていた。横を向いたまま挨拶するなんて、相変わらず変わった奴だ。

    　どちらかというと小柄で恵まれた体格ではないが、野球とバスケットボールをたしなみ、私がインフルエンザで寝込んでいた時でも家に遊びに来て一人で任天堂のバレーボールをやって帰っていった男、私が水性ペンで書いた、原稿用紙二百枚あまりの小説を水溜まりに落として、字をすべて滲ませて、「ごめん、落としちゃった」で話を片付けた男。私を超える自己中でわがままな男。それが羽賀だ。

    「仕事で忙しいとこ悪いんだけど、今平気？」

    　平気じゃないと言っても構わずに家に上がるだろうとは思ったが、一応、聞かれたので答えた。

    「あー、別に忙しくないから平気だよ」

    「あ、そう。じゃお邪魔します」

    　右手で手刀を切るように私に礼をすると、羽賀は黒い上着を脱いで床に置き、部屋の入り口のすぐ近くに座り込んだ。

    「いやあ、元気？」

    　羽賀は唐突に話を切り出してくる。

    「まあ、元気と言えば元気かもね。風邪とかひいてるわけじゃないから」

    「あ、そう」

    　この会話を交わしている、わずか数十秒の間に、羽賀はいつものようにゲーム機のセッティングを完了していた。そして、丸井で購入した15型ワイドテレビを勝手に点けて、ゲーム機のスイッチを勝手に入れて、コントローラーのスタートボタンを押して勝手にゲームを始めた。ようするに、退屈だから私の家にゲームをやりに来たらしい。

    　あの日からこれまでずっと、一人でうだうだ考え込んで常に後ろ向きで嫌な気分になっていたが、誰かと会話すればなにか見出せるかもしれないと思い、私は、そば殻の枕を手にしてあぐらを掻いた右膝に載せ、そこに右肘をついて手に顎を載せながら口を開いた。

    「あのさあ」

    「え、なに？」

    　羽賀は話し掛けられてもゲームを中断することなく応える。

    「おまえ、いいことがたくさん起こったあと……もう、こんなにいいことって起こるのかっていうぐらい起きた後に、そのいいことで積み上がったプラス分を一気にマイナスにするぐらい悪いことが起きたってことある？」

    「あー」

    　両手の親指でコントローラーのボタンをせわしく叩き、画面のキャラクターを華麗に操っていた羽賀が、顎でなにかを叩くように頷く。

    「あるかもね」

    「そういうときって、どう思った？　どう思ったって変な聞き方だけど、たとえばさ、いいことが起きたから悪いことが起きたんだろうと納得するか、それとも、いいことに隠れて悪いことを引き起こす要因があったと考えるか」

    「まあ、どっちも思うよなあ。というか、俺の場合、いいことと悪いことが交互に起きるというより、常に悪いことが起きてる感じっていうの？　だから、もう慣れてんだよね。嫌なことが起きてもさ、あー、やっぱり、みたいな。悟ってんの。人生ってそんなもんだって」

    　羽賀の言葉を受けて、私は両手の指先で頬をさすりながら言う。

    「ドラえもんの何巻だったか忘れたけどさ、のび太が嫌なことばかり自分に起きるとかなんとか言って嘆いていると、ドラえもんが物置から縄を引っ張り出してきて、『いいことと悪いことっていうのは、この縄のように二本の紐がねじれているようなもので、交互に起きるようになっている』って諭すっていうシーンがあるんだよね。今改めて、そういうもんなのかなあと。……っていうかだよ」

    　私は膝上の枕をどかして、腕を組んで続けた。

    「あの、前言ってた、講談社の原稿なんだけど」

    「おう、本になるやつ。学校の先生が主人公のやつだろ。どうした？」

    「いや、ボツになったんだよな」

    「ありゃあ……あ、あーっと、あああああ、あぶねえ、あぶねえ」

    　羽賀は相変わらずコントローラーをかちゃかちゃと動かし、テレビ画面を凝視したまま、器用に私との会話を成立させている。どこまで真剣に私の話を聞いているのか疑問だったが、それを口にするほど野暮ではないので話を止めることなく続けた。

    「今までさ、編集プロダクションからメールが届いた日から、もうほとんどいいことしかなかったんだよ。俺の人生としては珍しく右肩上がりで。でも、なんか最近、嫌なことばっかり起きるんだよね。まあ、講談社の原稿に関しては実力の問題だから仕方ないとは思う。思うから、早く気持ちを切り替えて書き直したいわけよ。でも、なんか駄目なんだよな。また嫌なことが起きるんじゃないか、とかさ、だいたい、半年以上も時間を掛けて書いたものがパーだよ。原稿用紙で三百何枚か。ショックなんてもんじゃないよ。おまえもここで読んだだろう」

    「あーっ、あああ、うわあ、おお」

    「俺の話、聞いてる？」

    「いや、聞いてる聞いてる」

    「その三百何枚がボツになって、また書き上げるのに半年かかって、またボツになって、また半年かかって、またボツになって、また半年かかってって、そんなことになったらどうなるんだろうとか思うと手も動かなければ頭も動かないというか」

    　両手を左右に動かして、半年かかって、ボツになって、という部分をアピールしながら語るが、当然、羽賀は見ていない。

    　不意に頭の中でなにかが通り過ぎていった。確かめたいので慌てて呼び戻し、正体を確認したところで、そうだ、この話はしておこうと切り出した。

    「そういや、さっきドラえもんの話をして思い出したけど」

    「ドラエホン？」

    「それはドラえもん型のPHSだろ。じゃなくてドラえもん」

    「ああ、ドラえもんね。はいはい」

    「おまえ、藤子不二雄が自分たちのことを描いた『まんが道(みち)』っていう漫画知ってる？」

    「ハムサラダくんじゃなくて？」

    「いや、あれも藤子不二雄の話ではあるんだけど、作者が違うっていうか、まあその辺のことはいいや。その『まんが道』っていうのは藤子不二雄の若い頃を描いた自伝なんだけどね、その中で藤子不二雄の二人が原稿を落とすっていう事件があるんだよね」

    「落と……すって……な……なに？」

    　自分が操っているキャラクターがピンチを迎えているようで、羽賀の言葉は波を打ちながら細切れになっていた。

    「締め切りに間に合わなかったってことだな。もう、すごい量の仕事を引き受けて田舎に帰るんだけど、そこでくつろいじゃってこなせなくて、ほとんど落としちゃうんだよ。当然、出版社からは総スカンだよ。でさ、もう漫画家をやめようと決意するんだけど、テラさんっていう二人の先輩が叱咤激励してなんとか逆境をはねのけて、また漫画家としての道を進んでいくわけよ」

    「へえ」

    　自分のキャラクターが敵のキャラクターに負けたらしく、羽賀はテレビとゲーム機のスイッチを切って、私の方に向き直った。

    「そういや、おまえのホームページに似たような題名の話があったよな。さっか……さっか……さっかどう？」

    「いや、あれは『まんが道』から名づけたから、『さっかみち』のつもりなんだけど、まあもうこの際だからなんでもいいよ。で、続き喋っていいかな」

    「ああ、どうぞどうぞ」

    「俺、バイト見つからないときに、面接の帰りとか図書館へ行ってさ、子供たちに混じって漫画読んでたんだよね。椅子の高さなんて10センチぐらいしかなくてね。子供用だから。そこに大人がたった一人座って、小学生たちと一緒に漫画読んでんの。で、棚に『まんが道』があって、それをふと手にとって読み始めたんだけど、地方にいた藤子不二雄の二人がお互いを認め合って漫画家を目指して、仲間とともに切磋琢磨するっていう内容でさ、なんか読んでて勇気づけられたのは勿論だけど、それ以上に仲間っていいなあって思ったんだよね。俺にはいなかったからさ――」


    　――バイトがなかなか見つからなくて、図書館に立ち寄って暇をつぶしていたとき。


    　その頃、私は25歳ぐらいだった。慣れていた製造業、いわゆる流れ作業のバイトはあったが一カ月から三カ月程度の短期がほとんどで、長期でやりたかった私は、書店やカラオケ店など接客業を中心に探していた。

    　だが、テキスト王というサイト上で過去何度も書いたことだが、25歳を過ぎてからのアルバイト生活というのは難しい。二十代前半ならば、面接なんていうのは形式だけで、フリーターでいつの時間帯でも入れますと言えば文句なしに採用決定だったのに、25歳を過ぎると、まず、学校を出てからなにをしていたのかを聞かれる。ずっとバイトですと答えると、なぜ就職しないのかを聞かれる。そして、正直に『小説家を目指しているからです』と答えると一気に引かれる。今風の言葉で言えば、ドン引きというやつだ。

    　私は採用する側に立ったことがないから断言できないが、20歳そこそこで小説家志望というのは夢があっていい、前向き、信念を持っているなどプラスイメージが先行するが、25歳を過ぎて就職をせずに小説家を目指しているというのは、妄想癖があるとか、現実から逃避しているとか、マイナスイメージが先行するように思う。

    　スピード写真で撮った、指名手配犯風の顔写真を貼りつけたコクヨの履歴書と連絡先が書かれた『デイリーan』をデイバックに入れ、思いっきりペダルを踏むとチェーンが外れる自転車であちこちと駆け巡っていた日々。

    　あるCDショップの面接を受けたとき、やはり、どうしてその年齢で就職しないのかを尋ねられて、「小説家を目指しているからです」と答えたところ、青い長袖シャツを着た三十代ぐらいの長身で眼鏡姿の店長にこう言われた。


    「だったら、こんなところに面接なんて来ないで、家で小説書いた方がいいよ」


    　面接の時点ではねられたのはこれ一回だけで、忘れようにも忘れられない。

    　当時は、馬鹿にされたような雰囲気を感じてかなりショックを受けながらも(確かにそうかもしれない)などと前向きに納得してしまったが、現代において小説家志望がずっと働かずに家に引き籠もって小説を書いて成功したという事例はあまり聞いたことがなく、それは彼も同様だったろうから、今考えれば、私を思いやって言ってくれたのではなくて、なんかおかしな奴が来たから早く追い返したくて言ったのだろうと推測がつく。私と目を合わさずに履歴書を突き返してきたことを考えれば明白だ。

    　この日以降しばらく、バイトの面接であれ他人に小説家志望なんて口にするとマイナスでしかないと思い、言うのをやめた。

    　そんなとき、私は図書館で『まんが道』を全巻読んだ。実は、小学生の頃に一巻だけ買ったのだが、その頃は藤子不二雄のまんが入門的な本だと勘違いしていたため、描かれている内容がまったく理解できず、廃棄してしまった。

    　だが、二十代で読んだ『まんが道』は感動的だった。本の中には、漫画家と小説家という違いはあれど、物語を描いてみんなに読んでもらいたいと願う主人公が、周りに理解されなかったり、笑われたりしながらも、仲間とともに懸命に努力している姿が描かれていた。主人公である満賀道雄(藤子不二雄Ａ)が後に大成することを知っているから、余計にうれしくてたまらなかった。

    　自分もいつかこんな日が来るのでは。最終巻を閉じた後、ふと、窓の外を見上げた。そこには当時の私の状況を表しているかのように鉛色の雲があったが、いつか晴れるに違いないと信じられた――。


    　私の言葉を聞いて、腕を組んで聞いていた羽賀がおいおいとばかりに突っ込んでくる。

    「仲間はいなかったって、ちゃんといるじゃんよ。俺とか、高松君とか伊集院とか早乙女とか」

    「友達とはまた違うんだよ。仲間っていうのは。そうだな、小説家っていう職業を目指す仲間」

    「でもおまえ、前に授賞式で他の作家の人に会ったって言ってたじゃん。その人たちは仲間じゃないの？」

    「仲間と言えばそうかもしれないけど、ちょっと違うんだよな。なんていうのかな、お互いの立場とか歩んできた道がわかるっていうか、精神的に共鳴できるような関係っていうか、友達とはまた違うんだよ。だから、えーと」

    　私は額の辺りをなで回し、やがて、後頭部の髪を掻きむしった。話ながら物事を考えるときの癖だ。

    「俺がさっか道っていうのを書いたのはさ、あー、そうだな、もし、小説家への道というものがあるのなら、それは小説家を目指す人が、たった一人で歩いているんだよ。でさ、その道は一本だけじゃなくて、小説家志望の人数分だけあんの。ここを歩けば間違いなく小説家になれるなんていう道はないんだもん。だから、みんなてんでバラバラな所を歩いている。言うなれば『ひとりけものみち』だよな。ジャングルみたいなところだから先は見えない。道半ばで倒れても、誰も助けてくれない。前を歩いている人もいないから、どこを目標にしていいのかわからないし、隣を歩いている人もいないから協力し合うなんていうことも無理。ただひたすら、前を向いて歩いていくしかないような。孤独だし、寂しいよ。馬鹿にされても笑われても、それを愚痴る相手すらいない。だからね」

    　私は両手を胸にあてて、身を乗り出した。

    「『ここにいるぞ！　ここにも小説家志望がいるぞ！』って、自分と似た境遇の人に向かって言いたかったんだよ。旗を持って歩いていれば、遠くからでもあそこに誰かいる、この辺にいるのは自分一人じゃないんだってわかってもらえるじゃん。昔はそんなことはできなかったけど、今はインターネットがあるじゃん。だからできるんだよ。で、さっか道っていう読み物を書き始めたんだよ。多分、小説家志望ってバイトの面接で真顔で言って、笑われたり、話のネタにされているのは俺だけじゃない。俺なんて普通の人から見て、まったく小説家とは縁のなさそうな学歴で、職歴なわけじゃん。そんな人間でも、笑われながらも前向いて進んでるぞと。もしかしたら、似たような誰かが共鳴してくれるかもしれない。会うことも話すこともないかもしれないけど、そういう関係の仲間っていうの、あるだろ」


    　ＺＥＲＯの法則は放っておいても、なんでこれを書いたのかと聞かれる。だから、その都度、理由を話す。しかし、さっか道は特に聞かれない。だから、人にどうして書いたのかを話したのはこれが初めてだった。

    　猛烈な勢いで話したので喉が痛くなり、何度か咳き込んだ。いい格好をしたいと思う相手だったら言えなかっただろう。いいところも嫌なところもお互いに知り尽くしている羽賀相手だから言えたのだと思う。


    「ずっと仲間がほしかった」


    　なんていい年した大人がなかなか口にできることじゃない。


    「あー」

    　羽賀はそう言って俯いたあと、ゆっくりと顔をあげて言った。


    「ちょっと腹痛くなってきたからトイレ行っていいかな」


    (……聞いてない、こいつは今の俺の話をまったく聞いてない)


    　頭の中でそうぐるぐると回ったが、別に構わなかった。なにかに押されるようにさっか道を書き始めた理由を口にしたことで、今、自分がなにを求めているのか、そしてどうして先に進めないのか、その二つの解をはっきりと導き出すことができた。


    　誰かが助けてくれればなんとかなるはず――


    　私はあの日から、自分が“仲間”と称する誰かが颯爽と現れ、手を差し伸べてくれるのをずっと待っているのだ。嫌なことスパイラルから誰かが救い出してくれることを期待しているのだ。彩実ちゃんが行き詰まった私の愚痴を聞いてくれたように、Ｋさんが技術的なアドバイスをしてくれたように。

    　だが、旗を地面に突き刺し、道の半ばで倒れ、なにもしていない、なにもできない今、自分に手を差し伸べてくれる人なんて現れるはずがない。それはあの日から今日までの三週間が証明している。もし私が今の自分と同じ境遇の“仲間”を目の当たりにしたとしても、やはり手を差し伸べることはないだろう。なぜか。一人で起き上がることさえままならない人間が、読者という不特定多数の人間を一人で相手する小説家という職業を続けていけるはずがないからだ。

    　結局の所、現在の状況を脱する方法は、自力で立ち上がって歩き始めること以外にはない。


    　立ち直りのきっかけは得た。


    　だが、私にはまだ見えてないものがあり、きっかけは得ることができても足を踏み出すまでには至らなかった。


    　見えていないものとはなんなのか。


    　教えてくれたのは、十数年ぶりに偶然再会した中学の同級生だった。

  


  
    さっか道 99


    売れないサイン


    (ここに来るのも随分と久しぶりだなあ……)

    　地元駅の改札から三十秒ぐらいのところにある某ビル。一階にあるドラッグストアの少し手前に立ち、建物を見上げる。

    　近くにはキャバクラの宣伝看板を持つ初老の男性が無言で立っていて、ちょっと離れたところではティッシュ配りの若者がいろいろな人に声を掛けている。左の地下道を行けば市役所や郵便局、右に行けばデパート、真っ直ぐ行けばちょっとマニアックな店が立ち並ぶ通りがあり、老若男女が入り乱れている。もしかしたら、今自分が立っている場所が、地元駅周辺で一番人口密度が高いところかもしれない。

    　ビルは、隣の隣にある某デパートや、ちょっと離れたところにある某デパートなどと比べると、随分と貧弱で寂れた感じのする建物だが、書店、楽器店、そしてゲームセンターなど他のデパートにはない店が入っているので、固定客がしっかりと付いている。

    　煙草の品揃えがやたらと豊富な薬局の隣に、ビル同様、年季の入った細長いエスカレーターが設置されていて、私は視線を前に戻してタイミングを合わせて乗り、右の手すりに腕を載せ、鏡のようになっている左の壁をなんとなく見ながら上の階へと向かった。


    　今日ここへ来たのは、サイトで使う写真素材集を買うためだった。ため息をつくことさえも忘れていたような無気力な日々をしばらく過ごしたものの、先日、羽賀が来てくれたことで少しはやる気が出てきた。なら、ここいらでサイトのリニューアルでもやってみようか。そう思って、薄い財布を後ろのポケットに入れ、いつものスポーツサンダル姿でやって来たのだ。なにかをやろうと思ってこうして外へ出て来たのは、講談社へ出向いたあの日以来のような気がする。

    　更新頻度は以前と比べれば落ちたものの、それでも週に一回程度はなにかしらをアップしていたし、文字数の制約などなく好きに書けるサイトはやはり自分にはなくてはならないものだ。気分転換という意味合いでもリニューアルというのはありだろう。うまくリフレッシュできれば、まだなにも形ができていない物語のとっかかりぐらいは作れるかもしれない。

    　某ビルの(記憶違いでなければ)三階と四階には大きな書店があって、家の近くにある小さな書店では手に入らないような本は、すべてここで買っていた。

    　エスカレーターを降り、私は少しの間、新刊が並んだ場所で本の表紙を眺めていたが、やがて足早に奥の方にあるサイト作成に関しての本が並んでいる棚へと向かった。

    　最初は厚めの本を引っ張り出していたが、裏表紙にある定価が記載された場所を見るたびにため息をついてしまうので、CD-ROMが一枚しか入っていないような、できるだけ薄い本に注目した。写真を吟味して、たまに右手を顎にあてて考え込む。使える写真が一枚だけだと、その一枚を千五百円で買うことになる。なんかそれはもったいない気がするので、せめて、十枚ぐらいは琴線に触れる写真がほしいところだ。

    　空の写真や海の写真を見て、(海での話を書いたエッセイに入れられるのかな)と考えていると、背中に妙な感触を覚えた。

    (ん……？)

    　なにか、尖っているもの……いや、適度に丸まっている棒状のなにかで突っつかれているような気がする。不快な気がするのと同時になぜか懐かしい。なんだろう。

    　誰か物などを運んでいて、私がいるせいで通りにくいのかと思い、棚に胸をつけるように前方に移動し、ふと右肩越しに後ろを見た。背中に受けている懐かしい感触が気になる。


    「――」

    　視線の先には見慣れない女性が私の顔を凝視している姿があった。女性は少し口を開けて、無言で私を見た後、ほっとしたような笑顔で言った。

    「工藤？」

    　身長は160センチぐらいで太っているわけではないがぽっちゃりとした体型、髪は黒髪でショート、ちょっと丸顔で唇は薄め。目は二重で大きく、綺麗に並んだ白い歯を見せて、私の顔を見て微笑んでいる。誰だろう、全然心当たりがない。もしかして、地元駅周辺で複数の友人に目撃されている、私と瓜二つの男と間違えているんだろうか。いや、でも名前はさすがに違うだろう。私の名字を知っているということは、私を知っていると考えて間違いなさそうだ。

    「あの」

    　私はそう言った後、ぶっきらぼうに続けた。

    「誰？」

    　失礼ですが、どちらさまでしょうか？　と尋ねるのが大人としての礼儀だろうが、相手は私を呼び捨てにしているわけだから、仕事関係ということはあり得ない。多分、タメ口でも構わない相手だろう。

    　私の反応を見て、女性はよほどおかしかったらしく、鼻の辺りをくしゃくしゃにして笑った。

    「ごめん、ほんとにわかんないんだ」

    「えー、ショックだなあ」

    　女性はそう言った後、ちょっと顎をしゃくるようにして名乗った。

    「関口(仮名)です」

    「せきぐち？」

    　記憶が一気に遡っていく。どこだ、どこで知り合った人だ。そして、中学時代で急ブレーキがかかり、制服姿の女性の顔が思い浮かんだ。

    「え、あ、関口って、え、あの、なんだっけ、あ、待て、そこまで来てる、あ、あー、あの、ほら、あれだ、あれだよ、あれ」

    　アテネオリンピックで北島康介にど忘れされたハンセン並みに、あれだよ、あれなんて言われて、彼女はかなりむっとしたとは思うが、さすが大人の女性で、変わらぬ笑顔を見せている。

    「あ！！　そうだ、中三の時に一緒のクラスだった？　確かバレー部の」

    「そうです。お久しぶりです」

    　彼女はそう言って笑い、深々と頭を下げてきた。中学のときはあきすとぜねこだかなんだかいう占いをいつも休み時間中にやっていて、授業中は、友達に手紙を回すため、一つ前の席に座っていた私の背中を人差し指で何度もつついてきた奴だ。

    「俺は物じゃねえんだよ、指でつついてくんじゃねえ」

    　と、いつものように偉そうに言ってから、彼女は私の脇腹をくすぐるようになった。そのせいで何度か笑わされ、私が教師から注意されたことを覚えている。

    　礼儀のれの字も感じさせなかった奴なのに、“です”なんて語尾を使われたので、おまえも敬語かよと突っ込みたくなったが、別に距離を置こうと思って使っているわけではなく、大人としての言葉遣いなのだろう。

    「いや、久しぶりだなあ。え、何年ぶりだろ」

    「高一の時以来だから十年以上ぶり。あの時、同窓会やったでしょ」

    「あー、やったな、そういや。あれ一回だけ」

    　私が所属するクラスはどの学年でも学校でも同窓会がまったく行われないという流れがあるようで、後にも先にも同窓会と名前がついた集まりに出席したのは、高一の時に行われたものだけだった。

    「あれ、この子、おまえの子供？」

    　白いワンピースを着た3歳ぐらいの、母親に似た丸顔の女の子が、関口の手をしっかりと掴んで、まるでUFOから降りてきたグレイ型の宇宙人を仰ぎ見るかのような表情で私を見ている。

    「そう。かわいいでしょ」

    「へえ、いや、なんていうか、20歳を過ぎた同級生の女に会うのっておまえが初めてで不思議な感じだよ」

    　化粧などはせず、服は制服か、セブンティーンのモデルを無理矢理真似しましたみたいな垢抜けない私服を着ていた女子が、今は化粧は念入りで、主婦雑誌の表紙モデルみたいな小綺麗な格好をして、子供を連れ、大人の雰囲気を漂わせて穏やかに立っている。人間って誰でも大人になるんだなということをまざまざと感じさせる。

    「あたしは中学の時の友達に結構会うけどね」

    　関口は鼻に皺を浮かべて笑う。タレントの優香と似たような笑い方で、中学の時とまるっきり一緒だ。

    　それからしばらく、会話は止まらなかった。なぜ、ここでそんな本を手にしているのかというところから始まり、とりあえずサイトを作っていることを伝えると、パソコンを買ったばかりという彼女は興味津々で聞いてきた。

    「話が長くなりそうだからお茶していかない？　あたし、ちょうどこれからご飯食べようと思っていたんだけど」

    　随分と意外な申し出だ。いくら同級生とはいえ、かなり昔の話だし、これだけ時間が空いていると普通は同性でも警戒するものだが……。

    「ああ……そうだな、いいよ」

    　少し面食らいながら、とりあえず本を元の場所に戻して頷くと、関口の子供が彼女の手を持ち、大きく前後に振ってぐずりながらアピールし始める。どうも、ミスタードーナツでドーナツを食べるということになっているらしい。

    「ドーナツでいいよ」

    　私が先回りして言うと、彼女はまたも鼻に皺を浮かべて「ごめんね」と笑いながら謝った。


    　――――


    　――う……


    　――てよ……


    　起きて……


    「うわっ」

    「起きた起きた」

    　脇腹をまさぐられた私は頭を一気に起こして、振り返った。丸顔の女子が笑いながら見ている。

    「ってか、関口よ、てめえいつもいつもなんなんだよ。休み時間まだあるだろ」

    　机の肘を載せて、舌打ちをしてそう言った。

    　中学の教室。ついさっき、誰かが黒板に書かれた落書きを消したようで、チョークの匂いが鼻をつく。私立に行く学ラン姿の男子とブレザー姿の女子が、ゴムボールを投げて一緒になって教室で遊んでいる。教室の隅では、公立高校を受験する組がドリルに取り組んでいる。

    　三年の三学期というのは、こんな風景が日常茶飯事だった。金八先生であれば、教壇右の前から二番目辺りにいる生真面目な男子が、ボール投げしている生徒たちに向かって怒鳴っているだろうが、うちのクラスにはいないようだ。

    　休んでいた耳が彼らが巻き起こしている喧噪を拾い始め、再び寝るというのはどうも難しそうなので、伸びをして頭を左右に動かし、首を鳴らした。

    　昼休みは、弁当の時間を入れて40分はある。私は超がつく早食いなので、35分は空く。その間、眠い日は寝ることに決めていた。

    「あんたが書いた小説、戻ってきたよ」

    　関口は20枚ほどの原稿用紙を几帳面に揃え、私に差し出した。当時、友達に読んでもらうため、犯人が原稿用紙10枚目ぐらいでわかる自作のミステリ小説などを持ってくることがあった。ところが「工藤が書いたの？　え、読ませてよ」ということになって、友達の友達へ渡ることもあり、最終的にクラスの大半が目を通すということもあった。同級生が小説などというものを書いて持ってくるのが珍しく、三年の三学期で暇な奴はとことん暇で、気晴らしをしたい奴も多かったというのも珍しく広く読まれた理由だろう。

    「おお」

    　片手でひったくるように受け取り、机の中にあった袋を引っ張り出して素速く中に入れる。さすがの私でも、いつまでもあっちこっちで読まれているのは気恥ずかしい。

    「工藤はさ」

    　関口が両手に顎を載せ、私の顔をまじまじと見ながら言った。

    「なんだよ」

    「小説家になるの？」

    　女子にありがちなストレートな質問だ。私は自信を持って答えた。


    「なる予定」


    　いったい何様のつもりなのか。

    「野球はどうするの？」

    「野球？　やんないやんない。バッティングセンターとキャッチボールで充分」

    「どうして小説家になりたいの？」

    「どうしてって……」

    　ちゃんと答えたことがないので、思わず言葉に詰まる。

    「さあね。どうしてってあんまり考えたことないな」

    「小説家になったらどうするの？」

    「それは決めてる。とりあえず映画化を目指して、可能なら、自分が監督と脚本を担当するつもり」

    　いったい何(以下略)。

    「そうか。工藤は小説家になるんだ」

    　関口は真顔でそう言って、手から顎をはなし、窓の外を見た。確かこいつは学区内でもレベルの高い公立高校を単願で受けるはず。私立単願の私とは、もう中学でお別れだ。

    「あ、そうだ。おまえ、教科書出せよ」

    「え、なんで？」

    「サイン書いてやる。最近、練習中なんだ。俺のサイン」

    「じゃあ、サイン帳に……」

    「いや、教科書に書く。出せ」

    　関口は戸惑いながらも、音楽の教科書を鞄から取り出して、私に差し出した。音楽の授業はもうほとんど行われてなく、教科書は使わないからということだろう。私は表紙をめくって、その裏の白い部分にペンでサインをした。

    「売るなよ。絶対売るな。ずっと持ってろ。必ず小説家になるから。でも俺が小説家になっても売るな」

    　なぜ、彼女の教科書にサインをしたのか。今となってはよくわからない。恐らくではあるが、私はあのときから孤独感を抱いて不安だったのだろう。誰かの持ち物に自分の名前を刻むことで、小説家を目指している人間がいることを忘れないでほしいと願っていたのではないだろうか。


    「――」

    　ドーナツを白い皿に二つ載せ、なにがおかしいのか関口はうつむき加減に笑っていた。気のせいか、十数年前のあの日、あの時の思い出を振り返っている気がする。私と同じように。

    「そうかあ、工藤はいつの間にかそんな大層な身分になっていたのか」

    　関口は、ドーナツをぼろぼろとこぼす子供の口の周りを手で拭いてあげながら、感心した様子で言った。

    「大層ったってね、肝心の小説はボツになったわけだし、もう早くも挫折寸前だよ。凹みっぱなしだよ、まじで」

    「でも、とりあえず一冊書いたわけでしょ？　それでも充分すごいと思うよ。だって、あたしの周りにそんな人いないもん」

    「本を出せたことはよかった。でも、俺は小説家になりたいわけだから、やっぱり、小説を出したいよ」

    　私はそう言ってコーヒーをすすり、首の辺りをさすって続ける。

    「うまいこと一冊書くことができて調子に乗ったのがまずかったんだろうなあ。すべてにおいて舐めてかかったというかさ。なんていうか、その報いなのかなんなのか、昔、他人に言い放ったネガティブな言葉が、今になって全部自分に返って来ている気がするんだよね。それで余計に凹んでさ。やっぱ、言葉って返ってくるもんなんだな」

    「自信家のあんたがそんなこと言うなんて珍しいね」

    「いや、年取ってわかったんだけど、俺は女相手には愚痴るらしいよ」

    　自嘲気味に言って鼻で笑う。弱い犬ほど吠えるとはよく言ったもんだ。まさに自分の姿じゃないか。

    「それで、講談社の小説は書き直すことにしたんでしょ。どういう話にするの？　やっぱり推理小説？」

    「そこなんだよなあ」

    　私は背もたれに上半身を預けて、両手を後頭部に回してため息をついた。

    　一から書き直すことに決めはしたのだが、その一からも、どの程度の一からにするのか、学校の先生を主役でいくか、それともまったく新しいキャラクターを想像するか。以前、Ｋさんに「Ａさんと話し合って決めたプロットを勝手に変えるのはよくない」と言われたことがあったので、どうにも決められない。

    「どういう話にすればいいのか。なんだかいろいろと難しいよ。小説って」

    「あのね」

    　私の言葉を受けて、関口が言った。

    「なに？」

    「さっき本屋さんで工藤を見かけたときね、本当にびっくりしたの。久しぶりに会ったからとかじゃなくて、実は――」

    　関口が少し体を前に倒して、私になにか言おうとした瞬間、彼女の子供がコップを倒してしまってジュースがこぼれた。

    「大丈夫？」

    「あ、うん、平気」

    　関口は落ち着いた口調で店員を呼んで、バッグからハンカチを取り出し、こぼれたジュースを拭き取る。俺の記憶の中ではずっと中学生だった奴が、突然、大人として俺の目の前に姿を現して、大人の振る舞いを見せている。そんな彼女からは俺のことがどう見えているんだろう。

    「さっきの話の続きなんだけど」

    「あ、ああ、うん」

    「この間、実家に帰ったとき、学生の時に使っていたものを片付けようっていうことになって、いろいろと整理してたんだ。そしたらね、あれ、音楽の教科書だったかなあ、なんとなく表紙をめくったら、ペンでぐちゃぐちゃって書かれた謎の文字が出てきて。なんだかわかる？」

    　先ほど振り返った思い出が、再び蘇った。何度か頷くと、彼女は楽しそうに言った。

    「あたし、最初はなんだこりゃって思ったんだけど、しばらく考えていたら思い出したの。あんたがね、いきなり『おまえの教科書にサインさせろ』とか言って、『いいか、売るなよ、絶対売るな、俺は将来、小説家になるから』とかまくし立てて書いたサインだったの」

    「そんなこともあったね」

    「本当言うとね、見つけたとき、捨てようかと思った。でも、なんとなくね、まあ取っておくかと思って。まだ実家に置いてある。そんなことがあったから、工藤の横顔を見たときはびっくりした」

    　彼女はそう言ったあと、視線を少し上にやって、微笑んだ。

    「なんかね、あたし、あのとき、ちょっとうらやましかったよ。自分がなりたいものがはっきりしているなんて。小説家になりたいなんてとんでもないこと言って、原稿用紙に書いてきて持ってきてみんなに読ませてたじゃん。この人、ほんとになるんじゃないかって思った。サインはすごく迷惑だったけど」

    　あの時点でうらやましいと思っている人間がいたとは意外だった。まして女性が。あのときは、みんな流し気味に付き合ってくれているんだと思っていた。

    「あたし、小説のこととかあんまり詳しくないけど、工藤の話を聞いていてちょっと思ったことがあるんだ。言っていい？」

    　意外な申し出を受けて多少驚きながら、「ああ、どうぞ」と言って、彼女を促す。彼女は鼻に皺を浮かべて頷くと、静かに口を開いた。

    「工藤はずっと、小説家になりたいって言ってたよね。で、もう少しでなれるっていうところまで来たでしょ。工藤が今苦しんでいるのはね、小説家になりたいとずっと言って、ほんとになれそうな所まで来てしまったからじゃないかなって……。小説家っていうのは、自分が人に伝えたいことを作品に込めるっていうのが大事だと思うんだ。あたしね、あのとき、工藤の小説を読んではっきり言ってなにが書かれてあるのかよくわからなかったけど、工藤が小説家になりたいっていう気持ちはすごく伝わってきたんだ」

    「……伝えたいことを作品に込める……か」


    　……。


    　ふと、青い鳥文庫用の話を思い出した。私はあの話になにか込めただろうか。


    　……。


    　いや……


    　Ａさんの要求に応えて、小説としての体裁を取り繕うことに一生懸命で、自分があの小説を通じて伝えたいことなんてなかったんじゃないだろうか。

    　Ａさんから原稿を返されたとき、Ａさんの言葉を聞いて私は自分の技術が足りないんだと思った。しかし、一番足りなかったのは作品に込められているはずの私の気持ちなのではないか。

    「ごめんね、生意気なこと言って」

    「いや、そんなことないよ。ありがとう」

    　関口は私の言葉を聞いて微笑むと、コーヒーに口をつける前に言った。

    「工藤もいっちょまえに女子に向かって『ありがとう』なんて言うようになったか」

    「馬鹿野郎、おまえ、俺はお礼とかちゃんと昔から言う人間だよ」


    　私はまだ本を探さないといけなかったので、彼女を地元駅の改札で見送った。

    「それじゃ、頑張ってね。金田一の本、買うから」

    「ああ」

    「ほら、お兄ちゃんにバイバイは」

    　関口がしゃがんで、子供の手を取りながらそう言うと、女の子はやっぱり宇宙人を仰ぎ見るような呆然とした表情で私に手を振ってくれた。

    「ねえ、工藤」

    「なんだよ」

    　私が応えると、関口はいったん躊躇しながらも、意を決したように口を開いた。

    「あたし、あんたのサイン、ずっと売らないからね」

    「おう」

    　あまりにも唐突に言いだしたので笑ってしまったが、そんな私を見る彼女は、なんだか嬉しそうだった。

    「みんながみんな、夢を持てて、それを追えるわけじゃないよ。工藤の生き方を理解できない人もいるかもしれないけど、あたしは工藤のこと、うらやましい。昔も今も。……そんなふうに思っている女子もいるっていうことで。だから頑張って」

    　私は上着のポケットに手を入れながら頷いた。

    「それじゃ」

    「じゃ……」

    　私が手を挙げると、彼女は微笑んで頭を下げ、子供の手を取って改札を通っていった。


    　この日から今日まで、私は彼女に会っていない。今後、偶然、どこかで互いを認識しないままにすれ違うということはあるかもしれないが、きっともう二度と言葉を交わすことはないだろう。でも、私はこの日の再会を一生忘れない。

  


  
    さっか道 100


    再走


    　朝食は焼いた食パンとコーヒーだった。

    　昔は朝にパンとコーヒーなんて考えたことがなかった。前日の夕方に炊いて硬くなったご飯と、炒り卵、あとは挽き割り納豆とお茶というのが例外のない定番だった。

    　物書きっぽいからという理由でコーヒーメーカーを買って、もうどれぐらい経っただろう。大して美味いとも思えないコーヒーを入れて、マリームを大さじでぶち込み、熱したコーヒー牛乳みたいな状態にして飲み干す。

    　ティッシュペーパーを二枚取って口の周りを拭き、くしゃくしゃと両手で丸めてぽんとくずかごに投げ入れた。そして、両手を後ろ手にして床に付け、首を倒して天井を見上げ、なんとなく考えた。


    「みんながみんな、夢を持てて、それを追えるわけじゃないよ――」


    　前日に言われた関口の言葉が不意に頭の中をよぎる。

    　半年前に言われたら嬉しさのあまり身もだえしそうな言葉だ。○○志望に言えることなのか、それとも私だけに言えることなのかはわからないが、私だけに限って言えば、本を出す前は、困難に立ち向かっている自分というものに酔ってしまっていたことは間違いない。それを他人に認めてもらったんだからたまらない。

    　知人に「まだ作文とか書いてんの？」と言われたこと、親戚に「なれるわけがない」と断言されたこと、その他諸々ひっくるめて、そんなネガティブな言葉を掛けられながらも夢を諦めない自分に陶酔していた。あるいは、そこにしか自分の存在理由がなかったから、諦めようにも諦められなかった、“他人から散々馬鹿にされながらも小説家を目指す男”という長ったらしい肩書がなくなってしまったら、自分には本当になにもなくなってしまう。それが怖かったと言えるかもしれない。

    　小学生のときに思い抱いた“小説家になりたい”という意思が、いつの間にか“自分が自分であるために、いつまでも小説家志望で有り続けたい”というものにすり替わってしまっていたから、偶然と幸運が重なり、『小説家』に手が掛かったとき、戸惑ってしまった。

    　小説家志望の立場で皆に気持ちよく喋っていたのは、小説家を目指しつつも、そういう職業に就けない言い訳と、小説家志望という立場がどれだけ肩身が狭いかという愚痴であり、「じゃあ、小説家になれそうな今、君はなにを皆に伝えたいと思っているんだい？」と問われたときに、自分の至らなさを環境のせいにしていたところ、一流のステージを用意してもらって「じゃあここでなにかやってみて」と言われたような感じで、なにもできずに固まってしまったわけだ。


    「小説家っていうのは、自分が人に伝えたいことを作品に込めるっていうのが大事だと思うんだ――」


    　またしても関口の言葉が頭をよぎる。

    　私は右手で伸びた前髪を額にこすりつけた後、そのまま手のひらで押さえつけて目を瞑りため息をついた。

    　彼女の言うとおりだろう。普通、小説には作者の様々な思いが込められている。家族の絆っていいよねとか愛って素晴らしいよね、という以外にも、こんな突飛な話を考えついた俺様最高！　とか、これで有名になって金持ちになってやるぜというものもあるだろう。内容はどうあれ、その“伝えたいこと”を包み込んでいる熱に読者というのは感動したり、魅入られたりするのだと思う。

    　関口と話したときも思ったが、講談社の原稿にそれはあっただろうか？

    　近くにあった座布団をくるりと丸め、それを敷いて頭を載せた。仰向けになりながら胸の上で腕を組んで再び天井を見る。

    　自分は、児童向け小説の体裁を整えるのに必死だったような気がして仕方がない。これを書きたいというのではなく、児童小説というのはこういうものだろうという、自分のイメージを表現していただけではないか。物書きっぽいからコーヒーメーカーでコーヒーを入れるという行動とまるっきり一緒だ。

    　Ａさんから言われたことを忠実に守り、結果として、児童小説のようなものを書いた。誰に向けてというのはあくまでもＡさんにであり、実際に買ってくれる子供たちには目を向けていなかった。当然、彼らへのメッセージなどなにもなく、それをＡさんに見透かされてボツという結果になった――。


    「だよなぁ……」


    　思わずそう呟いた。

    　惹きつけられる話というのは、ほとんどの場合、話す方が伝えたくて伝えたくてたまらないというものだ。少なくても、あの話は誰かに読ませたくて仕方がないというものではなかった。


    (じゃあ、今、俺が人に伝えたいことってなんだろう……)


    　――それがわかれば苦労しない


    　すぐにそう自嘲して鼻で笑った。

    (……)

    　ふと、視線をサイドボードの上にやった。

    　黒光りしている仏壇と、母親の葬儀の後、山のようにもらった線香。そしてその隣に微笑んでいる母親の写真。

    　思えば、彼女とはたくさんの葛藤があった。別に仲が悪かったというわけではなく、小説家になると言って短期のアルバイトをしていた私を見て、母は不安で仕方がなかったのだろう。幼い頃からうちに遊びに来ていた友人が皆大学へ行って、順調に就職していく中、小説家志望とはほぼ名ばかりで、バイトで稼いだ金で遊び呆けている私を見て、どうしてこんなことになってしまったんだろうと相当悩んでいた。小説家という道もいいかもしれない、でもそれ以前にちゃんと就職してまともな社会人になってほしいという理由で何度もぶつかって、そのたびに私は鬱陶しくなり、家に帰らなかった。

    　結局、私は母から小説家になれるように頑張れとも言われず、もういい加減諦めろとも言われず、そうこうしているうちに彼女に死が訪れた。


    　母の写真を見つめていた私は体を起こし、そして酸素吸入器をつけてベッドに横たわっていた彼女の姿を思い浮かべた。

    　末期癌による痛みを緩和するためモルヒネを投与されていた母は、焦点の合っていない視線を私に向けていた。涙を浮かべ、なにかを言いたそうにしていた。

    　もし、今――もしも、今の立場でまだ母の意識があったあの日に戻れたら、私は母になんと声をかけるだろう。


    　――きっと


    　喧嘩も多かったが、実は家族の中で一番私を応援してくれて、心配してくれていた彼女に向かって、両手に自分の原稿を載せてもらった、そして自分のことを書いてもらった雑誌を抱え、その一番上に金田一の本を載せ、誇らしげに言うだろう。


    「俺、あの後、ずっと諦めずに頑張ったよ」


    　……。


    　白黒写真の母は笑っている。

    (そうか……)

    　私はテーブルに手を掛けて立ち上がり、再び母の遺影を見た。

    　自分が今、唯一自信を持って人に伝えられること。それがたった一つだけある。それは諦めずに頑張ればなんとかなるということ。なぜなら、自分が実際に体験したことだからだ。


    　諦めるな――


    　頑張れ――


    　正直、なんてベタで臭いテーマなんだろうと思った。それに、テーマとしては無責任過ぎるんじゃないかとも思った。諦めずに頑張った結果、一生を犠牲にする人だっているだろう。

    　でも、自分には他に伝えられることがない。


    「やろう」


    　自分に向かってそう言った。もう一度やろう――。そこで諦めずに頑張れということを伝えよう。


    「――圭くん、頑張れ！」


    　不意に彩実ちゃんの顔が思い浮かんだ。

    　彼女が自分のどこに惹かれていたのか、聞いたことがないのでわからなかったが、きっと、金田一を書き終わった後、あれをやってこれをやってと、弱気と愚痴混じりながらも前に進もうとしていた自分を彼女は応援してくれていたのだろう。付き合っていたとき、いつも彼女は「頑張れ、頑張れ」と時には笑顔で、時には心配そうな顔をしながらも励ましてくれた。

    　女性から別れを切り出されたら、いつだって潔く身を引こう。ずっとそう思っていた。しかし、本当によかったんだろうか。俺は自分の思いをまったく伝えられないまま、別れを受け入れてしまったが、それでよかったんだろうか。

    (……)

    　迷惑だということは重々承知している。高揚感がもたらした副作用のものかもしれないという自覚もある。友達が相談してきたら止めるだろう。

    　でも、別れた直後から心にあったことだが、このまま綺麗に幕を引くことがどうしても耐えられない。もう一度言おう――。自分が納得できる物語を書き上げた後、彼女に伝えよう。


    　なにを言うつもりか知らんがやめとけよ


    　気のせいかどこからともなくそんな言葉が聞こえてきたが、決意は変わらなかった。彩実ちゃんにとっては迷惑この上ないだろう。だいたい、愛おしいという気持ちがなくなったとまで言われているのだ。しかし、諦めずに頑張ってきて今がある自分としては、彼女のことをこのまま簡単に諦めるというのがどうしても納得できない。

    　本を書き上げ、小説家としてデビューできたら、もう一度だけ彼女に伝えよう。もしそれで振られても悔いはない。振られた後、自分が成長したと思い込んでの再告白というのはあくまでもする側の自己満足で、される側にとっては迷惑なだけということはわかっている。それを承知で彼女に伝えよう。


    　まだ好きなんだと。

  


  
    さっか道 101


    魔法の謎解き


    「ああっ……っとととと」

    　レンタル開始になったばかりのCDアルバムが流れているレンタルビデオ店内。平日の昼間なので客はまばらだったが、手をつないだ学生風のカップルや、学校が早く終わったのか紺色のブレザーを着た黒髪の女子高生数人が思い思いにそのCDを手に取り、なにやら話している。

    　小脇に抱えていた数本のビデオテープをぼたぼたと落下させ、一瞬、視線を集めた私は、彼らに謝るように頭を下げて拾い上げた。そして、今度は左手の平に横にしたビデオテープを5、6本重ねて置く。私は手が大きいほうなので、それぐらいだったら余裕である。再び落とさないようにバランスを保ちながら、テープを落とす前に視線の先にあったビデオパッケージの上部を右手の中指で引っ掛けた。

    (これ、面白いって聞いたことあるんだよなぁ)


    　この日、私は遅い朝食を食べた後、自転車で近くのレンタルビデオ店へ向かい、一般ビデオを物色していた。

    　カーテンの向こう側にある秋菜里子の新作は本番なのかということも気になる。いや、デビュー作から考えると本番に移行するとは到底考えられないが、最初は擬似だったのに『女尻』で突然本番を始めた鈴木麻奈美の例もある。今日借りるか。借りないとわからない。逆に借りれば俺にはわかる――。

    　頭のどこかではそんな葛藤もあったが、今大事なのは、秋菜里子が新作で本番をやっているか否かではない。

    「スクリーム……か」

    　手にしたパッケージをくるりとひっくり返して裏を見た。ビデオパッケージはどんなジャンルでも裏側が一番大事だ。ムンクの叫びみたいなお面をかぶった殺人鬼が出てくるホラー映画というのは知っていたが、パッケージの紹介文もだいたいそんな感じである。ホラーはあまり好きではない――映画館では怖いのに、家で見ると笑ってしまう――が、雑誌に面白いと書いてあったような覚えがあったし、食わず嫌いもよくないので左手の山に追加した。一瞬よろっとしたが、左腕をぐいっと伸ばしてバランスを取った。


    　――伝えたいことを登場人物に語らせずに読者に伝える。


    　Ａさんが、今の私にはまったくないと言った技術。

    　それが目に見えるものならすぐにでも取得できるのかもしれないが、なんの取っかかりもない今、私にとってその技術は特殊な人間にしか使うことができない魔法のように思えた。

    　だが、次になにを書くにしろ、この魔法の謎を解かない限り、私は登場人物の口ですべてを語ってしまい、同じように壁に跳ね返されることになるだろう。


    　ある新人賞に応募して落選した作品を、書き直すことなく別の新人賞に出す人がいるという。審査で原稿を読む人は限られている、たまたまその人のセンスに合わなかった、あるいはその人が理解できなかっただけ、別の人なら認めてくれる、そんな風に考えるようだ。

    　他人事のように書いたか、私にもその気持ちはよくわかる。いや、物を書く人間ならば、自分の作品をある特定の人に否定されたら誰だってそう思うのではないだろうか。

    　正直言って、ここの判断は難しい。実際に、別の人からは高い評価が下される――そしてその評価は世間の評価と一緒である――可能性もあるだけに、下手に手を入れて全体がおかしくなってしまうのは避けたい。しかし、今回、自分が書き上げた小説を読んでＡさんが私に足りないと言ってきたことは、他の人間も絶対に指摘してくるという確信があった。

    　どうすれば謎を解くことができるのか。その手がかりを私は映画に求めることにした。長年の“作家志望”コンプレックスとでも言うのか、もともと持っている器のせいなのか、売れている本や話題の本を読むと、どうしても自分にとっての粗を見つけようとしてしまう。

    　今ならば揚げ足取りを考えずに本を読めるかもしれないとも思ったが、よりフラットな心で向き合える映画のほうがいいと考えた。


    　家に帰り、冷蔵庫に入っていたサントリーのウーロン茶をラッパ飲みした後、部屋に行って早速ビデオを挿入した。ビデオ製作会社の新作CMが映し出されたので、リモコンを使って早送りをする。

    　映画を見て内容を分析するというのは結構疲れることで、いきなり何本も見るのではなく、一日一本ずつみることに決めた。


    　借りたビデオはどれもこれも楽しめた。今までの自分なら絶対に手に取っていないであろうものを手広く借りたが、はずれがない。話題になるような映画ってやっぱり面白いんだなあと感心してしまった。でも、「なぜ自分にとって面白いのか」が出てこない。ただ単に「面白かった」で終わってしまうのだ。

    　テンポがよかった。キャラクターが魅力的だった。そんな感想は出てくる。しかし、それだけではないなにかがあるはずなのに、それがまったくわからない。

    　なんの前進もないまま、借りてきた最後の一本をプラスティックのケースから取り出した。

    「スクリーム……か」

    　レンタルビデオ店で手にしたときとまったく同じ言葉を口にする。最後に見る一本が最後に手に取った一本。はっきり言って期待度も一番下だ。これまで見てきた大作映画と比べると、格落ちの感は否めない。ホラー映画を馬鹿にしているわけではないか、お金だってそんなにかかっていないだろうし、出てくる俳優はドリュー・バリモア以外、知らない人ばかりだ。

    　冷蔵庫から取ってきたボトル缶のコーラの蓋を開け、一口飲んだ後、デッキにテープを滑り込ませ、立てた枕に左肘を乗せて、テレビ画面を見た。


    『スクリーム』の冒頭は、一人で家にいたドリュー・バリモアが殺害されるシーンから始まる。夜、自宅のコードレス電話に知らない男から電話がかかってくる。「間違い電話だった。せっかくだからボクと話そうよ」という男と初めは愉快に会話するものの、男は突然「実は今、君を見ている」と異常者の本性を剥き出しにし、ドリュー・バリモアはパニック状態に陥る。

    　殺人鬼がドリュー・バリモアの彼氏を椅子にくくりつけ、彼の命を救いたいならクイズに答えろと言って、あるホラー映画に関するクイズを出すシーンはこの映画で一番有名な部分だろう。

    　殺人鬼がホラーにありがちな不死身人間ではなく、殴れば普通に倒れるせいか、これはもしかしてミステリなんじゃないかと思いつつも話は進んでいき、寝転がって見ていた私はいつの間にかあぐらを掻いて画面を凝視していた。妙に引き寄せられるのだ。ミステリ仕立てのホラー、そこにあるある系の笑いが加わるという「ドタバタミステリホラーコメディストーリー」が私にとってツボだったということもあるだろう。だがストーリー以外の部分でなにかを見せられ、ぐいぐい引っ張られるような感じがして仕方がなかった。

    　思えば、冒頭のシーンからずっと感じていたことだ。

    　右手の指先を唇にあて、画面を見ながら考えた。ホラー映画というのは“恐怖感”と“不安感”を登場人物と観客で共有しようとしている。この映画もそうで、その狙いは少なくとも私に対しては当たっている。犯人は誰だろうという謎解きにも惹かれるが、ヒロインのシドニー(ネーヴ・キャンベル)は生き残ってくれるんだろうかという不安も感じている。

    　なにかが弾けそうなのに、なかなか破れない。

    　私のもどかしい思いなど映画は無視して、ストーリーは進んでいく。

    　シドニーが、学校のトイレで殺人鬼に襲われるもののなんとか逃げ出してしばらくたってのシーン。

    　学校の生徒が悪戯に使った“ムンクの叫び”の仮面を顔につけて、鏡に向かっておどける校長先生。ドアがノックされて扉を開けるが誰もいない。いったん、ドアを閉めるがまたドアがノックされる。生徒の悪戯かと部屋を出て、あちこちの扉を開けるが誰もいない。まあいいやとばかりに校長室に戻って扉を閉めると、扉の裏に隠れていた殺人鬼が襲いかかってきて彼は無惨に殺される。

    (……)

    　いきなり鼻の頭辺りから誰かの手が飛び出してきて、額を思いっきりこづかれたようなショックを感じた。画面に視線を向けてはいたが、役者の演技はもうまったく見えていない。あぐらを掻き、手を膝に乗せ、唇を閉じて考える。

    　今、校長と一緒に俺も不安になっていた。なぜだろう。音楽のせいか。それとも扉からなにかが出てくるのを怖がっていたのか。いや、違う。多分、音を消していても不安に思ったし、どこからか出てくるのは想定済みだった。じゃあ校長に感情移入していたからか。いや、そんなにキャラの立っている人じゃないだろう。

    　次の瞬間、ドリュー・バリモアがパニックを起こしていた冒頭のシーンがここで出てきた。まるで、誰かが私に謎かけをしているようだ。

    　あの時、私は正直言って結構怖かった。真っ暗で隣の人間がどこの誰なのかわからない映画館ではなく、自分しかいない安全な部屋でチーズビットを食べながら見ていたのにもかかわらずだ。ドリュー・バリモアはシドニーと違って激しく泣き叫んでいたし、パニックも起こしてはいたが、怖いとは一言も口に出していなかった。

    (言葉じゃない。音楽でもない。殺戮シーンの想像でもない。じゃあ、なにが俺を怖くさせていたんだ)

    　私の頭の中で並列して揺れ動いていた先ほどの校舎でのシーンと冒頭のシーンが重なった。

    　思わず口を開け、視線を宙に向けて、そして再び画面を見直す。

    　ドリュー・バリモアの怯えた目、シドニーの不安そうな目、校長の怪訝そうな目、この映画に出てきた様々な目がぐるぐると回り、そして交錯して弾け飛んだ。

    　乾いた唇がゆっくりと閉じ、その唇にあてていた右手が足の裏に落ちた。


    「――――視線か」


    　私は傍らに転がっていたリモコンを手にして、巻き戻しボタンを親指で押し、もう一度校長先生が襲われる場面を見た。


    1.まず、ムンクの叫びマスクをかぶって鏡に向かっておどけている校長の後方のドアが激しくノックされる


    [image: ]


    2.ドアを開けた校長が廊下の左右を見る
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    3.誰もいないのを確認した校長が部屋に背を向けたままドアを閉める(カメラはそれを後ろから捉える)
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    4.資料室のような所を探した後、校長室に戻り、クローゼットを開ける
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    5.クローゼットに取りつけられた鏡を見て少し驚く


    6.部屋の扉を閉めると、その裏に隠れていた殺人鬼が飛び出してくる


    [image: ]


    　校長先生は左右、あるいは後ろといった“前方を見ている限り視界に入ってこない場所”を執拗に気にする。同時に、画面は校長先生に合わせて、あるいは観客が思い描いている殺人鬼の場所に合わせて何度も何度も観客の視点を振る。当然、観客はスクリーンの上下左右奥手前を強烈に意識させられる。

    　自宅に不審者の影があったら皆さんはどうするだろうか。たとえば鍵を開けたら玄関にまったく見知らぬ靴が置いてあったという場合などだ。「誰かいるの……？」などと声を出しながら、あるいは無言で頻繁に左右を見るだろう。そして、普段はまったく気にならない物音がしただけですごい勢いで振り返るのではないだろうか。それはなぜかというと不安だからだ。自分の身を守るために、確認できない場所を作りたくないからだ。

    　人が襲われるシーンの前、ホラー映画はわかりやすいぐらいに視点を振ってくる。それは襲われる人間の視点(視線)であり、彼(彼女)の心理状態であり、観客はそこに乗っかって不安を共有する。


    　視線(視点)が活きてくるのは不安感や恐怖感を表す場合だけではない。片思いをしている女性が目の前に来たら、まずどこを見るか。嬉しかったらどこに目をやるのか。人に裏切られたときはどうするのか。そういった視線に読者は共感するのだ。

    　簡単な例文で恐縮だが、


    
      「嬉しい」

      　○○はそう言った。

    


    　この会話文において、登場人物は口では嬉しいと言っているが、読者はその視線を感じることができない。だから、どれぐらい嬉しいのか、本当に嬉しいのか伝わってこない。


    
      　○○は白い歯をこぼし、そのまま大きく息を吸い込むようにして空を見上げた。

    


    　この文章には会話がない。しかし、単純に「嬉しい」と口に出させるよりも、登場人物の気持ちが伝わるのではないだろうか。もし確かに伝わってきたというならば、それは登場人物の視線を感じ、彼(彼女)と同じ景色を想像でも見て、自分の経験と重ね合わせることができるからだ。


    　私の小説に出てきた登場人物の視線は、皆、話の先々を知っている“作者である私の視線”とまったく一緒だった。誰が話すか知っているようにそちらを見ている。これからなにが起きるか知っているようにそちらを見ている。怖い怖いと口にしたところで、彼らは前しか見ていない。まるで、自分の後ろでハプニングが起きないことを知っているかのように。つまり、読者は先のことをまるで知らないはずの登場人物の視線ではなく、私の安定した視線で物語を見てしまうわけで、いくら煽ったところで不安や恐怖は減退してしまう。


    　私はビデオをそのままにして、膝に手をついて立ち上がり、居間にある本棚からむしり取るようにして本を手にし、その場で立ったまま読んだ。

    　ミステリ、ＳＦ、歴史物、そして私が心のどこかで揶揄していた一連の少女小説もあった。ページを次々とめくり、目に入った箇所を頭の中で読み上げる。

    (……)

    　もうなにも言えなかった。手にしたすべての小説に、当然の如く、“登場人物なりの視線”が存在していた。ほんの数ページ、数十ページの間でも、その視線を追って、一喜一憂している自分に気がついた。

    　途端に猛烈に恥ずかしくなった。


    　たとえば――カレーを食べてうまいのまずいのというのは、カレーを作ったことのない人でも言える。

    　私も、ろくに作ったことがないのに、うまいのまずいの言っていた一人だ。「妙に甘い」「コクがない」。食べればそれらの欠点はわかる。そして、食べているうちに「辛さをちょうどよくすればいい」「コクを出せばいい」と、もっと上質のカレーを作れると思い込んだ。

    　じゃあ作ってみてと言われて、ある程度の材料を渡された。ところが、私は一からちゃんと作るのが初めてだったので、カレーのコクがどこからきているのかよくわからなかった。ましてや、みじん切りのタマネギが溶け込んでいるなんてまったく気がつかなかった。

    　だから、ルー、人参、じゃがいも、肉、それらの“目にできるものだけ”をカレーだと思った。そして、それらの組み合わせでなぜうまい食べ物ができるのかなんて考えたことがなかった。適当に鍋に入れて煮込んでみたものの、当然のように、出来上がったものはただ水っぽいだけのカレーだった――。

  


  
    さっか道 102


    未来の選択


    “登場人物に自分の気持ちを安易に喋らせない。視線でタメを作り行動で感情を示すようにすることで読者の期待感を維持する”


    　私がプロとして初めて得た創作の武器はこんな要旨になるだろうか。

    　正直、小説に限らず、映画でもなんでも創作のコツのイロハの「イ」ぐらいにあたる基本的なことだと思う。家と出版社を何度も往復し、実際に数百枚の小説を書いてボツにされてそれでようやく気づくようなことことか笑われてもいいぐらいの初歩的なことだ。

    　しかし、人にいわれたからそういうもんなんだろうなと理解した気になったというわけではなく、実際に適用されている創作物を通して気づいたというのは今でも忘れられない自分にとってのターニングポイントだった。


    　私はずっと小説家になりたい人だけが巣くう森にいた。

    　入り口へ戻る道だけはたくさんの人によってかたく踏みつけられ、決して迷うことはない、しかし、出口への道は存在しない森。仲間を見つけたとしても一緒に進んでいけるのは途中まで。ある所からは一人で進んでいくしかない。

    　孤独に耐えられなくなり声を上げる人もいる。不安をかき消すために自分が進んでいる道こそ正しいとアピールする人、自分に返ってくることを期待して同じく森の中にいる誰かに向けて叱咤激励をする人、同情を集めるために嗚咽混じりの愚痴を漏らす人、自身のプライドを保つために森を抜けた人に対して僻む人。

    　私は全部やった。

    　でもそうやって深い森から抜けようと歩き、ある日、「出口で待ってるから」と声を掛けられたはいいが、その後も抜けられず、疲れて、疲れ切って俯いてしゃがみ込んだ。

    　森を抜けることは決して義務ではない。このまましゃがんだままでも誰かに叱られるわけではない。ただ忘れられるだけ。忘れられるのは時にこの上なく楽だ。ずっと森の中にいて、作家になることを諦めた今後の人生という現実と向き合うことなく、時が止まった森の中で朽ち果てる。それでいいと思えたときもあった。


    　だが私は立ち上がり、ついに森を抜けた。

    　出口へ続く道を見つけることができたのはなぜなのか。直接的には“ひらめいたから”ということになるだろうが、ひらめいた理由は正直、今でもよくわからない。ただいえるのは、高校を出てアルバイトをしていたときは勿論、ライターとしてデビューした後も少しでも自分を大きく見せようと親や友人、彼女に対して自分は小説家になるとうるさいほどアピールしていたのに最後は無言だったということだけだ。無精髭をみっともなく伸ばし、この年齢でなにもない人になってしまうことを恐れていつまでも捨てられない“夢”を入れたリュックを背負いながら、道とはいえないような細い道をただ一人で黙って歩いた。歩き続けた。口を開く余裕はまったくなかった。抜けるには口より足を動かすしかなかった。


    　――スクリーム鑑賞から二日経ったお昼時。

    　右手の中指で下唇を何度か弾いたあと、頬を膨らませて口をすぼめて溜め込んでいた空気を勢いよく吐き出した。

    　目の前を覆っていたもやはすっかり晴れて先が見通せるようになった。心に光が射し込むというのはこんな心境をいうのだろう。ところが、そうなったそうなったで今度は心の空に雨雲がかかってきたような気がしてきた。

    　今日は編集プロダクションで打ち合わせがある。雑誌の無署名コラムを書く件だ。ついさっき食べた朝食はかたくなりかけの昨日炊いたご飯と、スーパー閉店前に購入した半額のカレーコロッケ。私は牛肉コロッケが好きなのに閉店前に決まって残っているのは野菜かカレーなのが残念だ。

    　いつものように居間の床ではなくテーブルに腰掛け、自宅でバス待ちをしていた。天気は雨の心配はなさそうな曇り。

    　近頃お気に入りのM&M'Sのチョコレートを口の中に次々と放り込み、血糖値を上げながらふと思う。

    (あれはなあ……)

    　そうだ。『スクリーム』を返却した日、清々しい気分で入れ替わりに借りた川島和津実と澤宮英梨子のAVが予想通り疑似本番だったのは残念だった。まあこの間借りた奈々見沙織よりはいいかもしれない。彼女はキスすらNGだ。三人とも木原愛美を見習えと。彼女はいつも全力投球だ。いや、そうじゃない。それはいいんだ。それはとりあえずいいんだよ。現時点での最大の問題は、


    「Ａさんが僕にいっていたことがやっとわかったような気がします」


    と、再度青い鳥文庫の原稿に取り組むか、


    「残念な結果となりましたが他社でいい経験を積むことができました。心機一転、御社の作品を書かせていただきたいと思います」


    と、角川書店の原稿に取り組むかということだ。

    　社会的な道徳観というか常識的にいけば、Ａさんからもらったアドバイスで成長できたわけだから、もう一度頭を下げてお世話になるのが当然だろう。しかしプロットの段階から始める必要がある青い鳥文庫と比べ、角川書店の方には土台としてあの『あたしの彼はハムスター』がある。タイムリミット型サスペンスなので、小中学生向けのミステリを前提にした青い鳥文庫よりも武器を活かせそうな気がするし、なにより会得した武器をすぐ使いたいというのが正直な気持ちだった。

    　バスの時間が近づいてきて私は家を出た。バス停までの道のり、両手の指を伸ばし、髪の毛を空に向かって突き立てるようにさすった。講談社か角川書店か。森を出られたはいいが、自分はこれからどちらに向かえばいいのだろう――。


    「で、どう？　青い鳥文庫の方は？」

    　小田急とJRを乗り継いで、毎度のごとく、ようやく辿り着いたといいたくなる場所の編集プロダクションのオフィスで、出してもらったコーヒーを頭を下げながら飲み始めた私を見てＫさんがにやにやと笑いながらいった。

    　小さいな空気清浄機の働きを一切無視するように、相変わらず煙草の匂いが充満している。

    　Ｋさんはもともとライターだ。経験の浅い私が四苦八苦しているのがよくわかるのだろう。

    「状況変わらずですね」

    　ズルルと音を立ててコーヒーをすすった後の私の一言にＫさんの細い眼が一段と細くなる。

    「あれからＡさんからはなにもいってこないの？」

    「全然連絡ないですね」

    　Ａさんに原稿をボツにされたときの予感通り、私はＡさんの頭の中にある出版予定候補者名簿から消えたようだった。今までは青い鳥文庫から新刊が出るたびにそれが送られてきて、月に二回はプロットや原稿の進行具合を聞いてくる電話がかかってきて、月に一回は食事に誘われていたのだがそういったコンタクトがまったくなくなってしまった。

    「そうか。角川の方は？」

    「どっちかというと、都合のいいときにこっちから連絡しろって感じですね。青い鳥文庫を書いてからという話だったので」

    「なるほどねー」

    　Ａさんは煙草を口にくわえ、一度ライターを手に持った後、そのライターをテーブルに置いて煙草を口から離して続けた。

    「でも青い鳥文庫の方はボツだったわけだもんなあ」

    「そこが問題なんですよね」

    　私はコーヒーカップの中央にマドラーを突っ込み、上下に何度も上下させて切るようにコーヒーをかき混ぜた。

    「それで考えたんですけど、ボツにされたときにＡさんがいっていたアドバイスを自分なりに解釈して取り込めたような気がするんですよね。で、そのアドバイスを元にとりあえず角川書店の原稿に取り組んでみるのはどうかなあと。また青い鳥文庫ということになるといつまで経っても角川の原稿書けないし……」

    　もしかしたら、それは仁義から外れているというようなことをいわれるのではないかと思ったが、Ｋさんは私の言葉を聞いて軽く頷き、再び煙草を口にして今度はライターで火を点け、ゆっくりと煙を吐き出していった。

    「それでもいいんじゃないかな。工藤君の話からしてＡさんもそんなに急いでいるというわけじゃないだろうし、角川書店の方は賞を取った作品、えーとなんだっけ」

    「『あたしの彼はハムスター』です」

    「ああ、それそれ。まあそのタイトルは俺的には謎なんだけど、それがあるわけだから。青い鳥文庫で行き詰まっていると感じているのであれば、角川でやってみたら」

    「そういう、こっちで駄目だったから今度はあっちみたいな行動は出版業界的にはどうですか」

    　私の真剣な問いかけにＫさんは声を上げて笑った。

    「いや、正直俺もよくわかんないけど、別に大丈夫だと思うよ。漫画とかだったら専属みたいな考え方があるんだろうけどねえ。……あ、ちょっとちよっと」

    　私たちのいるそばをなにげなく通り抜けようとしていたＴさんにＫさんが声を掛けて手招きをする。さっか道の読者、誰もが忘れていると思うが、Ｔさんは編集プロダクションの代表である(初登場は第十回 プロへの第一歩を踏んだ日)。白い物が混じった髭をたくわえて、ひょうひょうと、それでいながら威厳を感じさせる不思議な雰囲気でオフィスを取り仕切っている。

    「工藤君がさ、Ａさんに青い鳥文庫の作品ボツにされたから角川で書きたいっていうんだけど、別に平気だよねえ、それ」

    「いや、そんな偉そうな感じじゃなくて、あの」

    　端折りすぎて、Ａさん対応に不満なので角川で書くみたいな話になっているので私は政治評論家の森田実さながらに右手を手刀のようにしてＫさんに向けた。二人のやりとりを見てＴさんが笑いながらいう。

    「平気だと思うよ。まあ俺だってそんなに詳しいわけじゃないけどね、金田一の場合はまず出版ありき、絶対に本が出ることが決まっていて話を進めたじゃない。そうなると、工藤さんがそれを投げ出して他の所でなにかを書くっていうのはまずいよね。だけど、青い鳥文庫と角川の場合は今の段階では本を出すかどうかはわかりませんってことでしょ。その段階でＡさんが細かいことをいうとは思えないなあ」

    「……だってさ」

    　Ｔさんの言葉を受けてＫさんが悪戯っぽく笑った。

    「だから、工藤さんが角川の方がやりやすいと思うなら、そっちを進めた方がいいかもね」
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    ハムスター再読


    　片瀬江ノ島、箱根湯本と新宿を結ぶ小田急線にはロマンスカーという特急が走っている。今はずんぐりしていて青いタイプなどもあるが、昔は先がちょっとだけ尖っているように見える形と赤いラインが印象的な列車で、絵本でしか見たことがない新幹線みたいだと子供たちには憧れの的だった。


    [image: 小田急ロマンスカー7000形]


    ファイル:ODAKYU-ROMANCECAR-LSE-7000.jpg - Wikipedia


    　私は子供時代も大人になった今もこの電車が好きだ。全席指定で必ず座れるし、トイレもあるし、一般的な小田急の車両とは作りが違うのかほとんど揺れることがなく乗っていてすこぶる快適なのもいい。

    　とはいえ、急行と比べて驚くほど速いというわけではなく、駅へ行ったら必ずいるという電車でもないので乗ることの方が少ない。でも、新宿から帰るとき、夜遅くてへとへとに疲れていればちょっと待ってもロマンスカーに乗ると決めている。この辺の時刻に走る新宿始発のロマンスカーには帰宅専用という意味なのか『ホームウェイ』という愛称がついているが、口に出してそういっている人をあまり見たことがない。ロマンスカーはやっぱりロマンスカーだ。


    　編集プロダクションからの帰り、買い物のために久しぶりに秋葉原に寄り、新宿の紀伊國屋にも寄ったのでだいぶ遅くなり、新宿駅西口の吉野家で牛丼をかき込んでいた頃には急行で帰るという選択肢は完全になくなっていた。

    　夜のロマンスカーは江ノ島方面へは行かずに小田原の方へだけ行ってしまうので、新宿駅にある専用の自動販売機で町田駅までの特急券を買い、ホームへ入ってから駅の売店で東京スポーツと柿ピーナツと午後の紅茶ストレートティーのペットボトルを仕入れ、車内清掃を終えたロマンスカーに乗り込んだ。

    　特急券に書かれた番号を見ながら通路側に腰掛け、ペットボトルを座席と背中に挟むように横に置き、新聞を脇に挟んだまま柿ピーナツの袋を空けて柿とピーナツを一つずつ取り出して口の中に放り込む。

    　青い鳥文庫の方は一旦置いて、ハムスターの方をやるというのは実は行きの電車の中でだいたい決めていたことだ。あとはその行為が著しく仁義に反するわけではないという保証を信頼している人にもらえれば決定だった。

    　東スポを脇から抜いて目の前で一面を広げた。

    (明日、角川書店のＯさんにメールしよう)

    　このときの一面がプロレスの話題だったか『カッパの足跡発見』だったか『アメリカ大統領と宇宙人が会談』だったか覚えていないが、見出しが目に入る前に頭の中でそう呟いた。


    　翌日。朝起きて台所へ行き、昨日の帰り道、コンビニで買っておいたあんぱんを手にして部屋に戻り、中央であぐらをかきながら富士通FMV-DESKPOWERの電源スイッチを押し込んだ。同時にハードディスクがカリカリと動き始め、Windowsが起動した。

    　左手でマウスを持ち、いつものようにデスクトップにあるネットスケープのアイコンをダブルクリックし、右手の先、薬指、中指、人差し指の三本を額に当てたあと何度か左右に動かして画面の様子を見る。

    　いつか書いたような気がするのだが、ネットスケープというブラウザにはメーラーが取り込まれており、右下にあるメールのアイコンの横に「！」マークがあればメールが届いている、なければメールはないと簡単にメールチェックができるようになっていた。

    「……ない」

    　いい加減しつこいのはわかっている。というか、なにもかも全部わかっている。だがネットスケープを起動するたびにちょっとした胸の高鳴りを感じてしまう。

    　ごめんなさいと書かれたメールを受け取ってからもう何日経っているだろう。さようならと書かれた手紙を受け取ってからは何日経っているだろう。それでもなお、朝のメールチェックでチェック中を表す「？」マークが「！」に変わる日を待っている自分がいる。彩実ちゃんからのメールはもう永遠に届かないのだろうか。

    　額にやっていた手を下げて両目を覆い、鼻でため息をつくと、仮面を取るように手を下ろし、メールのアイコンをクリックしてメーラーを立ち上げて以前受け取ったメールの返信という形でＯさんに、


    　本の原稿の内容についてですが、新しい作品ではなく、ハムスターに加筆する形のものでお願いしたいと思います。


    　という内容のメールを送った。


    　Ａさんへの連絡手段は「電話する」の一つしかなかったのに対し、Ｏさんへはメールも可なので気持ち的に楽だ。また返事もメールであればネットに接続していたので電話が通じないという事態も避けられる。

    　送信ボタンを押したあと、テキスト王に設置してあるレンタルBBSの書き込みなどをチェックして、一旦パソコンの電源を落とし、夕方再度インターネットに接続すると返事が届いていた。


    　わかりました。それではハムスターでいきましょう！　メールで構いませんので、ある程度書けた段階で一度原稿を送って下さい。


    　講談社のこの字も青い鳥文庫のあの字もなかったのはちょっとほっとした。青い鳥文庫はどうなりました？　と聞かれると「実はボツになりました」とネガティブな説明をしなくてはいけないし、Ｏさんも一応、「そうですか。残念でしたね」などと応えなくてはないないだろうし、お互いに気まずいだろう。

    　とにかくこのメールのやりとりで次の原稿はハムスターということが完全に決まり、私は気持ちを新たにした。


    　とはいっても、じゃあやるかと思ったのは翌日の夜で、それもとりあえず『あたしの彼はハムスター』のテキストファイルを読み直してみるというところから始めた。秀丸でファイルを開き、ホイールが付いていないマウスで縦のスクロールバーをドラッグして読んでいく。

    「……」

    　自分の中で形作られていた“少女小説”のイメージをこれでもかと意識したテンションの高い文体に甘酸っぱい感情を抱いたのも最初だけ、読み進むに連れてどんどん気が重くなっていった。

    　書き上げた作品はいくらよくできたと思っても可能な限り寝かせておけ、というのは文章を書く人ならまず頭に入れておくべき鉄則だと思う。さっか道一回分は400字詰め原稿用紙たかだか10枚ぐらいしかないが、それでも一日は寝かせている。寝かせていた文章を読み直すと、書き上げた直後にはまったく気づかなかった粗がこれでもかと見えてくるからだ。

    　ハムスターもそうやって送り出した原稿だったが、金田一、青い鳥文庫の原稿と経験した状態で読み返してみると賞を取った後に再び寝かせたということも相まって、細かいのと大きななものを合わせて相当な数の問題点が目についた。

    　ハムスターはもともと400字詰め原稿用紙100枚ほどの小説で、単行本化するには枚数を最低3倍に増やす必要がある。読み返す前には仮にも賞を取った小説だし、書いたのはそんなに昔じゃないし、そのまま使える部分も結構あるんじゃないかという考えを抱いていたのだが、台詞一つレベルならともかく、章単位で使えるなんていう部分はまったくないことがよくわかった。ベースがあるから青い鳥文庫の原稿より全然楽かもなんていう考えは気のせいもいいところであり、最初から最後まで新しい作品として書かないと駄目ということだ。

    「……そう来ちゃったかぁ」

    　私はマウスから右手を離し、その手で前髪を掴んで何度か引っ張りながら呟いた。問題に直面したとき必ず出てくる口癖だ。

    「そう来ちゃうのかぁ……そうだよなあ……そういうことだよなあ……」

    　髪の毛が抜けるのをお構いなしに引っ張り続ける。その後、唐突に頭を掻きむしって寝転がった。

    　結局、一から書かなければならないというのは青い鳥文庫と変わりないらしい。しかも、出版社の賞を取っているものをベースとすると私とその出版社の編集者であるＯさんで決めたわけで、私の独断で「タイトルだけ同じにしてまったく違うストーリーの作品にしました」ということはできないだろうから、一から書きつつ既存の大事なポイントは必ず踏んでいかなければならないということになる。創作というのは俗にいう“キャラが勝手に動く現象”などで思いも寄らぬ方向へ行くことも多々あり、それが作者からするとスリリングで面白かったりすることも多いが、今回の場合、そうなっても必ず進行方向を修正して通るべき場所を必ず通るようにする必要があるわけだ。NASAの太陽系外惑星探査機の制御、あるいはパイロットウイングスでの自機の操作みたいな作業だ。大雑把な自分にはすごく向いていない。想像しただけでストレスが溜まり、髪の毛を抜きたくなってくる。

    　だいたい自分の過去の作品を極端に脱線させず3倍のボリュームでリメイクするなんていう作業は初めてで、どうやって進めればいいのかまったくわからない。ベースがあるから青い鳥文庫よりも楽かもしれないなんて思い違いもいいところだった。あっちより難しい仕事になることをようやく理解した。


    　とにかく根気よく解決していくしかないな。起き上がってそんなことを思いながらラストまで読んだ後、ふと気になった。

    　PageUpキーを右手の中指で連打し、先頭に戻り、再度読み返す。イライラしてきた。さっきはっきりさせた問題点よりももっと大きな嫌なことが作品全体を覆っていることに気がつき始めていた。

    「ぱあっと読めるんだよな」

    　そう。あまり引っかかるところがなく、最初から最後まで一気に読める。ハムスターだではなく自分が書いた作品すべてがそうだという自負がある。私はこのことを自分の最大の長所だと思っていた。

    　だが今感じているのはそんなポジティブな感覚じゃない。ネガティブだ。説明できない嫌な感覚。なんだろう。

    　キーから指を離し、二度目のラストシーンを少し上目遣いに見ながら顎に伸びた無精髭をさすった。そしてそのまま天井を見上げた。もやもやとしていた感覚がはっきりと言葉になり、頭の中を埋めていく。

    「……わかった」

    　そう呟いてから少しして口に出た言葉。それは『あたしの彼はハムスター』という小説が抱えている致命的な問題点を如実に言い表した言葉だった。
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    主題を探せ！


    「テーマがない……」


    　青い鳥文庫のボツを経験していなかったらこの言葉は出てこなかったかもしれない。それ以前には小説のテーマなんて考えたことはなかったのだから。

    　テーマとは小説、映画、絵画、漫画、ありとあらゆる創作物の批評でよく使われる言葉だが、それが存在しないということはどういうことなのか。私なりに解釈するならば、作者が作品を通じて世の中に言いたいことなんてなに一つないということだ。つまり、私は読者に対して特に伝えたいことはない状態で『あたしの彼はハムスター』という小説を書いたということになる。

    　ここまで読んで突っ込みを入れたくなった人はかなりいるだろう。

    「ちょっと待て。テーマがない小説なんてあり得るのか？　小説に限らず創作物にはあって当然というものじゃないのか。だいたい、あんたのその小説はなんとか賞を取ったんだろう。そういう小説でテーマがないってどういうことなんだ」

    　確かに、私が小学生のときに毎日のように読んでいた小学館入門百科シリーズの『まんが入門』(赤塚不二夫監修)にも“まんがを描く前にまずテーマを決めよう”というようなことが記されていたように記憶している。しかし、理想や常識がどうであれ、テーマがなくても評価を受ける物語は成立してしまうのだ。少し長くなるが一例を挙げてみよう。


    
      　とある青年が自宅近くの廃屋に謎の二足歩行生物が住み着いているという話を聞いたとする。しかし、みんな怖がって確かめようとしないので詳細な情報は伝わっていない。どんな生物がいるのかどうしても知りたくなったので、青年は勇気を振り絞って一人廃屋へ向かった。


      [image: 廃屋]


      FreeFoto.com


      　ドアの前で一つ深呼吸をし、意を決して扉を開けた。


      [image: ドアノブ]


      FreeFoto.com


      　すると以下のような生物がいた。


      [image: グレイタイプの宇宙人]


      ファイル:Alienigena.jpg - Wikipedia


      　青年はひどく驚いて逃げようとしたが、転んでしまいiPhoneを落としてしまった。謎の生物はiPhoneを拾い上げ、器用に操作して動画を見始めた。落ち着きを取り戻した青年がその様子を観察していると、生物は映画でもアニメでもなくアイドルのイメージビデオを好んで見ていることがわかった。青年はPSPをリュックから取り出して、DMMのダウンロード販売で購入したアイドルの水着動画、着エロの動画、AVの動画と見せていって生物の反応を観察し、「宇宙人もやっぱAV好きなんすか？」と聞いてみた。

    


    　青年のこの冒険譚にはなんのテーマもない。はっきりいってくだらない。しかし、帰宅した青年が友人を呼んで「自分は例の廃屋で宇宙人みたいな生物に会い、人間の女に興味があるようだったので着エロとAVを見せて、『宇宙人もやっぱAV好きなんすか？』と聞いた」ということをリアリティたっぷりに話したら、友人は間違いなく「それでどうなった」と話の続きを聞きたがり、どんな結末でも面白く思うだろう。

    　テーマなどは置かず“普通ではあり得ない状況”だけを設定し、そこで起こした行動、得られた反応だけを書いたとしても、いわゆる「お話し」を成立させ、人から「面白い話を聞いて満足した」という感情を引き出すことは充分可能なのだ。


    　面白いかどうかはとりあえず置くとして、『あたしの彼はハムスター』はまさしくこういう条件で成立した話で、


    　あるアクシデントをきっかけに心がハムスターに乗り移ってしまった男性が彼を好きだった女性と共に様々なトラブルに巻き込まれる


    　人間だったらどうにか対応できるトラブルでも、彼の体はハムスター。いったい彼はどう対応してピンチを乗り切るのか、その方法を記している


    　と、“普通ではあり得ない状況”、“そこで起こした行動、得られた反応”だけしか書かれていない。読む前の「彼氏がハムスターってどういうことだろう」、読んでいる最中の「ハムスターの体でこんなピンチに見舞われてどう切り抜けるんだろう」「最後はどうなるんだろう」という読者の疑問に対する回答の提示、簡単にいえば話はそれだけだ。それで賞を取ったということは、作者がテーマを設けていないストーリーであっても、400字詰め原稿用紙100枚程度であれば、読者を惹きつけて、ある程度満足させることが可能ということの証明になると思う。


    　参考までにグレイタイプの宇宙人にAVを見せた話に後付けで無理矢理テーマを持たせるならば、


    　ある町に住む青年は、とても優しい性格だが内向的なので未だに友達がいない。そんな彼は自宅近くの廃屋に宇宙人がいるという噂を聞き、行ってみることにする。
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    　宇宙人と遭遇した青年は心底驚いて気絶するが、宇宙人は彼を介抱し、それがきっかけで仲良くなり、青年は自分が大好きなAVなどを宇宙人に見せてあげたりする。
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    　AVに出てくる女優と男優の会話とエロ漫画で日本語を覚えた宇宙人は、青年に「わたしは目とか頭とかこんなにおっきくなってるけど気が弱くて人間に会いたくないのでずっとここに隠れている。でももう我慢できない、らめぇ、外に出してぇ」という告白をする。
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    　青年は町の人たちに宇宙人の気持ちを訴える。それがきっかけで宇宙人は人々に受け入れられ、内向的でよくわからないと思われていた青年も「なんだ実は気の優しいいい奴なんじゃないか」と理解され、友達がたくさんできる。
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      　作品のテーマ


      　人は殻に閉じこもっているばかりだと他人に理解されないが、たった一人でもいいから真の友達ができれば、彼を介してたくさんの人に認められる可能性がある(ここでいう“人”は青年にも宇宙人にも当てはまっていることはいうまでもない。主役二人に当てはめることでより強いメッセージ性を持たせる)。

    


    　とまあ、平凡の極みだが、こんな感じにするのが一つの解になるのではないだろうか。


    「テーマがない……か」

    　私はさっき呟いたばかりの言葉をもう一度繰り返した。

    　不意に若い頃、感熱紙に印刷した私の小説を読んでくれていた友人の丸川君(仮名)が、笑顔で私に語った言葉が頭をよぎった。


    「工藤の文章って面白いし読みやすいんだよね。でも、最後まで読んでもなにも残らないんだよなあ。あー、面白かったで終わり。内容なんてすぐに忘れてる」


    　当時はポジティブ思考だったので、「面白いし読みやすい」という感想だけを心の中でピックアップし、「なにも残らない」という批判についてはあまり深く考えず、「まあ人によってそれぞれ思うことはあるよね」と切り捨てたが、実は感想の中で一番重要だった部分を無視していたということになる。

    　テーマがなくてもアマチュアが編集者に見出される程度の輝きは作り出せるのだろう。しかし、プロの小説家の作品としてはまったく物足りない。おまけに書こうとしている作品は長編だ。“普通ではあり得ない状況”、“そこで起こした行動、得られた反応”のみで読者を引っ張るのは難しい。

    　思い返せば、青い鳥文庫用の小説にもテーマはなかった。Ａさんの要求に応えるのに精一杯で自分が物語を通じて伝えたいことなどなに一つなかった。テクニックが未熟だったからというのも当然あるが、テーマがないということがあの作品の淡泊で一本調子な部分をより際立たせていたのだろう。


    　今回、自分の作品にはテーマが存在しないということがわかったのはある意味幸運な偶然だった。もし、『あたしの彼はハムスター』を設定だけ残し、ストーリーは一からすべて書き直しということにしたら同じことを繰り返していたはずだ。ストーリーの大まかな部分はそのままにして空いた部分を新しい話で埋めていこうとしたから、テーマという芯がないゆえのストーリーの脆弱さに気づいたのだ。

    　長さ20センチのホットドッグは手に持って普通に食べられる。しかし、そのまま長さ2メートルにしたら持ち上げた時点で折れてしまう。短いものを長くしようとするならば絶対に芯を通す必要があるのだ。


    　あぐらを掻き、顎の無精髭を右手のひらでさすりながら考えた。自分がハムスターを通じて伝えたいこと、みんなにいいたいことってなんだろう。

    　すぐに一つ思い浮かんだ。

    　昔から思っていて『少女漫画の男の子』というエッセイでも書いていることなのだが、私はローティーンの女の子が読むような漫画、小説に出てくるヒロインが好意を寄せる男性というのがどうも好きになれない。たまたま私が読んだ作品だけそういう男性が出てくるのかもしれないが、性格があまりに子供っぽいのだ。いうなればやんちゃなのだが、同性からしたらこんな自己中心的な奴と友達付き合いでもしようもんなら、いつも振り回されて嫌になるだろうなあと思ってしまう。

    　そんな自分がローティーンの女の子が読む小説を書けるというのは、ものすごく貴重な機会なのではないだろうか。「同性から見てこういう男がいい男だといえるキャラを主役のハムスターに据える」、つまり、「男性である私が考える『いい男』の提示」、これをテーマにしたらどうだろう。

    「いいかも」

    　彩実ちゃんと別れた今、自分を勇気づけ、自分の意見に力強く賛同してくれるのは自分だけしかいない。私はあえてそう口に出して細かく頷いた。

    　だが、さすがにこれだけでは弱い。もっと強い、ストーリー全体を貫くようなテーマはないだろうか。

    　視線を少しだけ上に向けた。窓から差し込む光にゆっくりと舞うほこりが照らし出されている。

    「いや、ある」

    　独身男の哀しい一人芝居の様相を呈してきたが、私はなんら照れることなく自分に言い聞かせるようにいった。

    　そう、確かにあるのだ。今だからいいたいことが。今だから嘘偽りなく伝えられることが。

    　私は振り返った。


    　自分が初めて小説家になりたいと思った日のことを。
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    小説を書かない作家志望者


    　サイトに書くのは5回目とか6回目ぐらいになるかもしれないが、私が小説家を目指し始めたのは小学五年生のとき、父方の叔父にケイブンシャの『名探偵推理クイズ大百科』(哲田良雄著)という本を買ってもらったのがきっかけだった。

    　新年の挨拶の帰り、駅まで見送りに来てくれた叔父が「よし、圭に好きな本を買ってやろう」といい出したので、駅近くの小さな書店で分厚いその本を選んだ。特別ミステリが好きだったわけではない。家に帰るまで、電車の中で推理クイズを解けば暇潰しになるかなと思ったのが選んだ理由だった。


    　この本は刷るたびに装丁が変わったようで、私が買ってもらったのは俳優の……多分天知茂だと思うが、彼が名探偵の明智小五郎に扮したドラマとのタイアップみたいなバージョンだった。

    　日本と海外の名探偵のプロフィール、彼らを創造したミステリ作家のプロフィール、名作ミステリの紹介、その名作のネタバレ推理クイズと小学五年生にはたっぷり過ぎるぐらいのボリュームで、江戸川乱歩の『幻影城』だったら難しくて投げ出していたかもしれないが、この本は子供向けに書かれていたのがよかったのだろう、電車の中でも家でも夢中になって読んだ。何年にも渡って繰り返し読んだせいで、ほぼ全ページバラバラになってしまい、セロハンテープでくっつけてまた読み直したのもいい思い出だ。

    　やがて推理作家という存在に魅力を感じるようになった。隙間すらない完全な密室から犯人が逃走するといった不可能トリックの考案、どんな難題でも鮮やかに解決する名探偵の創造。自分でやってみたいと思った。


    　まずは実際に書いてみようということで、近所の文房具店で20枚100円のコクヨの原稿用紙を買った。

    　机に向かってボールペンを持ちストーリーを紡ぎ出す作業は最高にわくわくした。今日なになにがあったと事実のみを記す日記や作文とはまったく違う。自分が神様になって好きなように話を作れるのだ。こんな楽しいこと、もうやめられないと思った。

    　そして完成させたのが『消えた名画』という小説だ。

    　400字詰め原稿用紙たった10枚の話だったが、小学生の自分には「10枚も書いた」と思えた。そしてよくある勘違いした。「俺には才能があるのかもしれない」と。続けて思った。「将来、小説家になろう」。


    　中学校、高校へと進んでいき、購入した原稿用紙は数千枚というレベルにまで達し、部屋のありとあらゆるところに私が書いた原稿が積み上がった。『消えた名画』からまったく進歩なく、どれもこれも私と友人が出てくる内輪受けの話だったが、狙い通り(？)友人からの受けはよかったので、自分の気持ちはますます「俺には才能がある。絶対小説家になる」でかたまっていった。


    　担任からは「選べるほどの学力はないけど、選ばなければ行けるから大学へ進学した方がいいのでは？」といわれたが専門学校へ進み、「駄目だ、俺には合わない」と思って3日でやめて、両親に「自分は小説家になりたいのでアルバイトをしながら書き続けて、新人賞に応募したい」と告げた。

    　今思えば、大学へ行っても就職しても小説家を目指すことは可能だったんじゃないかという気がするが、おそらく、「自分には才能がある」などと大きな口を叩きながら、自分程度の人間はすべての力を小説に注ぎ込まない限り、プロになることはあり得ないとどこかで感じていたのだろう。

    　目標を国内最高峰のミステリ新人賞である『江戸川乱歩賞』受賞に置き、平日は朝から晩まで荷物の仕分けをしたり、電動ドライバーでテレビチューナーの蓋を閉じたりして働き、休日は小説を書くというフリーター生活を始めた。


    　ところが非常によくある話なのだが、アルバイトとして朝から晩まで毎日働くと18歳としてはかなり多いといえるような現金収入を得られ、友人はまだ学生なので自分の実入りのよさが際だって見えた。お金があれば当然遊びたくなる。そのうち一年というスパンで取れるかどうかわからない賞へ応募するなんてかったるくてやってられなくなり、結果、小説家になりたいからといいつつフリーター生活を送っているわりには、新人賞へ応募している気配がまったくない作家志望者、つまり「小説を書かない作家志望者」になった。


    　そんな生活も二十代前半まではよかったが、半ば過ぎると風向きが変わり始めた。

    　アルバイトの面接で、


    「なぜその年齢でアルバイトを続けているの？」

    　と聞かれ、

    「小説家になりたいので」

    　と答えると面接担当の人がわかりやすいぐらい引く。


    　ゲームショップのバイトの面接で、

    「今いくつですか？」

    　と聞かれ、

    「25です」

    　と答えたら復唱されて笑われる。


    　正月に親戚の家に挨拶回りへ行き、「圭はまだ小説家を目指しているのか」と私の話題になると場の雰囲気が急速に悪化する。


    　十代のときはあんなににこにこしていえた「小説家になりたい」という夢は、二十半ばのフリーターとしての立場では他人にいえるものではないんだということを悟った。でも自分が小説家になれるということは疑っていなかった。友達も含めてみんな笑っていたけど自分だけは信じていた。これは美談ではない。はっきりいって現実逃避だ。しかし、小説を書かない作家志望者が自分のプライドを崩壊させないためには、たとえ根拠などなくとも自分の才能を信じるしかなかったのだ。


    　賞を取れそうな小説はすぐには書けない、でも才能があることは証明したい。歪んだ思いは私にこんな行動を起こさせた。

    　新聞で私より若い人が新人賞を受賞した報じられる。その本が売れていると聞く。友人も誉めている。私は初めからその本の欠点を見つけるつもりで手に取る。そして読み、些細な欠点を見つけて喜び、友人にいう。それで自尊心が満たされた。ベストセラーの欠点をこんな簡単に指摘できる俺やっぱすげえと。


    　しばらくして母が入院した。つい一カ月までは普通だったので特に心配してなかったが、主治医の話を聞きにいって帰ってきた父はわかりやすいぐらいはっきりと肩を落としていった。


    「お母さん、癌だ」


    　スキルス性の胃癌だった。それだけだったら胃を全摘出するという手があったが、母は駄目だった。癌が全身の骨に転移していた。


    「骨転移はどうにもなりません……」


    　父と私と妹の前で主治医はいった。


    　一番時間を作れる私が母の身の回りの世話をすることになった。最初は、「本当にあと数カ月で亡くなるんだろうか」と思うぐらい元気だったが、抗がん剤の投与をきっかけに一気に衰えた。

    　鎮痛のためにモルヒネを投与されると、母は「壁中に虫が這っている」といったり、宙に向かって母にしか見えない幻と会話するようになった。毎日付けていた日記の文字は意味不明なものになっていた。

    　そんな状態が続いたあと、私と二人だけの病室で、真っ赤に充血させた目を私に向け、顔をかすかに震わせながら母はいった。


    「なにも悪いことをしていないわたしがこんな目に遭うのはおかしい。おにいちゃんのせいなの？　おまえがわたしの体に変な機械を入れてわたしを苦しめているの？」


    　私と母はよく喧嘩をしていた。しかし、原因は相性といったものではなく、小説を書かない作家志望者となって何年も経過していた私に対する母の心配だった。それだけに薬のせいだとはいえ、そんなことを面と向かっていわれたのは衝撃だった。全部俺のせいだと思った。母が癌になったのも、こんなことをいわせてしまったのも全部俺のせいだと思った。小説家になると言い続けながらなる努力をまったくせず、信じている自分の才能に傷をつけないことだけを心がけている息子を見て、母はなにを思っていたのだろうか。


    　それからしばらくして母は亡くなった。入院してわずか一カ月、まだ56歳だった。最後の一週間はモルヒネの影響はなく普通に会話できた。亡くなる数日前から強制的に眠らされ、そのまま逝った。

    　私はどうしていいのかわからなかった。母がこんなことになったのは自分のせいなのは間違いない。であるなら、ずっと心配してくれていた母に酬いるために私がこれからやることは、正社員という形でどこかに就職し、安定した生活を送ることなのだろうか。そうすれば「わたしの病気はおまえのせいなのか」といわれてしまった私の気持ちも少しは晴れるのだろうか。


    　私は考えた。


    　でも、一週間経っても、二週間経っても答えは出せなかった。
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    問いかける勇気


    　そのあともこれからどうすれば一番いいのか私なりに考え続け、就職情報誌を何冊か買ってきて正社員としてのライターや編集といった求人募集に応募することにした。自由業としての物書きではなく正社員としてだったら私がこれまでやってきたことを無駄にせず、母に酬いることもできるのではと思った。

    　履歴書を買ってきて、撮ったばかりのスピード写真を貼りつけ、学歴などを書き込み、ゲームの攻略本やゲーム雑誌を出している出版社、編集プロダクション、ゲーム制作会社の募集に応募していった。ゲーム関係にこだわったのは、実績といえるものが『ゲームボーイ』という雑誌でのゲームライターとしての数カ月の活動しかなかったからだ。


    　しばらくして茶封筒に入った返信が届いた。恥ずかしい話、私はそれを面接日時を知らせる通知だと思った。25歳でゲームショップのアルバイトの面接へ行って笑われたといえども、面接もなく落とされたという経験はもう働く人が決まったという場合を除いてただの一回もなかったからだ。まして、一応、ゲームライターとしての経験はある。加えて今まで数千枚の原稿を書いてきたという自信、小学生のときから小説家を目指してきたという仕事への思いの強さ、そしてずっと信じてきた自分の才能。これらを合わせて考えたら、会って話を聞きたいと思ってくれるに違いないとまったく疑っていなかった。

    　封筒を手で開けて、中に入っている紙一枚を取り出して広げた。


    
      　工藤 圭様


      　このたびは当社の社員募集にご応募いただき、誠にありがとうございました。

      　ご送付いただきました履歴書をもとに慎重に選考いたしましたが、残念ながら今回は採用を見送らせていただくことになりました。

      　末筆ながら、今後のご活躍をお祈り申し上げます。

    


    「え……」

    　A4の紙に印刷された、空白行を含めてわずか6行の文面。文面の下に広がっている紙の素地が、眩しく感じるほど真っ白に見える。


    　ゲームライターとしての経験

    　今まで数千枚の原稿を書いてきたという自信

    　小学生のときから小説家を目指してきたという仕事への思いの強さ

    　そして信じてきた自分の才能


    　いくら楽天的な私でもさすがにわかる。


    　そんなもの、まったく届いていない。


    (……この会社は見る目がない)


    　私にできたのはせいぜい不採用通知を送ってきた会社を見下すことぐらいだった。そうだ、この会社はたまたま見る目がなかったのだ。ライター未経験でも体力と情熱があれば大丈夫、みたいな求人もあった。あなたにとって理想のゲームとはどんなものですかみたいなテーマで800字の文章を提出させたところもあった。そういうところだったら絶対に俺の才能をわかってくれる。

    　翌々日、新たに企業からの封書が届いた。名前を見て胸が高鳴った。ここは800字の文章を提出させたところではないか。しかも封筒が厚い。これは採用通知とともにこれから働くにあたっての説明書みたいなものが同封されているに違いない。


    　封を引きちぎるように開け、中に入っている紙を取り出し、見た。


    
      　工藤 圭様


      　このたびは当社にご応募いただき、ありがとうございました。

      　ご送付いただきました履歴書、作品をもとに慎重に検討いたしましたが、残念ながら今回は貴意に添いかねる結果となりました。

      　お預かりしていた履歴書と作品はご返却いたします。

      　今後のご健勝をお祈り申し上げます。

    


    「……」

    　履歴書に貼ったスピード写真のすまし顔と、テンション高めに書いた800字の文章が空しい。


    　そのあとも、会社から続々と封筒が届き、続々と履歴書を返却され、続々とお祈り申し上げられた。最初の方は相変わらず「見る目がない」と上から目線でこちらでも見切っていたが、三通目、四通目、五通目、六通目と積み重なっていき、十通目を超えた辺りで、いくら楽天的な私でもさすがに、


    　世間一般から見た俺の評価がこれなんだ


    　と理解した。どの出版社、編集プロダクション、ゲーム制作会社に応募しようが会えばわかってくれるということは絶対にない。会わなくてもわかる、それが今の私への客観的な評価なのだ。

    　そして思った。


    　俺は自分の才能を信じている


    　他人が小説家志望の自分を心配したり、馬鹿にしたりするときにまるでお題目のように心の中で唱えていたこと。


    　ただ信じるだけ――そんなもの、クソの役にも立たない。


    　最後に届いた封筒をこれまで同様にゴミ箱に入れたあと、そのまま窓から行き交う車を見て考えた。

    　出版業界への就職が無理ならもっと一般的な仕事をするべきなんだろうか。家具の配送助手をやっていたとき、「しばらく続けて社員になるという手もあるよ」といわれた。水道の配管の助手をやったときは、「作家というのもいいと思うけど、配管というのも一から自分で作っていける仕事で面白いよ」といわれた。

    　確かにそうなんだろうなあと思った。

    　作家になりたいという夢さえ諦めれば、今の自分の年齢ならぎりぎりで就職できるかもしれない。


    (え……？)


    　今の気持ちがひどくおかしいことに思えた。

    　しばらく考えて、思いあたった。


    (諦めるってなにもしてないのに？)


    　そう。私は未だなにもしていないのだ。五体満足で、野球をまったくしたことがないのにプロ野球選手になりたいと子供のときから言い続けている男性っているだろうか。人前で一度も演技をしたことがないのに自分の夢は女優と言い続けている女性っているだろうか。

    　私は赤の他人に自分の小説を読ませたことがほとんどない。誰も私の小説なんて知らないのだ。

    　なのになんでいきなり諦めようとしてるんだろう。


    　亡くなった母の思いに酬いながら自分の自尊心をある程度満たすという中途半端な就職活動をやめて、以前のようなアルバイトを始めた。

    　そして富士通のFMVと28800bpsのモデムを買ってきて作成したのが『工藤圭のなかなか楽しいと思うページ』――後の『テキスト王』だ。サイトには私が当時書いていたオリジナル小説を掲載した。絶対に駄目だしされないであろう内輪受けの小説を友人たちに読ませて楽しんでもらい、やっぱり自分は面白い小説を書く才能があると、絶対に傷つかない狭い世界で完結させるのではなく、箸にも棒にもかからないような不採用通知をたくさん受け取って感じた「恥」をまた受けてもいいから、不特定多数の他人に問いかけたかったのだ。

    「僕の書いた小説ってどうですか？」と。

    　同じようにプロにも自分の小説を見てもらいたかった。今はそのときじゃないとか、格好悪いから必死にやりたくないとか、構想が完全にはまとまっていないので見せられないが、いつかまとまったらものすごいものになるとかではなく、とにかく今、書けるものを書いて、プロに問いかけたかった。「僕に物書きとしての才能はありますか？」と。その思いから完成させたのがローティーンの少女向けの小説である『あたしの彼はハムスター』だった。


    　結果、運も味方してくれて両方うまくいった。サイトも小説も山あり谷ありで、友人に読ませて満足していたときと比べればありえないほど被弾し、体も心もぼろぼろの黒こげ状態にはなったものの、ほんの一年前までは“ど”がつく素人が『金田一少年の事件簿 謎ときファイル2』という本を丸々一冊書くことができて、講談社の一流の編集者からいろんなことを教えてもらい、今、角川書店から出版されるかもしれない小説を書こうとしている。


    　だからいえること。だから一番伝えたいこと。それは、


    「諦めずに行動すれば、必ず道は切り開ける」


    　ということ。


    　青い。

    　しかもベタだ。


    　だが、貧しい人生経験しか積んでこなかった私が唯一声を大にして、自信を持っていえることはそれしかなかった。

    　私はこれを、プロの小説家としての自分の処女作になるかもしれない、『あたしの彼はハムスター』のテーマにすることに決めた。


    (全部揃った)


    　そう思うと同時に身震いした。

    　金田一という山は無我夢中で登った。だから装備なんて気にならなかった。青い鳥文庫という山は、金田一の経験からこれも多分登れるだろうと思い、変わらない装備で登った。しかし、登頂するにはまったく足りず、途中で下山することになった。私はただ装備が足りなかっただけと思った。

    　そしてハムスター。青い鳥文庫の失敗で得られた経験、必要だと悟って手に入れた数々の装備。客観的に見ても登るには充分だ。

    　もしこれで再び登頂に失敗したら――。


    　震えは止まらなかった。

    　怖かったのではない。


    　わくわくしていた。
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    友人の想い


    　ぼさぼさに伸びた前髪が目に入らないようにタオルをはちまきのようにして頭に巻き、キーボードを叩く日々がまた始まった。私はキーボードのキーを叩く圧力が人より高いため、部屋の中で「カチャカチャ」ではなく「バッチンバッチン」という音が鳴り響く。被さるように金田一の原稿料で買ったコンポからGenesisの『The Cinema Show』が一曲リピートで延々と流れる。気持ちを盛り上げたいときはやはりプログレに限る。

    　書き出しから集中し、気持ちが乗っているのがわかった。テーマを設定したことで、出発地から目的地まで頑強なロープが一本張ったような感じになった。青い鳥文庫のときはなんの目印もなかったので自分でストーリーを見失わないようにびくびくしながら書いていたが、今度は目印がはっきりしている。テーマを決めるとこんなに書きやすいものかと今更ながら感動した。


    　軽快にキーを叩いていると、流れている音楽に埋もれて玄関のドアが二回叩かれたような音が聞こえた。はっきりとはわからなかったのでもしかして気のせいかなと思いながら眉間に皺を寄せ、視線を宙にやり、手を後ろに伸ばし、コンポのボリュームを絞った。

    　少し間が空いて、やはりドアを二回叩く音がした。

    　平日の昼過ぎである。なにがしかの勧誘だろうか。もし来客だとすると、平日の昼間にアポなしで来るのはあいつしかいないが……。

    　執筆中なのでスルーしようと思ったが、もしあいつが来たなら息抜きになるなと思い直し、やはり出ることにした。

    「お」

    　予想通りというのか、なぜか後ろ向きに羽賀(仮名)が立っていた。おそらく、彼の存在も忘れられていると思うが、さっか道初登場は『第三十一回　自由の中で』。中学のときは塾が一緒で、高校時代は三年間同じクラスの親友の一人だ。ゲームは好きだが小説にはまったく興味がなく、高校のとき、私が書いた小説を読んでくれと原稿を渡したら水溜まりに落として読まずに返してきた。家が近く、ジュースを持って一方的に遊びに来てはファミスタなどをやって帰っていく。

    「今日休み？」

    　私がそう聞くと、彼はこちらに向き直ってああと答えた。羽賀君は職業柄平日が休みなのだ。手にはコカ・コーラのペットボトルが二本握られている。

    「仕事してた？」

    「あー、まあしてたんだけど、とりあえず入れよ」

    「あ、そう。じゃお邪魔します」

    　羽賀君は慣れた様子で靴を脱ぎ、なんの躊躇もなく部屋に入り、まるで温泉に肩まで浸かったときのような声を出してあぐらをかいた。

    「書いてんの？」

    　15インチのCRTモニターに映し出された文章にちらっと目をやって羽賀君がいった。

    「ああ。まだ出だしだけどね」

    「講談社のなんとか文庫？」

    「いや、角川の方なんだけど」

    　なんとか文庫といういい方からして興味がないのは明白なのだが、彼はわりと空気を読む方なので私に気を遣って話題を振ってきたのだろう。


    　その後、いつものように二人でコーラを飲み、口寂しいからお菓子でもということでカールのチーズ味を買ってきてつまみ、「小室友里のルームサービス、やっと見た」という話をし、羽賀君の仕事の愚痴が始まり、私の愚痴が続き、あっという間に外が暗くなってきてまったりとした雰囲気になった。

    「にしてもあれだなあ」

    　羽賀君がとっくに空になったコーラのペットボトルをいじりながら口を開く。

    「俺はほっとしてる」

    「なにが？」

    　羽賀君が妙にしみじみとした口調でいったので、不思議に思いながら訊ねた。

    「……前、バンドの練習のときに沢田君(仮名)の友達の女の子がボーカルで来たことあったじゃん。覚えてる？」

    「あー、あのアロハシャツみたいの着てた子な」

    　すぐに思い当たった。

    　数年前の話だ。羽賀君と私は、彼がギターで私がベースで、あるバンドにいたことがあった。演奏したい曲をスタジオだけで楽しくやろうみたいな緩いバンドで、ある日、メンバーの沢田君が自分の女友達がボーカルをやりたいというので連れてきたということで、一回だけ彼女と合わせたのだ。

    「そうそう。で、ファミレスで反省会みたいのやったよな」

    「やった。今でも覚えているよ、あの日のこと」


    　――あの日というか、当時、私はやはり普通に職業「アルバイト」だった。確か、車のギアの点検と梱包をしていたんじゃないかと思う。組み立てられたばかりの油まみれのギアがベルトコンベアでどかどか流れてきて、それを手に取り、ぐるっと回して部品(ローラー)の抜けがないかチェックをする。問題ないということであれば、それをケースに入れ、段ボール箱に詰めるのだ。休憩と食事以外、ずっと立ちっぱなしの仕事で日給は7500円だった。

    　ファミレスで夕食を取り終わったあと、なぜか各々の仕事の話になった。バンドメンバーは私を除いてみんな正社員か家業を継いでいる。ボーカルの子も正社員なのでアルバイトは私一人だけだった。

    　恐らく、当時二十代半ばの私と同い年だと思われる女の子が、グラスの氷をストローでいじっていた私に向かって無邪気にタメ口でいった。

    「ベースの彼は仕事なにしてるの？」

    「……え」

    　あまりにもストレートな問い掛けに言葉が詰まった。仕事なにしてるの、だ。私が常に避けていた「今なにしてるの？」よりも直球だ。答え方がわからない。人を使うような立場になってきたことへの悩みみたいな話が続いたので、そういった経験がまったくない私には余計にわからない。とりあえず「車のギアの点検と梱包」とだけ言い切って終わるべきなのか。それとも単に「アルバイト」というべきなのか。

    　頭の中がいろいろとごちゃごちゃした後に、私は口を開いた。

    「いや、流れ……作業……とか」

    　自分の立場を明確にすることなく仕事内容を簡潔に伝えたいという焦りから、突っ込みウェルカムみたいな感じになってしまった。奥に行けば行くほど小声になり、おそらく、「流れ」以降は誰の耳にも届いていないだろう。

    「え、よくわかんないけどそれってバイトってこと？」

    「まあ、そうなんだけど」

    「じゃあフリーターってこと？」

    　それはあんたに取って大事なことなのか。だから言葉を変えて同じことを二回いったのか。

    「そうだね」

    「ふうん」

    　女の子はなにか釈然としないという感じで小首をかしげると、私の目をじっと見ていった。


    「いつまでそんな中途半端な生き方してんの？」


    [image: 爆発炎上]
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    　あー、すみませんでした


    　中途半端ですみませんでした


    　いつまでも国民年金ですみませんでした


    　この辺の構成がいわゆる“古き良きテキストサイト”っぽくてすみませんでした


    　止めどもなく湧いてくる謝罪という名の皮肉。しかしこんなことを面と向かっていえるはずもなく、私はただ苦笑いをするだけだった――。


    「あんときゃ惨めだったなあ。痛いところ突かれたっていうか。おまえはなんのフォローもしてくれなかったし」

    　私の言葉に羽賀君は笑いながら謝った。

    「あははは、いや、悪かった。でも、それはそれとして、あのときからずっと気になってたんだ」

    「なにを？」

    「……」

    　羽賀君はしばらく俯き、どういう言葉を使って自分の気持ちを伝えるか考えているようだった。やがて顔を上げ、わたしに視線を向けていった。

    「工藤は昔から誰に対しても自信を持って小説家になりたいっていってたじゃん。小説家目指してバイトしてるって。だけどあの頃からだんだんいわなくなったよな。自信家だったおまえが、あんな受け答えしかできなくなっていたのがショックだった。正直、おまえはこれからどうなるんだろうと思ったよ。ずっと心配だった」

    「あ、そうなの」

    　彼がそんな素振りを見せたことがないので意外だった。

    「そうに決まってんじゃん」

    　ちょっと怒ったようにいって、その後、諭すように続けた。

    「俺だけじゃないと思うよ。高松君だってそう思っているはずだよ。伊集院、早乙女もそうだろ。みんな、おまえのプライドを気にして口に出せないだけで、心の中では心配してるんだよ」

    　そして、視線を原稿が表示されたままのモニターの向けていった。

    「だから今のおまえを見ていると嬉しいんだよ。自信を持って小説を書いている、こんな仕事をしていると言い切っているのがさ」

    　思わず私もモニターに視線をやる。私が嫌いな青臭いやりとりなのに、ちょっと嬉しくなった。

    「でもな」

    　羽賀君がそういった後、私の肩を叩くように右手を乗せた。

    「調子のんなよ」

    　きっと、気分がよくなった私が昔みたいになにかしら“豪語”すると察知したのだろう。実際、一発吹いてやろうと思っていたが、タイミングよく制されたのでただ笑うしかできなかった。


    　羽賀君のおごりでピザを食べ、いまだ現役のファミスタを二試合し、二試合とも勝った羽賀君は風の冷たさに上着の襟を立てながらも上機嫌で帰っていった。

    　彼を見送り、玄関のドアを閉めて、私は部屋に戻ってモニターを見た。まるで促すようにエディタ上でカーソルがゆっくりと点滅している。それからちらりとコンポの隣に置いてある四角くて黄色い目覚まし時計に目をやった。

    　緩くなって取れ掛かっていた頭のタオルを一度外し、巻き直す。私はモニターの前であぐらをかき、両目のまぶたを人差し指で何度か押した後、これまで書いてきた原稿を読み直し、キーを叩き始めた。
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    予期せぬ提案


    　400字詰め原稿用紙に換算して50枚程度まで進んだのは書き出してから10日ぐらいのことだった。

    「……」

    　あぐらをかきながら前傾姿勢でキーボードを叩いていた私は、両手を離し、左膝を抱えるようにその手を組んで体を少し後ろに倒してモニター上の原稿を見た。一段落ついたなと思ったときに必ず取る体勢だ。

    　それから体を戻し、大きめなマグカップに入っている冷めたコーヒーを口にしたあと、マウスを手にしてエディタ上の文章を何度か前後させた。

    　弾けたことをいわせたり、突拍子もない行動を取らせたりとただキャラクターを立てることに必死だった青い鳥文庫用の小説と違い、“タメ”を作るためにキャラクターの感情を意識して書いているせいか、作者として感情移入できている感じがする。乗って書けているときに感じる熱みたいなものが伝わってくる。“手応えあり”だ。

    　ある程度書けたところで角川書店のＡさんに見せるという約束だったので、私はここを区切りにすることにした。横書きで読むのと縦書きで読むのとでは印象が違うことが多いので、一旦縦書きでプリントアウトして文章を校正し、直した部分をエディタで打ち直し、できたテキストファイルをメールに添付してＡさんに送った。


    　一息ついたので立ち上がってカーテンを開け、窓の外を見る。午前5時。まだ真っ暗だ。ずっと書いているとどうしても昼夜逆転してしまう。夏ならもうだいぶ明るくなっている頃だろうか。段々と目が慣れてきて部屋の前にある木の葉がもうほとんどなくなっている様子が見えた。枝だが揺れているわけでもないのに風を感じる。外は寒いだろうなあとふと思う。

    　振り返って、モニターに映し出されたデジタルの原稿、そしてモニターのそばに置いたコピー紙のアナログな原稿を見る。


    『あたしの彼はハムスター』


    　結局、ここに戻ってきた。


    　数年前の自分に、「俺、いま　ローティーンの女の子向けの小説を書いているんだ」といってこのタイトルを口にしたら、どんな反応をするだろう。自分のことだから簡単に想像がつく。多分こちらの肩を何度も叩きながら「まじで？」といって笑うだろう。

    『第五回　少女小説に対する苦悩と妥協』に、『あたしの彼はハムスター』を新人賞に応募したときの私の正直な気持ちが書いてある。


    (こんなんでいいのかな)


    　この時点での私であれば、その笑いに照れ笑いで応えていたかもしれない。


    　しかし、今の私は照れたり、「少女小説というものを一度書いてみたいと思ったので、そういう実験的な作品」などとうそぶくつもりはない。


    『金田一少年の事件簿謎ときファイル2』

    『青い鳥文庫用のボツになった小説』

    『Ｋさんに依頼されて書いた数々の原稿』


    　――これまで得た経験と知識の集大成。この小説の完成型は現時点での私のすべてだ。


    　角川書店のＯさんから電話が掛かってきたのはその日の夕方だった。

    「あ、工藤くん？　Ｏですけど」

    「あ、どうも、こんちは」

    　手のひらの下の部分で目をこすりながらいった。昼前に寝て起きたのはついさっきだ。結局、寝たのは5時間ぐらいだろうか。私の友人で昼夜逆転状態になる人はいないので、昼夜逆転のときに自分の状況を説明する場合、私はよく「工藤時間で○時」といっていた。今は工藤時間で朝の5時ぐらいに相当するだろう。

    「原稿受け取りました。ありがとう」

    　問題はこの後だ。私の経験からすると愛の告白をされた女性の返事の仕方が何通りもあるように、原稿の判断の伝え方は編集者によってまったく違う。

    　講談社のＡさんの場合、OKのときはなぜか不機嫌そうに「これで進めて」とだけいって電話を切ってしまい、NGのときは関係のない話題を入れて和ませたり、原稿の一部分を誉めたりして、「あ、いいのかな」と思い始めたときに「書き直して」ということになった。編集プロダクションのＫさんの場合は、OKでもNGでも必ず冒頭で伝えてきた。Ｏさんの場合はどうなんだろう。

    「いいと思います。このまま進めてください」

    「あ、はい、ありがとうございます」

    　ほっとしたのと同時に、空いた左手の平をぐっと握って胸の前に挙げた。手応え通りだ。

    「あ、でも、ちょっと気になったところがあって――」

    　Ｏさんは致命的ではない修正点をいくつか指摘したあと、突然重い口調でこう切り出した。

    「――それで、実はお願いがあるんだけど」

    「はあ」

    　なんだろう。前に話に出た漫画の原作のことだろうか。あれから全然話がないので単純に流れたんだと思っていたが……。

    「タイトルのことなんだけどね」

    「え、あ、はい」

    　予期せぬ言葉が出て一瞬動揺した私の返事にＯさんが被せるようにいった。

    「『あたしの彼はハムスター』。これって変えられないかなあって思うの」

    「え！？」

    「ほら、このタイトルってストレート過ぎるでしょ。もう少し読者の想像を膨らませるようなタイトルにできないかなあって。あとね、“あたし”っていう言葉がちょっと問題なのよね。この言葉って正しいというわけではないでしょ。文章中で使う分には問題ないんだけど、タイトルとしてはどうかという意見が編集部で出ているの」

    「あー……」

    　なんとなくそう口にしてなにか言葉を続けようとしてみたものの、タイトルを変えるなんて想像もしてなかったことなのでなにも出てこなかった。

    「わたしの方でも考えてみるから、工藤くんも考えてみて。それじゃよろしくね」

    「あ、はい、わかりました」

    　そう返事をして電話を切ったものの、これは困ったことになったぞと受話器を洋服ダンスの上に置いて腕を組んで考え込んでしまった。


    　私が仕事をしたという限定での話になるが、プロの編集者というのはかなり自由に書かせてくれる。言葉の使い方をいちいち指摘してくるということはまずない。サイトで書く方がよほど読者に厳しく指摘されるんじゃないかという気がする。

    　が、しかし、細かい部分をいってくることも間々ある。すぐに思いつかないので例が少なくて申し訳ないが、たとえば、教育関係の会社が発注主の仕事で「一生懸命」を「一所懸命」に直されたことがある。「一生懸命」はもともと「一所懸命」であり、当社の出版物は全部こちらで統一しているのでという理由だった。NHKのサイトに説明が載っていたので引用したい。


    
      『一生懸命がんばりました！』ふと、思うことはありませんか。一所懸命？　一生懸命？どちらが正しいのでしょう。元々は「一所懸命」で、鎌倉時代、“武士が賜った一カ所の領地を命がけで守り、それを生活の便りとして生きたこと”に由来しています。文字通り、“一つの所”に命を懸けるだったのですね。これが「一生懸命」となったのは、江戸時代に入ってからで、“命がけ、必死な気持ち“から、”一生“と書くようになり、「一生懸命（いっしょうけんめい）」となったのです。


      気になることば

    


    「アタッシュケース」を今はこちらの方で統一しているからと「アタッシェケース」に直されたこともある。理由は「一所懸命」と同様である。もともと「アタッシェ(ケース)」だからだ。これは校正が入る言葉としては有名かもしれない。ジャストシステムのサイトに説明があったので引用しておこう。


    
      フランス語ではattache【eの上にアクサンが付く】で、アタシェと発音しますが、アタッシェケースがアメリカのビジネスマンに愛用されるようになって、英語に入り、英語文脈では（アクサンを無視した発音で）アタッシュケースという発音もなされるようになり、それが日本語に入ってきたと考えられます。今の日本でアタッシュケースというのが多数であるということから、フランス語から日本語に入ったというよりも英語から日本語に入ったと考える方が妥当だろうと思われます。

      言語への関心が高い人（言語知識が多い人）は、フランス語語源意識があってアタッシェケースがやや多いのではないでしょうか。


      ATOK.com：日本語アンケート「外来語の使い方・外来語に対する意識」

    


    　以上の考え方をあてはめると、「あたし」はもともと「わたし」であり、タイトルという重要な部分に用いるならば「わたし」に言い換えた方がよい。ただ、そこを解決したとしてもそのまんまなのは変わらない。だったら全部変更してしまおう。Ｏさんの提案はいちいちもっともだ。

    　とはいうものの、私の頭の中ではあのタイトルがストーリーと完全にくっついていて引きはがせる感じがしない。愛着があるという以前にはまり過ぎているのだ。


    「……まいったぞこれは」

    　私はそう口に出してこたつテーブルの上に座り込み、組んでいた腕をほどいて右の手のひらの下を額にこすりつけた。
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    早暁の涙


    (読者の想像を膨らませるようなタイトル……か)

    　日はもうかなり傾いていた。窓から木の葉が斜めに散る様子が見える。

    　こたつテーブルに腰掛けるとちょうど目の前にテレビの画面が来る。ナショナル劇場の時代劇が再放送されていて、誰かしら映っているのだがまったく目に入らない。『江戸を斬るIV』辺りの紫頭巾(松坂慶子)だったら目に入ったかもしれないが、どちらにしろ気にしている余裕はない。とにかく、『あたしの彼はハムスター』よりいいタイトルを考えなければならないのだ。

    「……ハムスター……ハムスター……」

    　そう呟いて、しばらくの間、視線を宙にやったまま、ハムスターという言葉と思いつく言葉を上にしたり下にしたりというのを繰り返していた。

    　だが、適当に思いついた言葉しか使っていないので「これだ」というのがまったく出てこない。このままだと埒が明かないので方向性を決めようと思い、よし、ストーリーがサスペンスだからそれに合った横文字を付けてみたらどうだろうということで、

    「バイオレンスハムスター」

    　と脊髄反射的に口にしてみた。

    　しかし、とても少女小説のタイトルとは思えない。

    　無駄に時間が過ぎていく中、なおあれこれ考えていた私だったが、やがて違和感を覚え始めて視線を右斜め下に向けて「ん？」と声を出した。

    　眉間に皺を寄せ、足を組んで、西日を受けて輝いているわずかに残った木の葉を見ながら考えた。

    (俺が今やってることって、女に告白してOKもらって、いきなり二人の子供の名前を考えているような感じなんじゃねえかな？)

    　小説はまだ50枚までしか進んでいない。起承転結の“起”の途中ぐらいだ。このまま無事に完成するのか、完成したらどうなるのか、本として出版されるのかもわからない。挿絵を描いてくれる人を決めないといけないから、工藤くんが好きなイラストレーターを教えてくれとＡさんにいわれて、舞い上がってあれこれ考えて撃沈した青い鳥文庫のパターンもあり得る。それなのに、困った困ったと口にしながら内心ではまた舞い上がってタイトルのことを考えている。でも、今、私が時間を使って考えるべきなのはタイトルではなく51枚目の書き出しの文章なのではないだろうか。Ｏさんも考えてくれるといっているわけで、今焦る必要はないのではないだろうか。タイトルを決めるのは最後でもいいのではないだろうか。

    「……そうだよな」

    　私は、上唇の皮を剥ぎ取るように左手の親指で弾きながら考え続け、納得した段階で両手でぱちんと膝を叩き立ち上がった。


    　太陽の光の色が日々変わっていく季節。

    　私は日々の生活と時間をリンクをさせない方なので時の積み重ねというものをあまり感じない。だが原稿執筆中、特に後半に差し掛かったときだけは違う。

    　あぐらをかいて前傾姿勢でキーボードを叩き続けていた私は、シフトキーをクリックした後に「る」を叩いて句点を打ち、一つの文章を終わらせて後ろにひっくり返った。そして、瞬間的に溜まっていたものを発散したいという一心で爆発的な雄叫びをあげて体を伸ばした。夜ではあるが午後10時前なので騒音的にはぎりぎりセーフだろう。

    “ハムスター2.txt”と名づけたテキストファイル。タイトルを後回しにしてすべてをこれに向けたあの日、400字詰め原稿用紙に換算してわずか50枚だったファイルサイズ。それが100枚になり150枚になり、とうとう250枚を超えてきた。

    　書き始めた初日はエディタの画面をスクロールせずにすべての文章が読めたが、今ではスクロールバーの下アロー(矢印)をマウスで何十秒も押しっぱなしにしないと読むことができない。さざ波のように超低速スクロールで文章が表示されていく様を見ると幸せになるのと同時に気持ちが高ぶってくる。

    　ある夏の暑い日、旧国道の一本道を歩くはめになった。道の左右はすべて畑。目的地までは数キロある。バス停は見あたらずタクシーも通らない。コンビニすらなく休むことさえできない。あのとき、私はぽつんぽつんと置かれた自動販売機ごとに出発点を振り返って、「俺はこんなに歩いてきた」と確かめ、「だからもっと歩ける」「ここまで歩いてきた距離の何分の一進めば目的地に着く」と自分を奮い立たせた。費やした時間と労力を結果として見ることで自信を得て、それをエネルギーに変えたのだ。

    　エディタ上に表示されている数千行の文章は、あの日、私が歩いた道程のようなもの。費やした時間が結果へと変わる幸せ。時が流れているのではなく、時を積み重ねているのだという実感。なにかしようと思ってもなにもできず、ただ悶々と開館から閉館まで図書館で過ごしていた日々があるから余計に感じる。


    　起承転結でいえば“転”の後半ぐらいまできている。今までは最後に崩落することがないようにと三歩進んで二歩下がる的に神経質に文章を組み立ててきたが、この辺まできたら、一気に完成まで持っていった方がいい。畳みかけるような勢いのある終盤を作ることができる。　

    　私は跳ねるようにして起き上がり、モニターを凝視した。


    　ここで、「覚えていて当然というように語っているので尋ねづらいんだけど、『あたしの彼はハムスター』ってどんな話だっけ？」という人がほとんどだと思うので、さっか道第六回で記したあらすじを元に改めて簡単に説明しておきたいと思う。


    
      あたしの彼はハムスター 簡単なあらすじ


      　高校一年生の相沢由佳は、同級生だった七瀬徹也が自分を助けようとしてワゴン車に撥ねられたという過去を背負っている。徹也は命は取り留めたものの、意識不明の状態が続いていた。

      　ある日、探偵である母親とデパートに買い物に行き、彼女はペットショップでサファイアブルーのジャンガリアンハムスターを見つけ、心惹かれるものを感じる。雰囲気が徹也によく似ていたのだ。しかし、由佳の母親はネズミに対してトラウマを持っており、ハムスターを飼うことはできない。

      　諦めて帰ろうとする由佳の頭の中に、聞いたことのある声が響いた。

      「おい、おまえ相沢だろ？　俺だよ、七瀬、七瀬徹也」

      　声の主はハムスターだった。驚いた由佳はハムスターに乗り移っていた七瀬を家に連れて帰る。

      　家に帰った由佳を待っていたのは、母親を拉致し、彼女が家のどこかに隠していたディスクを探し出そうとしている男だった。徹也の機転もあって男の襲撃を切り抜けるが、男は母親の命と引き換えにディスクを要求して車で走り去っていった――。

    


    　ジャンルとしては時間制限のあるクライムサスペンスといえるだろう。冒頭から結末までほぼ一日の話になっている。

    　徹也は知恵と勇気はあるがなにしろ体がハムスター。由佳は怖がりだが徹也と一緒ならどんな状況も打開できるという信念がある。二人がお互いの足りない部分を補って由佳の母の救出という目的を達成しようと奮闘する、それがこのストーリーの肝だ。


    　次に書こうとしているのは、心身共に傷つき、それでも由佳の母救出を諦めない徹也と由佳が、拉致した組織と闘おうとする直前、由佳の夢の中で人と人としてふれ合い、お互いに対する想いを語る場面。クライマックス前のシーンではあるが、この小説での一番の見せ所、一番重要な場面といえる。

    　両手を足の上で指を曲げずに軽く組み、頭の中でざっと計算してみたが、400字詰め原稿用紙で30枚ぐらい費やすことになりそうだ。

    　一番の場面だから一番の情熱を持ってこのシーンに取り組みたい。今までどんなに書いても一日十数枚程度だったが、私はこの30枚をこれから明日未明にかけて一気に書き上げることに決めた。


    　休憩を入れてコンビニのミックスサンドを食べたあと、工藤時間でだいたい午後5時、日本標準時では午前3時頃、私は原稿に取り掛かった。

    　まずは話を一から読む。徹也と由佳のこれまでの言動をリアルタイムで追いかけ、二人がこの場面でなにを思い、なにを相手に伝えようとするのか、その気持ちを正確にくみ取るためだ。

    　今更「ネタバレ」と文句をいわれることもないだろうからはっきり書くが、物語のラスト、私は単純なハッピーエンドにしないことに決めていた。賞を取った『あたしの彼はハムスター』では徹也と由佳はハムスターと人間というカップルのまま、これからもずっと一緒にいるという結末にしたのだが、青い鳥文庫の小説がボツになり、ハムスターを書き直すということにしてこの話に真摯に向き合えば合うほど、その結末はないんじゃないかと思うようになった。

    　よって、互いを想い合う二人が、人と人として触れ合えるのはこれが最初で最後ということになる。そんな場面だから余計に二人の気持ちを大切にしたかった。


    　原稿を読み終えて、私は静かにキーボードを叩き始めた。

    　徹也になって由佳に気持ちを伝え、由佳になって徹也の気持ちに応える。


    　突然視界が歪み、頬に涙が伝うのがわかった。びっくりして、よくわからないまま右手の指の先で拭った。しかし止まらない。やがて鼻水が出てきたので、すすりながらティッシュで溢れ出る涙を拭いた。自分がどうして泣いているのかすぐにはわからなかった。そのうちしゃくり泣きになった。ティッシュがなくなったので枕にのせていたタオルを掴んで何度も涙を拭った。それでも涙は止まらなかった。
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    冬の夜空の下で


    　雪が降っているわけではないが、しんと静まりかえっている夜更け。エアコンをつけるとのどがやられるので服を何枚も重ね着して、背中を丸めながら、細かく鼻をすすって涙を拭いた。なぜか止まらない。どうにも止まらない。涙をぬぐって放り投げたティッシュの山から再利用できそうなのを掴んで鼻を二度、三度とかみ、声が漏れないようにタオルで顔を覆った。

    　飾った言葉を抜きに書くなら、私は今、「自分で書いた女子中高生向けの話、及び登場人物に思いっきり感情移入して感動し、号泣している」のだ。

    　私はこれまでプロの作家が自分で自分の話に感動して泣いたという話を聞いたことはない。仮にそういうことがあったとしてもあまり公言されないのは、デビューすらしていないお笑い芸人が、セルフ撮影した自分の芸を見て一人で大爆笑しているような、あるいは新人のアイドルが自分の写真を見ながら「わたしってやっぱりかわいい」とうっとりしているような、はたまた二村ヒトシが撮影しながら[自主規制]しているような、他人から見てドン引き必至のシチュエーションだからだろう。

    　これが、話のクライマックスを書いている途中にこれまでの苦労が走馬燈のように蘇り……であれば多少は絵になるかもしれないが、純粋に登場人物二人がかわいそうで泣いているのは自分でもわかっており、それが客観的に見ておかしいので早く泣き止みたかったがいつまで経っても涙を抑えられない。泣くだけではなく、こんなに感情移入したことが初めての経験だった。


    　デビューにつながりそうな賞に応募しようと思い、公募雑誌で見つけたのは女子中高生向けの雑誌の賞、じゃあこの賞向けの話を考えよう。成り立ちを考えれば、『わたしの彼はハムスター』という小説はもともと書きたくて書いた話ではない。ゆえに特別に込めた思いやメッセージがあったわけでもない。それが今、ここまで愛おしい存在になっているのはなぜなのだろう。


    [image: 小説ASUKA新人賞の応募要領]


    私が応募した回の小説ASUKA新人賞の募集要領。


    　初めて小説家になりたいと思った小学校五年生のあの日。

    　私はどうして小説家になりたいと思ったのか？　

    　そう、自分の書いた話、自分が考えた犯罪トリックをたくさんの人に読んでほしかったからだ。それがいつからか、小説家になりたい、だけになった。いつの間にか伝えたいことがなくなっていた。それは自信を持っていえることが何一つなくなってしまったということだったかもしれない。就職をした友人たちが職場で着実に経験を積み重ね、役職という称号を得る中、作家志望という言葉を口にすることすらできなくなっていく自分。“作家としての実力”を見せるときは、「この小説はあれが駄目」「あの小説はここが駄目」と常に他者を引き合いに出さなければならないという滑稽さに気づかず、幻想の鎧すら傷つけないようにして過ごしていた日々。

    『わたしの彼はハムスター』に対する愛おしさの理由は、そんなどうしようもなかった自分がやっと多くの人に自信を持っていえることを見つけ、書けたからではないだろうか。それは主役二人のやりとりの中にあり、今も変わらず自分の心を揺さぶるメッセージであり、だから自分の言葉として読んでも感情を抑えられなくなる。自己愛の極みといわれればそうだろう。だが、たとえ笑われたとしても愛想笑いを返す気にはなれない。伝えたいことを込めることができたこの小説は今も変わらず愛おしいのだ。


    　――数日後。


    　最後の行を書き終えたのは、やはり皆が寝静まった夜中だった。

    「……脱稿？」

    　パソコンの前でさんざん泣いたあの日と同じく、ホワイトノイズのような耳鳴りだけがする静かな夜。私は口を半開きにし、両手をキーボードにのせたまま、呆然とモニターを見てなぜか語尾を上げて呟いた。きっと心のどこかで、『スクール☆ウォーズ』の最終回、全国高等学校ラグビー選手権で川浜高校が優勝した直後、監督の滝沢賢治(山下真司)がコーチのマーク・ジョンソン (チャールズ・モーガン)にいわれたような感じで、「脱稿したんだよ、ケイ、You did it!」とでも誰かに声を掛けてほしかったのだろう。

    　だが、当然のように、声をかけてくれる人は誰もいない。リアルタイムでこちらから伝える相手もいない。携帯電話を持たずに黙って家を出て剱岳に単独登頂を果たして呆然としているようなものである。


    [image: 剱岳]


    ファイル:Tsurugidake 20100127.jpg - Wikipedia


    　しばらくはどうしていいのかわからない状態が続いたが、我に返るとまずファイルを上書き保存して、それからフロッピーディスクに書き込んだ。

    　モニターの右下の時計を確認すると午前3時過ぎ。寝てもいいが、一秒ごとに興奮度が高まってとても寝られそうにない。インクジェットプリンタでの印刷はこの時間じゃとてもできないし、書き上げた直後の推敲はあまり意味がない。とりあえず、家でやることはなにもなさそうだ。

    　お腹も減ってきたので、私は自転車でファミレスへ行くことにした。カジュアルウェアショップで買ったことは覚えているが、いつ買ったかは思い出せないよれよれの茶のハーフコートを羽織り、チェーンが錆びついてうるさい自転車を走らす。

    　上半身はコート、下は裸足にスポーツサンダル。おそらく、繰り返し職務質問されている最大の原因であろうアンバランスな格好で、白い息を吐きながら空を見上げる。空気が澄んでいてオリオン座がはっきりと見える。思わずブレーキを掛けて自転車を降り、今度は押しながら自転車を進めた。


    
      [image: オリオン座]

    


    [素材]風と樹と空とフリー素材


    　こうして夜中に自転車で出掛けることは何度もあった。でも、いつもなにかから目を背けるためにそうしていた気がする。今日は違う。私は星空を見上げたまま、自分に言い聞かせるように心の中で呟いた。


    　――――信じられるか。

    　小説家になって本を出すという夢に今日、ついに手を掛けた――――。


    　推敲を終え、印刷した原稿を簡易書留で送ったのはそれから五日ほど経った頃で、Ｏさんからメールで原稿に対する反応が返ってきたのはそれから二日ぐらい経ってのことだった。


    
      　原稿受け取りました。どうもありがとう。

      　この後のことなんだけど、本を出版する前に社長が参加する会議があって、そこで承認をもらう必要があるの。工藤くんの小説を必ず通せるように頑張ります。多分大丈夫だと思うけど、こればかりは出してみないとなんとも……ね。

      　それで、原稿に作者のプロフィールを添える必要があるので、工藤くんに自分で書いてほしいの。略歴と、あと簡単な自己紹介みたいなもの。好きな映画とかね。それじゃよろしく！

    


    「……」

    　私はネットスケープナビゲーターのメーラーに表示されている、Ｏさんからの、こんな感じの返信を何度も黙読した。Ｏさんが原稿を読んだことは間違いないだろう。でも、感想はどこにもない。よかったともなんとも書かれていない。だけど、Ａさんがいったような駄目出しも書かれていない。ということはつまり、あの原稿は担当編集者であるＯさんのところではとりあえずOKだったということなんだろうか。

    　ぞくぞくっと鳥肌が立ったあと、今度は会議という言葉に引っかかった。『金田一少年の事件簿 謎ときファイル2』は、出版されることが前提だったためか、会議があってそこで認められないと云々という話は一切なかったが、本来は講談社であれ角川書店であれ存在するものなんだろうか。Ｏさんは納得してくれたとしても、他の人たちが駄目出ししたらそれで終わりということなんだろうか。最後の最後に、こんな壁が待ち受けているとは知らなかった。

    　多分大丈夫という言葉に一瞬安堵するものの、その後の「出してみないとなんとも」という言葉で心の中が不安で満たされる。100%通るのであれば「大丈夫」だけで終わるだろう。なんともいえないという言葉が、過去、担当編集者のところは通ったけど会議で駄目だった作品の存在を暗示している気がする。だいたい、自分の経験から考えて多分大丈夫も安心はできない。ゲームショップでバイトをしていたとき、同じバイトで年下の女の子が入ってきた。最初は私への好感度が高かったような感じで、電話をしても声が弾んでいたような気がしていたが、いろいろあって徐々に下げ、ある日ライブに誘って、引きつった笑顔で「多分大丈夫」といわれ、当日、「おじいちゃんの具合が悪くなった」に変わり、その後、平塚の七夕祭りに誘ったら来たことは来たが、小一時間ほどぶらぶらして「もういいですか？」といわれて帰られたことを忘れてはいない。

    　原稿はもう送ってしまったからもうどうにもならない。完全にまな板の上の鯉だ。今、自分にできることはプロフィールをしっかり書くことしかないと、私はプリンタからA4の紙を一枚掴み、ボールペンを手にプロフィールの下書きを始めた。
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    華やかなメッセージ


    　買い置きしておいたチーズビットを持ってきて左手でつまんで口の中に放り込みながら、パソコンデスクをボールペンの尻でこつこつと叩き、なにをどう書けばいいのか思案した。

    　学歴であれば履歴書で書き慣れているが、プロフィールとなると難しい。出版の可否の判断にあたって作者が提出する自身のプロフィールが大きな影響力を持つとはあまり思えないが、常識外れに書いたらまずいだろうし、だけど、社会経験の少なさが災いしてどうなると常識外れなのかがよくわからない。

    　とりあえず無難なのは普通に略歴を書くことだろうと考え、略歴の書き方を検索して秀丸エディタで記した。問題は好きな映画である。やっぱり晴れの場に提出されるものだし、この項目で多少アピールした方がいいのか。もしアピールする場合、有名人のプロフィールで好きな映画に古いタイトルがあるとそれだけで高尚なイメージを持ってしまうが、『イントレランス』などを挙げてそういった効果を狙うべきなのか、それとも、彼、ちょっと変わってるよねという類の感想を狙って『アタック・オブ・ザ・キラー・トマト』とか『死霊の盆踊り』といった、変であることで有名な映画をあえて持っていくべきか。


    [image: イントレランスの一シーン]


    イントレランスの一シーン。映画が古くてパブリックドメインだった。


    「好きな映画は『イントレランス』です」

    　試しに呟いてみた。格好はいいような気がするが、すかしている感じもする。二十歳ぐらいの頃、書店で著書を10ページぐらい立ち読みしただけなのに、友達に「渋澤龍彦っていいよね」といったことを思い出した。

    　熟考した末、やはりユーモアを取ろうと思いキーボードを叩きかけたが、別のことを思い出して手を止めた。


    　そう、確か中学三年生のときだった。バス遠足で若いバスガイドさんに、


    「クイズです。ある学校に女の先生がいました。その先生はすごく厳しくて体罰なんかもしていたのに、生徒から人気がありました。なぜでしょう？」


    　と、DUNK(集英社から出ていた青少年向けの雑誌)かBOMB(学研から出ていた、同じく青少年向け雑誌)辺りに載っていたクイズを出して、


    「えー、綺麗だったからとかじゃなよね。えー、わかんない。答教えて」

    　との反応に、


    「正解は『慕われているから』、つまり女性だから『下、割れているから』」


    　と正解をいったら、バスを降りたあと、個別に独身男性で担任の小村先生(仮名)に呼ばれ、バスの影、皆から見えない位置で、

    「工藤、頼むから恥をかかせないでくれ」

    　と、可哀想なものを見るような目つきで押し殺した声でいわれたことがあった。

    　うちのサイトに載せるプロフィールならまだしも、真面目な場で自分なりのユーモアを狙うと担当のＯさんに迷惑がかかるなと思い直して洋画と邦画を一作品ずつ、


    
      　スティーヴン・スピルバーグ監督の『未知との遭遇』

      　岩井俊二監督の『打ち上げ花火、下から見るか？ 横から見るか？』

    


    　と直球で書いた。


    　メールでプロフィールを送ったあと、Ｏさんから「プロフィール受け取りました。ありがとう。会議は来週です。いろいろと決まったらまた連絡します」といったような返事がきて、その会議の日までは不思議な気分だった。受験を終えて合格発表までの気分と似ていると思うのだが、私の場合、高校は「単願で受験したら落ちようがない」といわれていたような学校だったので特に高揚感はなかったし、一教科入試で國學院大學を受けたとき(『國學院大學で週刊少年ジャンプを読んだ日』というタイトルで別に掲載)はもう駄目だというのが受験の段階でわかっていたのでやはりフラットな気分だった。

    　今回は、相応の努力をした上で難しい試験に挑戦し、かなりの手応えがあるというかつて経験したことのない流れなので、自信と不安が絶えずせめぎ合っているという状態だった。


    　もし、本が出るとなったら。いや、出たら。

    　ふと振り返る。

    　これまでの人生の長さを考えればちょっと前といえる、図書館で一日を潰していた日々。周囲から見たら、いったいなにを考えて生きているんだろう、なにが楽しくて生きているんだろうと疑問だったろう。その頃、膨大な時間を埋めるために丸山健二の『まだ見ぬ書き手へ』、クーンツの『ベストセラー小説の書き方』、あるいはシナリオの書き方や作家の自伝などを手にして抱いた、“もし、自分が小説家になったら”という、実は心の拠り所でもあった空想。

    　やりたいことはたくさんある。発売日に近所で一番大きな書店へ行き、自分が見ている範囲でということになるが初めて自分の本を買ってくれた人にお礼をいってみたい。漫画家の相原コージが見ず知らずの読者に面と向かって自分が作者だと打ち明けるのはやめておけと描いていたような記憶があるが、引かれるのを覚悟してやってみたい。

    　小学生とか中学生の女の子からファンレターが届いたらどうしよう。返事は絶対書きたいが、俺の汚い字で送ったら幻滅させるだろう。友達に頼んで代筆してもらおうか。

    　いろんな人に対して、いい年をして就職もせずアルバイトを続けて小説家を目指すということに対する負い目が多少なりともあった。だから、本が出たら砂浜に立ち、海に向かって「やったぞ、ざまあみろ！！」と誰彼かまわずいってやろうとずっと前から決めていた。それも叶えたい。

    　お世話になった人たちに本を贈りたい。

    　恩師や友人、Ｋさん、長く勤めたアルバイト先の店長や社員さん。


    　――そして。


    　彼女の顔が思い浮かぶ。

    　彼女――彩実ちゃんは、まだ付き合う前にいった「俺の小説が出版された必ず最初に見せる」という約束を覚えてるだろうか。別れてしまった今、その約束を果たしていいのだろうか。あの別れのメールをもらってからまったく連絡を取っていない。もし本を贈ったら、それが電話をする絶好の口実になり得ることはわかっている。電話をしたら、きっと私はずっと心の奥底にしまっていたことを口にしてしまうだろう。いや、本当はいいたくて仕方がないのだ。


    　会議の日。

    　何時からあるとは聞かされていなかったが、終わったらすぐにメールを送るとＯさんがいっていたので昼過ぎから一時間おきにパソコンを起動して待っていた。新着メールが届いたときはネットスケープの右下にあるメールのアイコンの横に「！」が付く。友達の誰かが休みであれば無理矢理家に連れてきて話し相手になってもらいたいところだが、平日なので一人。

    　新聞を読んだり、漫画を読んだり、あぐらをかいたり、寝転がったり、のどが乾くのでスーパーにジュースを買いに行ったり、部屋から外を見たり、ため息をついたり、顔を両手で覆ってこすったり、そんなことをランダムに繰り返していると、これから暗くなってくるであろう夕方、Ｏさんからのメールが届いた。


    
      　会議が終わりました。

    


    　モニターに向かって乗り出すようにして下に続く文章を読む。


    
      　無事通りました。よかったです。

    


    「ぐ……」

    　なぜか歯を食いしばってしまい、その状態で息を吐いたので鼻の奥から豚の鳴き声を低くしたような変な音が漏れた。

    　Ｏさんからのメールはその後、校正をした原稿を送るので著者校正をして送り返してほしいといった今後のスケジュール、発売日はまだ決まっていないが三月か四月のどちらかになるということ、挿絵を誰が描くかはまだ決まっていないということ、二、三、ストーリーのことで相談したいことがあるのであとで電話しますということが書かれていた。


    　そして、最後に一文。こう添えられていた。


    
      　デビュー決定だね。おめでとう。
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    相談


    　作家というのはやはり少し変わった仕事であり、その変わった部分というのはいろいろあるが、たとえば人から見てすごく忙しそうなときは案外暇だったり、最近はなんにも聞かないけどあの人なにやってるのかしらと噂されているようなときがもっとも忙しかったりする。

    　たとえば、1月1日から執筆に取り掛かる。書き終わるのが3月31日。この間がもっとも忙しいが、仕事の性質上、同僚、あるいは後輩の女性に頑張っている姿を目撃されるということがなく、対外的にはただひたすら、噂を聞かない期間としてネガティブな時間が積み重ねられていく。そこから著者校正やらなんやらが終わって完全に作家の手元から原稿が離れるのが4月30日。出版されるのが6月25日ぐらいでやっと日が当たり、この流れで行くと初版の印税が入るのは 8月10日ぐらいだったりする。


    
      2010年代でも現役のウェブコンテンツとして一回ぐらいはAAを使って見てみる、本が出るまでのスケジュールの一例


      1月1日　執筆開始

      [image: 単行本の執筆を依頼されたお。頑張るお。]

      ↓

      中頃以降、最近、まったく話題を聞かないというところから与える転落感で周囲が接触を恐れるのか、友人、知人からの連絡が完全に途絶える

      [image: ]

      ↓

      3月31日　脱稿

      ↓

      とりあえず一息つくが誰からも連絡はない

      [image: ]

      ↓

      4月30日　校正終了

      ↓

      原稿が完全に手を離れたが誰からも連絡はない

      [image: ]

      ↓

      6月25日　書籍発売

      ↓

      急に遊びに誘われたりするがお金がない

      [image: もしもし、ドラッグストアさんですか、8枚切りの食パンなんですけど、ええ、98円の…。閉店30分前だから、もう半額の49円になっていますか。え…あ、値引きする前に売り切れた…。あー、そうですか…お忙しいところ申し訳ありませんでした。失礼します…]

      ↓

      8月10日　仕事開始から七カ月と十日、終了から三カ月と十日でようやく報酬(印税)が振り込まれる


      以下、上記のサイクルがループする。

    


    　上記のスケジュールはあくまでもたとえだが、重ねていうと普通の人から見て「あの人、最近話まったく聞かないけどいまなにやってるんだろうね」といいたくなる時期(1月～3月)が最高に忙しく、「この間、本出したんだって？　じゃあ少し前まで忙しくて大変だったでしょう」の“少し前”(5月～6月)は、実際はもうやることがなくなっていて完全にフリーということになる。


    　ハムスターに取り掛かってからの私は、仕事はＫさんのおかげで定期的にあったものの、「今度、あの雑誌に載るから」ということはあまり人にいわず、よって対外的には本(金田一)を書いたと派手にぶち上げたが、その後、今まで通りなにをやっているのかわからない人に転落していたので、ハムスター出版決定後、「今度、自分の本が出ることになったから」と電話やメールで報告したときの友人たちの反応は祝福とともに一様にほっとした感じだった。


    
      あれからどうなったのか気になっていたんだ。あのときも小説を書きたいってずっといってたじゃん。予定もあるっていってたからどうなったのかなって。本はわざわざ送ってくれなくていいよ、自分で買うから工藤の家にいったときにサインしてくれ。

    


    
      とにかくおめでとう。ついに作家デビューか。女の子向けの小説なんだってね。そういう小説って今まで読んだことないけど、必ず読むから。あ、本が出たらみんなで集まろうよ。俺が適当に声掛けておくからさ。色紙持っていくわ。

    


    　そんな内容のメールが友人たちから返ってきて、改めて、 やり遂げてよかったなあと思った。


    　しばらくして、達成感を感じながら日々過ごしていた私のもとにＯさんから電話がかかってきた。

    「角川書店のＯですけど」

    「あ、どうもこんにちは」

    　久しぶりに編集者からの電話をノープレッシャーで受けたような気がする。

    「えーと、いろいろ話したいことがあるんだけど、なにから話そうか……うん、じゃあ、まず、挿絵のことから」

    「あ、はい」

    　イラストやデザインは専門外だが、ジュブナイル小説のイラストはかなり重要だということはさすがにわかる。ただ、女の子向けの小説に付くのだからきっと描く人も女性だろう。女性漫画家って、柊あおいが『星の瞳のシルエット』の『りぼん』で連載していた頃の、『りぼん』と『ちゃお』の連載陣しかわからないのだが話に付いていけるだろうか……そんな不安を抱きながら少し小さめの声で返事をした。

    「この人にお願いしようって決めている人はいるんだけど、まだちょっと調整中なの。決まったら連絡するからちょっと待っててね」

    　Ｏさんの口から具体的な名前が出なくてほっとした。

    「発売はメールにも書いたけど三月か四月、どちらかになると思う。わたしとしては三月がいいかなあと思っているんだけど、これもちょっと調整中。それと……」

    　Ｏさんが少し意味ありげに溜めて、続けた。

    「本のタイトルについてなんだけどね」

    (あ……！)

    　忘れていたわけではなかったが、あまり考えたくなかった、『わたしの彼はハムスター』ではあまりにもそのまんま過ぎるということで変えられないかという意見がＯさんから出ていたタイトル変更問題。ここでぶり返されるとは思っていなかった。『バイオレンスハムスター』しか考えていないが、仮に「工藤くんの案を教えて」といわれた場合、とても口にできない。どうしよう。

    「わたしもいろいろと考えてみたんだけど、なんかどれもはまらないのよね。だからね、最後にエクスクラメーションマーク、えーと、びっくりマークっていうやつね、それとクエスチョンマークを付けたらどうかなって。そうすれば、一応『そのまんま』ということにはならないでしょ。まあ、あまりいい解決方法ではないかもしれないけどどうかな」

    　つまり、


    『わたしの彼はハムスター!?』


    　となるということか。


    「あー、いや、それでいいんじゃないかなと思います。僕もいろいろ考えたんですが、やっぱりあれよりぴったり来るものがなくて、ははは」

    　バイオレンスハムスターを口にせずともよくなり、また、ハムスターから解放されて頭が完全にトロピカル状態で、また新たにハムスターについて考えろといわれても不可能な状態だったので心底ほっとした。

    「じゃあ、タイトルはそれで決まりね。それで」

    「はい」

    「話のラストのことなんだけど、ここがちょっと要相談なのよね」

    「はあ」

    　賞を取ったバージョンでは人間とハムスターで仲良くやっていきます、今のままでも充分幸せですというものを、それではあまりにも軽すぎないかと離ればなれにしたラスト。物語に入り込み、二人に感情移入してこれが最良だと考えた結末で、自分としては納得の、もっというと工藤圭の小説という刻印のようなものだと思っていた。自分の中ではあの話はあの結末以外にあり得ないし、恐らく今書いても同じ結末になるだろう。

    　だが、Ｏさんの口から出てきた言葉は意外なものだった。

    「わたしはこの小説を三部作で考えているの。もちろん、最初の本がどれだけ売れるかということでも変わってくるけど。それでね、もし続編を書くということになったらこのラストだと引きとしてはあまりよくないのよね。これで完全に終わり、という感じになっちゃうでしょ？　だから、できればラストを続編の含みを持たせるようなものに変更してほしいの。二人が別れるというラスト、変えられないかな？」
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    ナルシストのこだわり


    　小説の編集者に対する世間一般のイメージというのはどんなものがあるだろうか。

    　ドリフ大爆笑でいかりや長介がよく演じていた、白髪の大御所作家(加藤茶辺り)がペンを片手に髪の毛を掻きむしっている後ろで、時間を気にしながら原稿を待つ、あるいは「僕はもう駄目だ。書けない」と落ち込む作家(仲本工事辺り)を懸命に励ます姿というのもありそうだ。

    　そしてもう一つ、原稿を読んで的確なアドバイスを送り、作品の質をより高めるというのも多くの人が抱いている編集者のイメージの一つだろう。


    　私が業界に入って編集者と仕事をして思ったことは、作家はナルシストでロマンティストだが編集者は徹底してリアリストだということだ。

    　たとえば、作品をブラッシュアップする際、作家と編集者にはアプローチに大きな違いがある。少し長くなるが、いくつかのたとえを入れて説明してみよう。


    　アーティストが山の絵を描いたとして、自身に絵の修正ポイントを見つけるようにいった場合、「山の形がよくない」とか「山の色がいまいち」などという風に絵の美しさを問題視して修正する人が多いと私は思う。小説であれば、「この文章はなんとなくバランスが悪い」とか「登場人物の台詞回しがなんとなくぎこちない」という感じになる。


    [image: 山の絵]
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    　私は他の作家がどう仕事を進めているのかよく知らないが、著者校正で「『聞く』だとなんとなくあれだから『訊く』に」とか「ここの『しかし』は『でも』にして、ここの『でも』は『しかし』で」という風に散々修正を加えて真っ赤にして、担当編集者に「そんなの、どっちでも同じだろ！」と心の中でつっこまれている人は結構多いんじゃないかと思っている。

    　容姿に自信を持つナルシストは、「俺の顔はよくない」とは思わない。土台は最高にいいと思っているので眉や髪型などのパーツにこだわる。同様に、小説家は自分が考えたテーマや話自体が根本的に駄目とはまず考えない。だから、自分で読んでみてなにか違うなと感じたときは文章に問題があると考えてしまう。


    　では、編集者が修正ポイントを指摘する場合はどうか。絵でいうなら、彼らはほぼ間違いなく構図、小説であれば構成について指摘する。


    [image: 雲を描き入れた山の絵]


    　たとえば山の形をどういじろうか思案している作家を横目に、上のようにあっさりと雲を描き込んでしまう。絵の主題は山であり、山の良さは雄大なところ、であるならば、山の下に雲を描き込むことでその点をより強くアピールしようというわけだ。

    　編集者がもっとリアリストぶりを発揮すれば、「そもそも紙に描くのって平凡でそれだけじゃ注目されないんじゃない？　そうだ、壁画にしちゃおうよ」ぐらいのことを言ってくる可能性もある。更に「そもそも山っていうテーマ自体がちょっとね。もうさ、山、やめちゃおうよ」とかぶせてくることも考えられる。

    　編集者からすれば、アーティストがこだわる山の形や色といった箇所、小説であれば「言葉」にいくら手を入れたところで、大元の構成が変わらないのなら面白さという点では1が1.01になるに過ぎない。その辺はアーティストの好きなようにさせて、今は1だが自分のアドバイスで50にも100にもなるポイントを見つけ出して、大幅な質の向上をはかろうということなのだ。


    　編集者も作家も作品を俯瞰する。しかし、あくまでも作品のみを見下ろす形になる作家の俯瞰と違い、編集者の俯瞰は他の商業作品、更にそれを取り囲む読者をも俯瞰するという形になる。

    　自分のことをかわいいと思っている女の子は、自分の顔の中で気に入らない箇所を良くする努力のみ行う。その子を見てかわいいと思う芸能事務所の人間は、他のアイドルたちと比べて彼女のどこを伸ばせば人気が得られるかを考える。女の子が作家でスカウトが編集者、両者の違いはそういうことだ。


    　このように、作家と編集者の視点は根本から違っているので、だからこそ相乗効果が働き、作家が一人で書くよりも作品の完成度がずっと上がる。また、違うからこそお互いの感性を受け入れられる。絵の例でいえば、作家が「雲はない方が美しい。ここは絶対譲れない」と言い出したら大変だが、あまりそうはならない。

    　ところがそれがなってしまった。


    「ラストを変更ですか……」

    　私はそう言って、しばし沈黙した。

    『わたしの彼はハムスター』のラストは、「もうこれでこの話は終わり！」と誰が読んでもわかるようなものだ。だからこそ、二人が決断した“別れ”が重いわけで、もしあのラストを変えるとなると、読者は「まだ続きがあって結局二人はくっつくんだな」と考えてしまい、私が感じとってほしいものと読者が抱く印象がまったく違うものになってしまうことになる。

    　Ｏさんの言う通り、確実に続編が出るのであれば、まだ続きがあるよという引きで終わらせてもいいかもしれない。たとえばホラー映画でよくあるが、主人公たちが殺人鬼を倒してよかったよかったというラストシーンの後に、もうワンシーンあって、殺人鬼が身につけていたなにかを誰かが拾い上げて終わる、みたいな感じだ。

    　でも、現時点で出せるかどうかわからないわけで、続編をお楽しみにという流れにして出せなかったら「あの引きって結局なんだったの？」となって中途半端な印象になりはしないだろうか。私も、くりいむレモンシリーズの『魔道都市アスタロト』の引きにはいまだに引っかかっているものがある。

    　そしてなにより、真夜中に馬鹿みたいに一人で号泣してまでこだわった、二人はヒロインの家庭の事情で離ればなれになるが、気持ちを確かめ合うことで、その別離を前向きに乗り越えていくという部分がなくなってしまうのは、どう考えてもこの電話で簡単に決められることではなく、できればＯさんに変えない方向で納得してもらいたい。

    「自分はやっぱりあのラストで行きたいんですが……」

    　探るような言い回しだったが、私は変えたくないという意思を強く込めて言った。それはＯさんに伝わったらしく、声のみで難しい顔をしているのが容易に想像できた。

    「こだわりがあるの？」

    「そうですね、正直……」

    　そこで一瞬、言葉を飲み込みかけたが、意を決して続けた。

    「はい、あの、かなりあります」

    　それからまた二人で黙ってしまい、しばらくして先に口を開いたのはＯさんだった。

    「でも、続編を考えるとやっぱりあれじゃまずいのよね」

    　お互い、一言話すたびに訪れる重苦しい沈黙の時間。決して険悪な雰囲気ではないものの、譲れないと思っている部分が真正面からぶつかっているので話がまったく動かない。

    「読者の中で話が終わってしまうでしょ。次の想像ができないといういうのは、続編を考えるとマイナスにしかならないと思う」


    　――そしてまた沈黙。


    　拒否している私がＯさんの言葉に合わせるということは、Ｏさんの意見で行くということになるので簡単には相づちを打てないし、Ｏさんは自分の意見を言い切っているので、これ以上、言葉を継ぐ必要がない。このまま電話を切らずにいたら、もう数十分は沈黙が続くような雰囲気だ。

    「とりあえず明日ぐらいまで考えてみましょう」

    　Ｏさんが水入りを提案したので、私はほっとしながら相づちを打った。

    「考えがまとまったらわたしにメールください」

    「わかりました」

    「それじゃよろしく」


    　Ｏさんの言葉を受けて、耳にずっと当てていたせいかじわっとした熱気を放っている受話器を離し、通話ボタンをオフにしたあと、私は受話器のアンテナを掴んでこたつのテーブルに腰を下ろし、深くため息をついてうなだれた。

    　どう考えても、Ｏさんは「変えた方がいいよね、変えようね」という口ぶりだった。そうした方がいいんだろうと思う。実際、ヒロインの母親の性格の変更など、ここまでに受けたＯさんからのアドバイスは全部“正解”だった。

    　しかし、よりによって最後のアドバイスが一番こだわっているあのラストの変更というのは……。


    　翌日、私はＯさんにメールを書いた。


    
      　一日考えてみましたが、やっぱり自分はあのラストで行きたいと思っています。

      　メールや電話ではあのラストへのこだわりを説明しきれない部分があるかもしれません。もしよろしければ、会ってお話しすることはできないでしょうか？

    


    　送信ボタンをクリックした瞬間、毛細管現象のような広がりとスピードで心を覆い始めた「やってしまった感」。単著なしの人間が、作家気取りで編集者を呼びつけた。客観的に見ると、自分が今やったことはそう思える。しかし、パソコン通信だったら取り消しが聞くが、インターネットのメールは送ってしまったらもう終わりだ。


    　返事はその日のうちにあった。


    
      　わかりました。それじゃ、来週、横浜の崎陽軒本店で会いましょう。よろしく。
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    約束の扉


    　編集者は打ち合わせに使う店の手駒をいくつか持っている。慰労用の飯がうまい店とか、打ち合わせ用の雰囲気がいい店とか、「なるほどなあ」と唸ってしまう店ばかりだ。たとえば、新宿で打ち合わせというときに複数の編集者が指定してきたのは『談話室滝沢』という喫茶店だった(2005年に閉店)。


    [image: 滝沢の看板]


    Photo by t_iisaka


    　新宿で飯を食いながら話すとなるとアルタのマックしか思い浮かばないという私にとって、ネスカフェゴールドブレンドのCMに出ていた頃の遠藤周作がその辺の席でコーヒーでも飲んでるんじゃないかと思わせる、昭和の匂いムンムンの雰囲気は衝撃的だった。

    　Ｏさんが指定してきたのは横浜の崎陽軒本店。崎陽軒が全国的にどれぐらいの知名度を持っているのかはわからないが、とりあえず、横浜近辺に何度も来たことのある関東の人間同士なら、「シュウマイと言えば？」「崎陽軒」という会話が簡単に成り立つぐらいの有名な店だ。しかし、私が知っている崎陽軒は“JRの駅などにシウマイ(崎陽軒の表記)弁当を卸している会社”であり、食事が出来る店舗を持っているとは知らなかった。


    [image: 崎陽軒本店外観]


    Photo by おんさき


    　場所をインターネットで検索するついでに店の情報を集めると、かなり立派なレストランが中に入っているということがわかった。


    　――待ち合わせの日、当日。


    　コートに綿シャツにジーンズといういつもの代わり映えしない格好で横浜駅東口の待ち合わ場所へ行くと、既にＯさんが待っていた。

    「あ、どうも、わざわざすみませんでした」

    　慌てて駆け寄り、頭を下げると、パンツルックのＯさんは顔の表情を変えずに「それじゃ行こうか」とだけ言って、すたすたと歩き出した。

    　あまりフレンドリーとはいえない雰囲気に焦りつつ、横に付きながら、とりあえず前方に視線をやる。他にやり場がない。

    　近くにいる人の空気に圧倒されて言葉が出て来なくなったとき、私は鼻の下を人差し指で横にこすって鼻を何度かすするというのが癖だが、その癖が何度か出てもＯさんが話し掛けてくるということはなかった。当然、私がリードして会話を弾ませるというのもできない。

    　怒っているというわけではないと思うが会話がないのは気になる。このまま会話なしに店まで行くことになるのだろうか。食事ではどうなるんだろう。

    　横浜は新宿ほどではないが人が多く、でも新宿と違って、サラリーマン、OL、家族連れ、カップルと、素性が見てなんとなくわかる人たちばかりが闊歩していた。その中で、服装がアンバランスでどう見てもカップルではない、姉弟でもない、でも一緒になって歩いている私とＯさんは、傍から見たら謎の二人組に思えるだろう。拍車をかけているのが無言状態だ。

    　とにかく、大事なのはラストシーンのことだ、自分の意見をきちんと伝えられるようにしておこうと頭の中でシミュレーションを始めると、突然「あ」というＯさんの声が聞こえた。

    　不意をつかれたので、少しびっくりしてＯさんの顔を見た。

    「原稿ありがとう」

    「あ……」

    　そこで私の目に映ったのは、待ち合わせ場所で会ったときのポーカーフェイスとは違い、授賞式で会ったときの笑顔だった。

    「あ、いや、こちらこそありがとうございました」

    「いい内容だと思います。編集部でも誉めている人が多いですよ」

    「え、ほんとですか」

    　編集者は駄目出しのときは多弁だが、いいときはなにも言わないの法則というのがあるのか、講談社のＡさんと同様にＯさんもOKのときはただ話を進めていくタイプだったので、原稿の出来が自分以外の人間にはどう思われているのかというのが気になっていたからほっとした。

    「それだけに続編のことも考えないとね」

    「そう……ですね」

    　ここ最近、続編とラストの変更は対になっているので、一瞬、相づちを打つのに躊躇してしまった。続編という話があるのは素直にありがたいと思う。実は、この段階で構想もあった。ただ、あのラストを変えるというのはどうしても受諾出来ない。もし、続編を書かせてもらうことになるとしても、今作のラストは絶対にあのままでというのが私の思いだ。


    　崎陽軒本店のレストランで出た料理は、非常に美味しい中華料理だった。崎陽軒だからシュウマイづくしなのかなと思っていたが、シュウマイもあったという感じで、こんな明るいうちからこんなに豪華なものを食べさせてもらっていいのかなと恐縮してしまうようなコース料理だった。

    　Ｏさんは編集部の反応をさっきよりも詳しく語ってくれたり、ティーンズルビー文庫の現在の状況と今後の予定、そして、他の新人作家が、今、どういう状況なのかということを話してくれたりした。予定通りに行けば、授賞式で顔を合わせたみんながほぼ同じ時期にデビュー作を刊行するはずだ。私はあの中ではただ一人の男性であり、書く話の毛色もだいぶ違うはずなのでライバル意識剥き出しなんていうことはなかったが、今まで自分みたいに物を書いている知人というのが皆無だったので、皆がどういう本を書くのかは気になっていた。

    　なるほど、なるほどとひたすら感心して頷き、烏龍茶が入ったグラスを持ち上げて傾いていたストローを伸ばすと、それまで他の新人作家のことを語っていたＯさんが一瞬口をつぐみ、急に方向転換するように今までよりも低く、そしてゆっくりとした口調で言った。

    「それで、例のことなんだけど」

    　ちょうどストローに口をつけたときで、口が塞がった状態で返事をしようとしたため、危うく鼻水が出そうになった。

    「あ、はい」

    「電話でも話した通り、続編のことを考えるならあのラストは変えた方がいいと思う。でも、工藤くんはどうしても変えたくないんだよね」

    「そう、ですね」

    　Ｏさんの言葉を聞きながら、ストローから右手を離し、膝に置いて俯いた。周りからは怒られているように見えたかもしれないが、私は、どうすればＯさんにあのラストへの思い入れを不足なく説明できるか、その意気込みでみなぎっていた。

    「どうして？」

    　問い掛けがシンプルな分、Ｏさんも真剣なんだということがよく伝わってきた。もし、私がこれから語る理由で納得できなければ、逆に私を説得してくるだろう。

    「あのラストなんですけど」

    　そう言って顔を上げた。

    「賞を取ったハムスターでは、ラスト、二人はこのまま一緒に暮らすっていう感じでしたよね」

    「うん」

    「でも、それはいろいろと無視しているということになると思うんです」

    「無視？」

    「あの、未来で待ち受けているであろう様々な困難は無視して、今がいいからそれでいいじゃんという話になってしまっていると思うんです。だって、人間とハムスターじゃないですか。ずっと一緒に暮らすなんてできるわけがないです。早晩、困難に直面するはずですよね。そのあと、いくつか考えられる選択として別れというのは必ずあると思うんです。女の子が読む小説で、男女が別れて終わるというのはあまりないかもしれませんけど、彼女たちが小学生とか中学生だとして、いずれそういう選択をしなければならないときが来ると思います。だけど、その別れという選択は必ずしもネガティブなものではなく、もっと前向きな、ポジティブな別れもあるということを伝えたいんです。前に進むための別れっていうか……現実でも学校を卒業すれば読者の子たちは親友と別れることになるかもしれないわけですけど、それは悲しむだけのものではなくて、あの、すみません、うまく伝わってるかどうかわからないんですけど、一時も悲しみを味わいたくないから現実から目を背けるのではなく、お互いを信じ合っていれば悲しみだけではない別れもあるということを書きたいというか、書いたつもりなんです。もしあのラストを変えるということになると、それがなくなってしまうんです」

    　案の定というか、途中から熱くなって言葉を制御できなくなり、自分でもなにを言っているのかわからなくなった。説明というよりも、俗っぽく“わけのわからない演説をぶっこいた”と言った方がおそらく合っているだろう。Ｏさんに伝わったのはきっと“ラストシーンだけは変えたくない”という気持ちだけだ。


    　私の演説の途中から演説後もしばらく、Ｏさんは無言だった。最初は私の顔を見て話を聞いていたが、やがて視線を下に落とし、話が終わると今度は視線を窓の外にやってなにか考えているようだった。

    　私はもう言い切ったという感じで、刺さったストローの先が変な方向を向いている烏龍茶入りのグラスの縁をずっと見ていた。

    「わかりました」

    　Ｏさんの口ぶりはおだやかだった。

    「工藤くんがあのラストにすごく思い入れがあって、どうしても変えたくないという気持ちはよく伝わりました。そこまで思い入れがあるなら、変えられないよね。それじゃ、ラストはそのままということにしましょう。続編がまったく考えられないというわけでもないしね」

    　多分、私がＯさんを説得できたわけではないのだろう。Ｏさんが折れてくれたのだ。

    「はい！」

    　Ｏさんは私の返事に無言で頷くと、表情を崩してちょっと肩を上げながら言った。

    「それじゃ、原稿はあのまま校正に回します。わたしと校正の人で原稿をチェックして、そのあと、工藤くんに宅急便で原稿を送るから赤を入れて返送してね」

    　そして、なにか思い出したという風に口を少し開けて、悪戯っぽい微笑みを浮かべてながら続けた。

    「あんまり直さないように。著者校でたくさん直しが入ると大変だからね」

    　私が大量の赤を入れた原稿を前に、勘弁してくれという顔で頭を抱えていた編集プロダクションのＫさんの顔が不意に思い浮かんだ。

    「原稿はOKということになると、あと残っているのは絵を誰に描いてもらうかっていうことなのよね。まあ、頭の中であの人の絵がぴったりじゃないかというのはあるんだけど、向こうのスケジュールの都合とかもあるから、とりあえずまだ決められない。でも、多分、描いてもらえるんじゃないかなって思うから、決まったら連絡します」


    　ラストの変更という提案があってからずっと、私が歩んできた長い道の先にあったトンネルの中、光が漏れている閉じた両開き扉を前にその扉に手を掛けられないまま立ちすくんでいるような感じだった。それが今、私が左の扉に触れたと同時にＯさんが右の扉を押してくれて、私がずっと辿り着こうとしていた場所がついに姿を現した、そんな気がした。その場所には光に目が慣れていなくてがなにがあるのかはまだ見えないが、小学五年生のときからずっと、いつかそこへ行くと決めていた自分自身の約束の地が目の前にあるのはもう間違いなかった。


    　不意に腰の辺りから肩まで体の内側から撫で上げられるような武者震いがした。子供の頃から馴染みのある感覚。ずっと欲しかったものをようやく手に入れる寸前に必ず来るものだった。
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    発売日決定


    　Ｏさんとの話し合いが終わってすぐ後、角川書店アニメコミック事業部の新春感謝会が行われ、私は二度目の出席を果たした。前回同様、私が二十歳ぐらいの頃、亡き母が就職面接用にと買ってくれたダブルのスーツを着ていったのだが、スーツもネクタイも一年でこの日ぐらいしかしないので窮屈で仕方がなかった。革靴に至っては苦痛にすら感じる。

    　とはいえ、前回は授賞式に出席してから担当編集者に連れられて他の受賞者みんなで会場入りだったのに比べ、今回は直接家から会場に入ったので、自分のスーツ姿と相まって、まだ本が出ていないのにもかかわらずなにか偉くなったような感じというか、一本立ちしたような感覚があった。また、本が出ることがほぼ決まっているので前回感じた凄まじい場違い感もなく、ゲストとして来た栗山千明の挨拶などを聞きながら余裕を持ってただ飯を食べられた。

    　去年よりも会場が狭くなったような気がするが、それでも、明らかに三桁を超える業界人たちがそこかしこにいる光景は壮観だ。司会進行役は私でも聞いたことのあるような名前の声優だし、私の向こうの向こうぐらいの距離にはあの竹宮恵子がいる。

    「工藤くん」

    　しかし、どのグループに入ろうとしても浮いてしまうので、キラキラとふわふわの服が交錯して眩しいほどに輝いている女性作家たちが賑やかに談笑しているルビー文庫エリアで、ひたすら食べることに専念している面接用スーツ姿の私を哀れに思ったのだろう、Ｏさんが見つけて話し掛けてきてくれた。

    　会場は作家と漫画家とイラストレーターと編集者でごった返していたが、編集者は知らない人でもこの人はきっとそうだろうと一見してわかる。クリエイターたちが着飾ってくる分、編集者たちはリクルートスーツのようなあまり目立たない服をまとって黒子に徹しているからだ。

    「あ、こんにちは」

    「ここだと、男の人、一人だけになっちゃうから大変よね」

    　Ｏさんは肉を口にためている私の顔を見て笑いながら言った。

    「はあ、でも、美味しい物が食べられるんで」

    「ほかの新人さんたちとはもう会った？」

    「はい、だいたいみんなと会ったと思います」

    　去年の授賞式で会った女性作家さんと顔を合わせると、デビュー作の執筆状況はどうという話になったが、私同様、みんな、長編を書くのに苦労しているようだった。

    「もし、工藤くんが会いたいという作家さんがここに来ていたら紹介してあげられるんだけど、ルビー文庫だとちょっと難しいよね」

    「そう……ですね……」

    　すっかり孤立している私を気の毒に思ってＯさんが話を振ってくれたが、私は視線を少し上に向けた後、力なく言った。

    　ちなみに、なぜルビー文庫の作家を紹介するのは難しいのかと言えば、ルビー文庫というのは基本的にボーイズラブ小説を扱う文庫で女性向けの内容だからである。男性である私は、ルビー文庫の作家を知らないだろうとＯさんは察してくれたのだ。

    「漫画家さんとかはどう？　向こうにたくさんいるけど」

    　Ｏさんが視線を向けた先には、今、私が立っているエリアとは真逆といえるほど男性がごった返しているエリアがあった。

    　私もＯさんに合わせてそちらに視線を向けながら考えてみたが、普段読んでいる漫画雑誌の中に角川書店発行のものがなく、会場に来ている可能性が高い漫画家というのがまったく出てこない。あまりずっと考え込んでいるのも失礼なので、「いやあ、すみません、漫画はそんなに読まないので……」と適当に誤魔化した。

    　そっかとＯさんは少し残念そうに言ったあと、首をくるっと回して私の方を見た。

    「そうそう、絵を頼んでいた漫画家さん、引き受けてくれそうなの。今日来ていれば紹介出来たんだけど、来てないみたいなのよね。著者校用の原稿ももうすぐ送れると思うからよろしくね」

    「あ、はい、え、そうなんですか」

    　どちらの内容にも返事をしようとして、おかしな言葉になってしまった。著者校正用の原稿も勿論気になるが、イラストを描いてくれる人もそろそろ本気で気になる。

    　ジュブナイルにおける表紙の重要性というのはよくいわれるところだ。私が中学生のときはハヤカワミステリ文庫とか創元推理文庫ばっかり買っていたが、もし嗜好のベクトルがミステリではなくライトノベルへ向いていたとしたら、やはり表紙買いをしていただろう。

    　どういう絵を描く人なんだろう。きっと女性の漫画家さんだと思うが、誰なんだろう。もし知らない人であれば著作を読んでみたい。

    　だが、「あの、ところで……」と言いかけたときには、もうＯさんはいなかった。去り際に、会が終わったあとに新人作家だけを集めて懇談会をやるから参加してねと言っていたような気がする。お楽しみの発表はまだもう少し先ということなんだろうか。私はしばらく顎を左手の指の先で触りながら目をしばたたかせていたが、今度聞けばいいやと再び皿の上の食べ物を口に入れ始めた。


    　著者校正用の原稿がペリカン便で送られてきたのは、Ｏさんが言ったようにそれからすぐのことだった。

    　角川書店のロゴが入った大きな封筒を慎重にはさみで切って、右手を差し入れて原稿を取り出した。ずっしりとした厚みは想定内だったが、印字されているフォントを見て肩より上がぶるっと震えた。

    　家にある、金田一の原稿料で買ったプリンタで打ち出されるものとはまったく違う、あきらかに業務用、普段、私が市販本で目にしているものだった。実質的に、市販される状態の『わたしの彼はハムスター!?』を初めて目にしたということになる。

    「……」

    　体の震えと連動するかのように、唇の端の震えが止まらなくなった。内容は自分でもわからないが、言葉が口からあふれそうになる。もし、家が野原に建つ一軒家だったら、記号で表されるような意味不明な言葉を大声で叫び続けながら、原稿を両手で頭の上に持ち上げて走り回り出すかもしれない。

    　このままではまともな精神状態で校正作業を行えそうにないので、とにかく気を静めることに集中した。テレビなどを見たり、外に出てしまうと今度は集中力がなくなってしまうので、部屋の真ん中であぐらを掻き、なにを見るというわけでもなくただ視線を前に向けた。

    　しばらくして、鼻から大きく息を吸い込んで深呼吸し、ゆっくりと原稿をめくった。印刷されてまだそんなに経っていないはずなのに、なぜか皺があちこちに寄っていてくたびれた状態。私はすぐに、校正を行った人が何度も何度も繰り返しめくったからというのがわかった。それを示すように、細かく文字が文字が書き込まれている。

    「緊張する」

    　思わずそう口に出て、私はそれが落ち着いた合図だと考え、再び鼻で大きく深呼吸を行い、ペンを持って原稿と相対した。


    
      　著者校についてなんだけど、工藤くんが新たに入れるところ以外で、校正の人が鉛筆で入れてくれている部分を確認して、もしその通り行っていいというときは赤いペンで上書きしてください。その原稿は一つしかないから綺麗に扱ってね。破ったりしないように。それと絶対になくさないでね。

    


    　初見でまずここを直そうという部分がいくつかあったが、原稿が送られてくる前に届いたＯさんのメールを思い出して、体が固まる。ペンのキャップを外して何度か書き込もうとしたが、そのたびに反発するかのようにペンと原稿の距離が離れた。

    　まさかコピーを取っていないということはないだろうが、校正の人の手による修正は直接鉛筆で書き込まれているから、これが“原版”であることは間違いない。

    　金田一のときは、私が最初に校正を行ったので失敗しましたと言えばいくらでもやり直しがきく環境だったが、これは、いきなり赤を入れて「あ、間違った」と勢いでぐしゃぐしゃっと塗り潰したりしたら、シャレになりそうもない。今俺がやろうとしていることは、漫画で言えば、下描きなしでいきなりペン入れということになるなと思い、とりあえず鉛筆で校正して、最終的に一から見直してそのまま校正するという場合は赤ペンで上からなぞることにした。

    　校正は単なる誤字脱字だけではなく、
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    フォント:さなフォン


    　上のように、設定の矛盾などもきちんと指摘してくれていた。

    　ちゃんと読み込んでくれているんだなあと感心するとともに、改めて思った。純文学でもミステリでもライトノベルでも、そして少女が読むジュブナイルでも、大人が何人も集まって真剣にいい作品にしようと思って、膨大な時間と手間を掛けて世に送り出しているんだということを。出来不出来は当然あるだろう。しかし、係わっている大人たちはみんな真剣に読者に向き合っているのだ。


    　著者校正の締め切り日数は執筆のそれに比べると格段に短かったが、与えられた時間を目一杯使って、ぎりぎりで原稿を返送した。この時点で、『わたしの彼はハムスター!?』は完全に私の手から離れたということになる。

    　それからしばらくして、Ｏさんから以下のような感じのメールが届いた。


    
      　原稿ありがとう。そして、本当にお疲れさま。

      　発売日についてなんだけど、編集部でいろいろと協議した結果、4月1日のラインナップに乗せるということになりました。条件的には3月の方がよかったんだけどね……。でも、月刊ASUKAに広告を出したり、全力でバックアップしていくからね。

      　あと、印税の振込先をメールで教えてね。


      　それとイラストについてなんだけど、秋山たまよさんにお願いしました。この間、表紙のラフが上がったんだけど、すごくかわいくて内容にぴったりだと思いました。4月1日の一週間ぐらい前に著者用の見本を送るから楽しみにしていてね。

      　それじゃこれからも頑張りましょう！

    


    　発売日、印税、表紙画のラフ、著者用の見本と魅惑のキーワードてんこ盛りの内容に、私は身の震えと同時ににやけ顔を抑えられなくなった。

    　今まで友人に対して「もうすぐ」という曖昧な言葉を使っていた発売日がとうとう4月1日と具体的になり、話題にすら上らなかった印税という言葉が初めて出てきて、都市伝説の一種なのかもと思っていた、作家になって本を出すと10冊送られてくるという著者見本の存在が本当だとわかり、私のデビュー作の顔となる表紙のラフが出来たという。

    　自分の心の中でどれをどう処理していこうか興奮でしばらくわからなくなったが、印税の振込先を教えてとあるので、とりあえずそれをＯさんに連絡して、もう一つ、お願いすることにした。


    
      　振込先は上記のものになります。よろしくお願いします。


      　それで一つお願いがあるのですが、もしよろしければ、表紙のラフをFAXで送っていただけないでしょうか。本が出来上がるまでのお楽しみにしようと思いましたが、一刻も早く見てみたいという気持ちを抑えることができません。もし送っていただけるなら永久保存したいと思います。図々しいお願いですがご検討いただければ幸いです。

    


    　――そして。


    　夜、電話の呼び出し音が鳴った。取ってみると、FAXを受信する時の電子音が耳に響いた。慌てて受話器を戻し、紙の排出口を凝視する。カタカタという音とともにFAX用紙がじらすような動きで出てくる。まだ受信が終わっていないのに私は右手で掴んだ。受信が終わった時にすぐにひっくり返して見るようにするためだ。

    　やがて、


    　――ファックスノ　ジュシンシヲ　シュウリョウシマシタ


    　電話機から女性のアナウンスがして、短い電子音が何度か繰り返されて紙が切断された。私は電話機から近い玄関の明かりを点けてゆっくりとFAX用紙をひっくり返した。


    　そこには主役の二人、そしてハムスターの姿があった。
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