表紙写真 村田 幸一郎(スタジオ猫屋)
工藤 圭
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1997年9月17日 エッセイ
~ひとこと~
書いたときには別になんとも言われませんでしたが、その後、ぽつりぽつりと「あー、こういう漫画、なんか読んだことあるかもしれないです」とか「最近はこういうの見ないなあ」といった感想メールが届きました。なにしろ昔に書いた文章ですから、現在、「あー、こういう漫画なんか見たことあるかも」と思う人はもういないのかもしれませんが、当時、こんな風に思っていた人間がいたと笑ってやって下さい。
私が高校の時、妹が買ってくる「りぼん」などの月刊少女漫画誌を暇つぶしに読みながら、いつも思うことがあった。
例えば、「りぼん」で新人漫画家の読み切り漫画が掲載されたとしよう。
このキーワード(新人漫画家&読み切り)が揃うと、いつも話が同じなのである。
まずシチュエーションだが、話の舞台は共学の高校か中学である。
ヒロイン(漫画においては、わりと普通の名前だったりするのだが、コバルト文庫になるとふりがなを振ってもらわないと、とても読めない名前だったりする)とその幼なじみ(まず間違いなくヒロインとはけんか友達で、お互い名前で呼び合っているのにもかかわらず、仲が悪いなどと言っている)が主な登場人物だ。
話の始まりはこんな感じである。
「こらぁ~、亮、待てーーー!!」
(ヒロイン『桂木歩美(あゆみ)』、掃除時間中にホウキを持って、幼なじみである『向井亮』を追い掛ける)
「うわっ、歩美がまた切れた!」
(教室を走り回る二人。外野は『歩美頑張れー!』とか『亮、逃げろー!』とか声援が飛び交っている)
「あんた、どうして掃除しないのよっ!」
「したくねぇからだよっ!!」
(亮が、『スキありっ』などと言いながら、歩美にスカートをめくる)
「おっ、今日は花柄の白」
「きゃっ!」
(歩美、顔を真っ赤にしながらスカートを押さえる)
「くやしかったら、追い掛けてみなっ! じゃなっ」
(亮、仲間とともに教室を出ていく)
実際にこんな二人がいたら、クラスではかなり浮いた存在になると思う。あまりにも目立ち過ぎているのである。
そして、この後の展開は大抵こうなる。
(歩美、小さい時に亮からもらったハンカチをなくしてしまう。それは、歩美が道で転んだ時に、亮が差し出してくれたものであり、歩美にとっては宝物である)
「もう、どこにいったの」
(歩美、必死になって探すが見つからない。そして道にへたりこんで泣いてしまう。その時、都合良く亮が現れる)
「おまえ、なにやってんの?」
(歩美の心の中)やだ、亮に泣いているところ見られちゃう
「もしかして泣いてんの?」
「探し物していて、目にゴミが入っただけだよ、ばーか」
(歩美はそう言って笑うが、亮、歩美の涙を見て、自分も探し始める)
「俺も探してやるよ、なになくしたんだ」
(そう言いながら、しゃがむ。この時、顔が接近し、歩美の顔が赤くなる。この時生じる擬音は大抵『とくん
』である。これは心臓の鼓動の擬音だと思われる)
起承転結の「承」で、ヒロインは彼に「男」を感じる。
ただの幼なじみから気になる存在への変化とでも言おうか。
顔が近づいたり、ちょっと優しくされたぐらいで、心境の変化なんかあるのかどうか、男の私からはなんとも言えないのだが、短編ゆえにここで長いエピソードは挟めないという事情もあるだろう。
そして「転」である。ここはもう定番中の定番の展開が待っている。
「桂木さん」
(あまり友達とは言えない、クラスの女子が話し掛けてきた。まあ、これは読み切り少女漫画全般に言えることなのだが、ヒロインの友達ってほとんどいない。まあ、あれだけ男とじゃれ合っていれば、同性の友達を作ることは不可能に近いだろう)
「はい?」
「桂木さんって、向井君と付き合ってるの?」
「ば、ば、馬鹿言わないでよっ! 誰があんな奴と。あたしと亮はただ、幼なじみっていうだけ!!」
(この台詞の前に『かあぁぁっ(痰を吐いているわけではない)』という擬音と共に、ヒロインの赤い顔が描写される)
「そっか
。じゃあ、別にあたし、向井君に告白してもいいんだ」
「え
」
(擬音『とくん』)
「今まで桂木さん、向井君と付き合っていると思って遠慮していたけど、あたし向井君のこと好きなの。だから、今度彼に告白するつもり」
(歩美、やや怒った口調で)
「ど、どうぞ、御勝手に。あたし、関係ないもん」
恋のライバル出現である。この存在を出さないと、ヒロインも男もお互いの気持ちを確認出来ないのである。ライバルにとってはほんと、いい迷惑だ。
そして最後。予定調和が炸裂する。
(歩美、ライバルが亮に告白しているシーンを見る。真っ赤な顔して泣いているライバル。そんな彼女の髪を撫でる亮。歩美、自分が失恋したと思い込み、その場からオーバーに立ち去るが、その姿を亮に発見される)
「歩美っ!」
(亮、歩美を走って追い掛け、彼女の腕を掴む)
「なによっ!」
(歩美、泣きながら、亮の顔を睨む)
「見てたのか
?」
「
」
(擬音『こくん
』)
「か、彼女とお幸せにねっ」
歩美、亮から目をそらし、彼の手を振りきって逃げようとするが、亮、歩美を抱き寄せる。
(擬音『ふわっ
』
「り、亮
」
「
俺、歩美のこと、好きだ」
「
えっ?」
「さっき、あいつに告白されて、それで俺、おまえのことが好きだっていうことがはっきりとわかったんだ」
(亮、歩美を見つめながら髪を触る。擬音『くしゃっ
』または『さわっ
』)
「亮
」
(歩美、亮の胸に顔をうずめて泣く。コマの左隅ぐらいに『わたしも
好き』というような台詞が出る)
(しばらく余韻のコマが続いた後、最後のページは必ずこう)
「歩美
」
「
なに?」
「おまえ、意外と胸大きいな」
「
ば、ばかっ!」
(歩美、亮を叩こうとする。背景は真っ白で二人しか書かれていない)
おわり
以上である。
これはもう、読み切り少女漫画の方程式とでも言うしかない。だが、読者側が新人漫画家に要求する規定演技という考え方も出来る。こういうストレートな話を連載で展開するというのはなかなか難しいが需要はあり、欲している人は読み切り(新人賞受賞作)からスタートする新人漫画家に期待する、そのためによく見る=ありがちになるという部分があるのかもしれない。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1997年11月4日 エッセイ
~ひとこと~
お約束とか定番というものを無視してみたらどうなるのだろう、というかなりありがちな話です。15年ぐらい前に書きました。
さて、「今でもこのページで通用するかもしれない、数年前の作品」第一弾である。
タイトルは『正論の王国』。いかにもこのページ向けのタイトルだ。
とりあえず、早速読んでいただくとしよう。
栄華を極めた徳川幕府も経済的に苦しくなってきた江戸時代中期。北町奉行、遠山金四郎が悪い奴の取り調べをしていた。
「御奉行さま、本当です。私、あの人たちに殺されそうになったんです。信じて下さい!」
町娘、お絹は目に涙を浮かべて言った。
「証拠がねえんだよ、証拠が。わっはははは」
悪い奴の中でも一番悪い、呉服問屋『大白屋』の用心棒、先生(名前不詳)がチンピラ衆を巻き込んで笑いながら言った。
「そうだ、金さんが見ているはずです。金さんが私を助けてくれたんです」
金四郎の目つきが変わった。
「金さん
とな」
「はい」
大白屋の主人が鼻で笑った。
「ふ、なにを馬鹿なことを。第一、金さんなんてどこにもいないじゃないか」
「そうだ、そうだ!」
「金さんとやらを出してみろーっ!」
金四郎はふうっと溜め息をついた。
「
うるせえなぁ、悪党。そんなに会いたきゃ、会わしてやるぜ。昨日の晩、三日月の夜空の下で咲いた桜吹雪、目ぇ開けてよおく見ろいっ!」
チャーチャーチャチャチャチャーチャー(効果音)。
「この見事に咲いた桜吹雪、知らねえとは言わせねえぞ!」
「知りません」
「
」
「
」
「
知らないの?」
「はい」
おわり
以上である。ようは、ドラマや漫画の都合のよさを取っ払って、正論で話を進めていったらどうなるか、というのを淡々と書くというものなのであるが、当時、ブレーンの友人には評判が悪く、
「当たり前のことを当たり前に書いただけで、なにが面白いのか」
と書かれたのだが、私はやっぱり面白い。最後、鼻で笑える。
ちなみに第一回は、「ドラゴンボール」に関しての正論を書いた。内容は、物語初期の段階の悟空の前に、いきなりフリーザが現れてあっという間に地球滅亡というものだった。これはなかなかうけたのだが
。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1997年10月17日~21日 エッセイ
~ひとこと~
今回の話は、私が19~20歳の時に経験した大学受験の話です。これもサイトにアップする遙か昔にワープロで打って、友人に読んでもらったものです。話せば済む(実際に話した)ものを、サイト持ちでもない当時になぜわざわざ書いたのか、今となってはよくわかりませんが、自分の人生を振り返る上ではよかったかなと。当時の僕の、あまりに楽観的な妄想ぶりに、様々な反響がありました。
私は、自慢ではないが高卒である。
高3のとき、周りがみんな大学へ行くというので、あまのじゃくの私は「じゃあ、俺は専門学校へ行く」と進路を変えてしまった。
そして、「これからは『スペシャリスト』の時代だよ」とクラス内で布教活動を行い、大学進学を決めていた友達数人の進路を、「俺、工藤に言われて目覚めたよ」という言葉を受け取りながら変えさせてしまった。
その、他人の人生を変えた張本人はというと、専門学校を一カ月で自主退学(通ったのは3日間)しているのだからどうしようもない。あまり、思いつきで大事なことを決めてはいけないということがよくわかった。
さて、私にとって学歴などどうでもいいことなのだが、過去一度だけ、大学を受験したことがある。
(人生に一回ぐらい、大学受験の思い出欲しいよなぁ
)という貧困な発想で、私は受験料2万5千円をどぶに捨てる決意をした。確か19才の時であったと思う。
この時の記憶は時が経つにつれてだいぶ薄れているのだが、この間、原稿を整理していたら、『國學院大学で週刊少年ジャンプを読んだ日』というタイトルでその時の記録が残されていた。確か書いたのは、23ぐらいの時だったような気がする。
ネタ的にここにぴったりだということで、週末まで、この作品を数回に渡って掲載していきたいと思う。古い作品なので稚拙な部分が多く、その辺は修正を加えながらいきたい。
『いかに楽に大学へ受かるかということに対しての、怠惰な挑戦』とでも副題を付けたいような内容なので、今、受験生の方々にとっては反面教師的なものになるだろう。
『これが悪い例なんだな』というように参考にしていただければ、書いた私としても幸いである。
『國學院大学で週刊少年ジャンプを読んだ日』
気がついたら大学受験を決意していた。
19歳の秋、私は國學院大学で変わった入試をしていることを知った。
一教科入試。
それも国語だけ。
私は感動した。今までも変わった入試体系を持つ大学はあった。例えば亜細亜大学。一芸一能入試。受けたいと思った。しかし、私には人に誇れるような芸がない。強いて挙げれば、円周率を小数点以下50桁まで暗唱出来ることだが、こんなことはそこそこの記憶力さえあれば誰でも出来る。これじゃとても受からないだろうと、亜細亜大学受験は断念した。
しかし、國學院大学の場合、文学部に国語一教科で行けるのだ。まさに私のために用意されたような入試だ。
私は早速、古文と漢文の参考書を買った。
が、ここで早くもミスが出る。基本的に怠け者の私は、古典解釈・魔法のグリデン解釈などというかなり人を喰った名前の参考書(というかテクニック本)を購入してしまったのである。
内容は実に簡単だ。文章の中に含まれている助動詞一つで、文意を解釈してしまおうというものである。
例えば、文の中に「や」が入っていたら疑問形の解釈となっている選択肢を選べと書いてある。こんな感じですべてのテクニックを覚えていくと、解釈だけで点数が8割取れると書いてある。凄すぎる。こんな、原付の教習本より簡単な本の内容を覚えるだけで、解釈の点数が8割も取れるのだ。当時、まだ古典文学にはまっていなくて、源氏など読んだだけで頭が痛くなっていた私は、大変心強く思った。
そしてこの本には、『究極の裏技』として7つのテクニックが紹介されている。どれもこれもいろんな意味ですごいのだが、中でも一番いっちゃってるやつを紹介しておこう。
難しくて手がつけられないような「解釈」が出たら、「わかりやすい語」、「わかりやすい表現」を使って訳している選択肢を選んで正解とせよ。
(基準は小学5年生。すなわち、小学5年生がわからないような語や表現を使っているものは「正解」ではない)
心強い。わからなかったら自分の思考を幼くすればいい。なんと素晴らしいテクニックだろうか。ほんとにこれで通用するなら。
基準を小学6年生ではなく小学5年生としている理由が今一つわからないが、このテクニックさえ知っていれば、どんなに難しい内容の解釈が出ても大丈夫だ。まさに魔法だ。
もう一つ、古文の参考書を買ったが、そちらの方は難しくて手をつけられなかった。この本こそ、古典参考書の名著の誉れ高い、「古文の読解」だったのだが
。
漢文はまったくやらなかった。読んでもよくわからないし、どうして大して出ないだろうと思っていたからである。一・二点とレ点さえ知っていれば、そこそこ点数が取れるに違いない。それに「矛盾」の話や「五十歩百歩」の話も知っている。完璧だ。
私は早速学校に電話をし、調査書を作ってくれるようにと依頼した。
エッセイ&日記 BEST
しばらくして、調査書が出来たと学校から電話があったので、私はバイトの休みを利用して学校までバイクで取りに行った。
「失礼します」
と職員室に入ると、『わけのわからない理由で大学進学の道を蹴った男』として、うちの学校でも有名だった(テレビにも出ているので)私は、いろいろな先生に声を掛けられた。
「工藤、学校やめたいらしいな、だから大学行けって言ったろ。今何やってんだ?」
「工藤、小説は書いてるのか? 見通しはどうだ?」
「工藤は、もう駄目だね(←意味不明)」
そのうち、お茶やお菓子までもが出され、私は英単語の口頭試問とかの会場で、あれほど嫌だった職員室ですっかりくつろいでいた。ちなみにこの高校の職員室の冷蔵庫には、なぜかビールが入っているのだが、職員とは言え、学校で酒飲んでいいのだろうか。まあ、私立だからその辺はアバウトなんだと思うが
。
どうでもいいが、それなりに出来た国語、好きだった社会と違って、私の英語の実力はとにかく悲惨なもので、中学の定期試験の時から10点台を連発していた。高校の時、教科書の英文を和訳しようとしたのだが、その文章の中に、MYSTERYという単語があった。普通に読んで『ミステリー』である。
が、当時の私にはこの単語が「マイ ステリー」と読め、「ねー、この文章なんだけどさ、『私のステリー』ってどういう意味なんだろうね?」と真顔で友人たちに聞いた。
「おまえは英語さえ出来れば、なんの問題もないのにな」
とは、担任によく言われていた言葉である。ちなみに、代ゼミの模試の全国偏差値(英語)は41とかそんなもんだった。
話を戻そう。
「工藤、大学受けるのか」
担任だった松田先生(仮名)が、以前とまったく同じ、弱々しく貧相な声でそう言った。迫力にまったく欠けるさだまさしといった外見だ。ダスキンのCMを代わりにやったら、さぞかし売り上げが落ちることだろう。
「はあ」
私はお茶をすすりながら返事をした。
「どこ受けるんだ」
「國學院大学です」
私は堂々と答えた。
「国士舘じゃなくて?」
「違います」
私は堂々と否定した。(ちなみに国士舘は今、かなりレベル上がってます)
「國學院はちょっと難しいんじゃ
」
松田先生の顔がにわかに曇る。予想された反応だ。現役でも不可能であっただろう國學院を、卒業してからなんの勉強もしてこなかった私が受かるはずがない。
しかし、今回は奥の手があるのだ。
「いや、先生。実は、国語だけで受けられる入試があるんですよ」
私の力強い言葉に、松田先生の顔が緩んだ。
「ほう
なら、ひょっとするかもな!」
その時である。どこからともなく現れた長身の男が、私の横に並んだ。
手にはなにやら紙を持っている。
どこかで見たことのある顔だ。
!
そうだ!
彼は、体育の授業でバレーボールをやる時、ジャンプをしないでスパイクを打って、いつもネットに当ててひんしゅくを買っていた内山君(仮名)ではないか。どうやら、内山君も調査書をもらいに来たらしい。彼が持っていた紙には、これでもかと志望校が書き込まれていた。いったい、全部でいくつ受けるつもりなのであろうか。しかも、第一志望から第五志望まで全部青学だ。3年に1回ぐらいしか、うちの高校からは合格者が出ない大学だ(笑)。
「随分受けるね」
私はその紙を眺めながら言った。受験料だけで30万ぐらいかかりそうだ。
高校時代から無口だった彼は、私の言葉にただ笑うばかりだった。
そして月日は流れ、3月。とうとう受験の日がやってきた。
エッセイ&日記 BEST
母親には「せっかく稼いだ金をドフに捨てるような真似して」と、受験料のことを言われたが、稼いだ本人が納得している使い道である。文句を言われる筋合いはない。
ここで一応書いておこう。
私はこの時点で國學院大学文学部に受かる自信があったのか。
正直に言うと、「あった」。
「魔法のグリデン解釈」を読んでいたからではない。
試験に小論文が入っていたからである。私はこの小論文こそ合否の基準になるものだと考えた。小論文さえおもしろおかしく書けば、例え古文で失敗したとしても、充分合格すると考えていた。
「きょ、教授! 見て下さい、この論文を!」
「ん
どれ
こ、これは
なんといういう斬新な視点で書かれた論文なんだ!! 素晴らしい!!」
「文句なしに合格ですね!」
「ただの合格じゃない、特待生として迎えよう!!」
当時の私の頭の中で渦巻いていた、今思うと「妄想」である。
ちはるちゃんによく言われるのだが、「工藤さん、自分で自分のこと誉めなきゃ、もっと偉いのにね」という言葉を、当時の私に捧げたい。
私はリュックに筆記用具と受験票を入れ、勇んで出発した。
夢のキャンパスライフを満喫するという夢が広がる。サークル
合コン
なんと素晴らしい響きだろう。
「工藤君、手つないでいい?」
「いやだ!」
「
」
「ははは、馬鹿だな、嘘に決まってんじゃんかよ! ほら」
「工藤君の手、温かい
」
教科書をベルトみたいので巻いて、女の子と二人で構内を闊歩するという、私の都合のいい空想が、駅までの道中、断続的に展開された。
受験場所は國學院大学多摩校舎である。
小田急からなんとか線に乗り換え、しばらく行くと目指す駅に到着した。
もう、ドキドキとワクワクである。大学受験。青春のドラマの1ページを、20歳にして、ついに私も経験出来るのだ。そして合格した暁には夢のキャンパスライフ
。
駅の売店で、空いた時間の暇つぶしにと週刊少年ジャンプを買った。
そして、多くの受験生と共に駅を出て道を歩き、國學院大学多摩校舎へと到着した。想像していたよりも小さかったが、なかなか綺麗な校舎だ。
私は受験番号を確認して校舎に入り、指定された教室へと向かう。
教室に入ると、いかにも大学の教室というような、下からなだらかに上っていく席が見えた。そうだ、これが私のイメージしていた大学というやつなのだ。
席に着き、早速、ジャンプを読み始めた。やることがないからである。周りの人間のように、ここへ来て古文の単語など覚える必要はない。なぜならば、私には「魔法のグリデン解釈」があるからである。
困ったときは、小学5年生だ。
ふと周りを見ると、私のようにジャンプを読んでいる人は誰もいなかった。なんとも言えない緊張感が漂っている。無理もない、もう3月だ。これで落ちたら、どの大学でももう試験はない。
試験官が教室へと入ってきた。問題用紙が裏返しにされて全員に配られる。
咳払いと、自分の鼻息ぐらいしか聞こえない空間の中。チャイムが鳴り、ついに試験が始まった。
私は早速鼻歌混じりに問題を見た。
「 」
わからない。なんだろう、この文章は。物語の時代背景は明治か大正ぐらいであるにもかかわらず、文体は古文なのである。こんな文章は見たことがない。小説なんだろうな、ということはわかるのだが、いったいなにが書かれているのかはさっぱりわからなかった(後に、この文体は擬古文体というものだということが判明した)。
しかし、どうにかこうにか答えていき、(1)の最後の問題へと辿り着いた。
この小説は『虞美人草』という題名である。作者を答えよ。
虞美人草。どこかで聞いたことのある名前だ。しかし、私は正直言って、文豪の小説などまったく読まないし、文学史にもまったく興味がないので、題名を出されても作者の名前など有名どころを除いて(虞美人草も有名だという声が聞こえる)ほとんどわからないのだ。
(
まあ、島崎藤村あたりでいいだろう)
ノリで解答。この辺、私の真骨頂である。
今思うと作家志望である私のこの解答は、野球通と言っている人が、「今のベイスターズの外国人ってさ、ローズとあと誰だっけ?」と聞かれて、「ミヤーンだろ」と答えているということと同じくらい恥ずかしい。
そして(2)。
古文だ。いよいよ魔法のグリデン解釈がスパークする瞬間がやってきた。
エッセイ&日記 BEST
「
」
スパークしたのは、魔法のグリデン解釈ではなく、私の甘い考えだった。
解釈の文章に「や」も「か」も全く入っていない。それに、わずかながらそれらの文字が入っている文章の解釈問題があったのだが、選択肢の解釈すべてが「疑問形」になっているのだ。これでは、魔法のグリデン解釈もくそもない。ようするに、単語の知識が問われているわけである。
必殺であるはずの「小学五年生」戦法もいとも簡単に破綻した。
選択肢すべてが、小学5年程度の語学力でわかる言葉、そして内容で書かれていたのである。
魔法にかかったのは、どうやら私の頭だったらしい。あの本一つで大学受験を突破出来ると、洗脳された私が馬鹿だった。
やっとのことで(2)を終えると、現代文が待っていた。現代文はまったく問題がない。得意中の得意である。
しかし、(4)。再び古文が出てきた。しつこい。
まあ、國學院大学というところは、古文で名を馳せている大学なので、古文に比重を置いた問題形式は当たり前と言えば、そうなのであるが
。
しかし、知恵熱でも出しそうな状態のこの時、そんなに冷静には考えられず、頼むから俺をこれ以上苦しめないでくれ、という状態だった。
そして漢文。
当然のようだが、問題文は矛盾の話でも五十歩百歩の話でもなかった。
そしてチャイム 。
「 」
私は半ば茫然としながら、試験官に答案用紙を渡した。
昼食を食べながら考え込む私。すべての問題に対して解答したものの、「これは絶対に合っている」と言える答えは、現代文のそれを除いて一つもない。
遠のく、夢のキャンパスライフ。そして白のラガーシャツ。教科書を巻くベルトみたいなやつ。そして手をつなぐ彼女。
(
こんなんで受かるのか? いや、大丈夫。小論文がある。小論文を面白く書きさえすればそれでいいんだ
それでいい
)
私の期待は、小論文一つに注がれた。
そして昼食の時間が終わり、とうとう小論文のテストの時間がやってきた。
配られた参考文章を見る。
(
なんだよこれ、意見の書きようねえじゃん)
文章の中で論理が見事に完結しており、これをもとにいろいろ書くのは、かなり難しいように思えた。
この文章はすっかり忘れてしまったのだが、ようは『人にとって愛は大切です。愛するという心、万歳!』という内容で書かれているような、肯定するにも否定するにも一言で済むような、どうにも論理展開のしようがないものであった。
私は悩んだが、全力でその文章に立ち向かった。
チャイム。
(終わった
)
久しぶりに頭を使ったのでふらふらする。私は試験官に答案を渡し、ほっとしながら目を閉じて、手で顔を覆った。そして自分に言い聞かせた。
(よくやった。小論文は完璧だ。これで合格はもらった)
試験日から何日かたった後の土曜日。待ちに待った合格発表の日がやってきた。実際に大学へ行ってボードを見ようかとも思ったが、郵便で合否の通知が来ることがわかっていたため、朝からそわそわしながら郵便が来るのを待った。
合格しているなら、大きな封筒が来るはずだ。玄関の郵便受けに、大きな封筒をごそごそと入れている音が聞こえれば、それは私の合格を意味する。
そしてあっという間に、郵便屋さんの来る昼になった。
-ドンドンドン-
!
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「速達でーす」
意表を突かれた。そうだ、速達は郵便屋さんから直接渡されるんだった。
私は極めて平静を装いながら、玄関へ向かった。そして扉をゆっくりと開けた。
「はい、どうぞ」
郵便屋さんがそっけない態度で、私に一通の封筒を差し出す。
「
」
その封筒を見て、どうにも悪い予感がした。
大きさが明らかに普通サイズなのである。しかも薄っぺらい。
「あ、どうも」
しかし、私は変わらずに平静を装って封筒を受け取り、すぐさま、部屋に戻って封筒を見た。
(落ち着け、まだ不合格と決まったわけじゃない。 そうだ! 合格電報みたいに、カタカナで短く、『ゴウカク』と書いてある可能性もあるぞ)
私はそう言い聞かせて、思いきって封筒を開けた。
入学試験の結果について
学部・学科 1部 ブン学部 ブン学科
受験番号 71748 性別 M 科目別得点
国語 33
あなたは、上記学部学科の入学試験を受験されましたが、残念ながら不合格となりましたので通知いたします。
なお、論文も含め、総合的に検討しましたが、合格基準に達しませんでした。
「
」
33点。いったい、何点満点でこの点数なのだろうか。
頼みの綱だった小論文は、合格判定にあまり関係がないらしく、扱いが小さい。終わったのだ。すべてが。無残に
。正確に言えば、魔法のグリデン解釈という本と、それに芸もなくすがってしまった屈辱だけは残った。
その日の夜、「チョコとカステラ」に出てくる伊集院君(仮名・当時大学2年生)がうちにやってきた。
「工藤、どうだった? 今日、合格発表だったんだろ?」
私は彼の言葉に、うなだれながら破られた封筒を見せた。
「
」
伊集院君も無言でそれを見た。私のことを思いやって何も言わずにいてくれているのだろう。やはり小学校から付き合いがある友人は違う。
「
この封筒さ」
不意に伊集院君が言葉を発した。
「感熱紙みたいので出来てるんだな、ほら」
伊集院君はそう言いながら爪で、封筒の、文字がタイプされている面をひっかいた。黒くて細い線が走る。
「やっぱそうだ。ひでえな、こんな大量生産出来る封筒使うなんてさ。多分、不合格ってう判子みたいのをずっと押していったんだよ。不合格とは言え、こんな封筒で結果もらっちゃ、工藤傷ついたろ」
「
」
私は、彼に一言言いたくなった。
「俺を一番傷つけたのは、おまえのその言動だ」と。
その後、『虞美人草』が夏目漱石の著作だということがわかり、テストは100点満点であることを知った。
そして風の噂で、青学をいっぱい受けた内山君が3つめの試験を受けた時点で、倒れてしまったことを聞いた。
恐るべき大学受験。
最後に、私はこのページを読んでいる、すべての受験生の方に言っておきたい。
「魔法のグリデン解釈」にすべてを託すのはやめた方がいい、と。
-完-
探したら出てきた。懐かしいなぁ。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1997年11月8日 エッセイ
~ひとこと~
名前の響きが弱いのか、私の声が鼻声なのか、昔は名前を伝えるたびに「え?」と聞き返されていました。「け、い です」と区切って言うようになってから一回で理解してもらうようになりましたが、区切ったり、力を込めたりするようになったのは、今回の話がきっかけだと思います。
私の名前は「圭(けい)」である。亡き母親によると、「山本圭(『一つ屋根の下』などに出てくる俳優で、確か兄が昔、養命酒のCMに出ていた山本学だったと思う)のファンだったから付けた」ということで、そのわりには山本圭のファンという姿など微塵も見せたことはなく、当時の母親のノリ一つで相当安易に付けられたんだなということがよくわかる。
まあそうは言っても、せっかく親が付けてくれた名前だし、特に不満はないのだが、ただ一つ、大きな問題点がある。
「けい」という名前が持つ語感に対し、「これは名前だ」という感覚を持たない人に、電話で私の名前を説明する時、かなり苦労するのである。
昨日の朝。午前6時30分。
電話がかかってきた。
私にとって、かなり常軌を逸している時間である。この時間まで起きていたことはあっても、起きたことはあまりない。
(なんだ、親戚でも死んだか?)
布団の中でそんな不謹慎なことを思った私であるが、もしそうならこのまま電話を取らないのはまずい。仮に不幸でないにしろ、こんな時間に電話してくるぐらいだから、電話をかけたきた人間は相当重要な用事が工藤家の誰かにあるのだろう。
7時30分にベルが鳴るようにされていた目覚まし時計のセットを解除し、私はふらふらと立ち上がって電話に出た。
「あい、くろうです」
口がまともに開いていなかったために、まず間違いなく相手にはこう聞こえただろう。
「え、あのー、***さんでございますか?」
中年の男の声で、聞き覚えのない名前が含まれた言葉が聞こえた。
(
おいおい、まさか間違い電話じゃねえだろうなぁ)
私はそう思いながらも、
「いや、ちらいますけろ(違いますけど)」
と言い、相手の反応を待った。
「あれ? あのー、**さんはいらっしゃらないんですか?」
。
*****
なにか、どっかで聞いたことのある名前だという気がしてきた。
しかも最近、その名前の人と知り合ったような
。
「
もしかして、銀行の方ですか?」
思い出した。私は先日、*****さんに、○Χ銀行経由でATMを使ってお金を振り込んだのだ(1500円ほど)。多分、そのことでの問い合わせの電話だろう。
「あ、そうです。おわかりになられますか?」
男がほっとしたような声で言った。
「はいはい」
「受け取り人が*****様で、ご依頼人も*****様になっているのですが
」
「あー、そりゃ多分間違えたんですね。振り込んだの、僕なんで」
「あ、そうですか、では、あなた様はいったいどちら様なのでしょうか?」
「あ、僕の名前ですか?」
「はい、そうです」
「えーと、工藤圭です」
「はい?」
こう聞き返された時点で、何か悪い予感がした。既に目は覚めていて、言葉はしっかりと発音しているつもりだ。しかし、どうもこれから名前伝達失敗の無限地獄に陥っていくような気してしょうがない。いつものパターンにはまりつつある。
「工藤圭です」
「
工藤
きい様?」
なぜ、「きい」(笑)。なにをどう聞いたら、「けい」が「きい」になるのだ。
「いや、工藤『けい』です。けい」
「工藤
きい様?」
言い直しているんだから、自分が言っている名前が間違っていると気づかないのだろうか。だいたいよく考えてみれば、なんで朝の6時30分に銀行から電話を掛けられて起こされた挙げ句、自分の名前を間違って呼ばれなきゃいけないのだ。
「いや、けいです。けい。かきくけこの『けい』です」
「工藤
きい様?」
まさに無限地獄。いつになったらわかってくれるのだろうか。普通に考えて、工藤きいなんて名前が存在するとは考えられないだろう。しかし、その架空の名前を連発する○Χ銀行の男。しかも朝の6時30分。なんとかしてくれ、という気分だ。
「いや
あのですね、工藤『けい』です。け・い」
「
あ、工藤圭様! あー、はいはい、圭様! はっははは」
あんたにとっては笑い事かもしれないが、朝の貴重な睡眠時間を潰されている私は、とても笑えない。
しかし、『工藤きい』はまだいい方かもしれない。以前、布袋寅泰かなんかのライブチケットを取るために『チケットぴあ』に電話した時、『工藤きい』以上にとんでもない名前を言われた。
「はい、ありがとうございます。チケットぴあです」
「(よしかかった!!)あ、あの、布袋のチケットまだありますか?」
「えーと、S席でしょうか、A席でしょうか?」
「S席2枚でお願いします!」
「はい、それでは只今よりお席をお探しいたしますので少々お待ち下さい」
そして1分後。
「もしもし、お席のご用意が出来ました。布袋寅泰、日本武道館、S席のチケットが2枚、以上でよろしいですか?」
「はいはいはい!!」
「それではお名前とお電話番号を市外局番からお願いします」
「えーと、名前は工藤圭です」
「
工藤
なに様でございますか?」
悪い予感がした。これ以前から、チケットぴあで私の名前が一発で確認されることは少なかったが、どうもこれまで以上に苦戦を強いられるような、そんな予感が電話口から漂ってくる。
「けいです」
私がそう言ってからしばらく間が空いた後、オペレーターの自信なさそうな声が聞こえてきた。
「工藤
えい様?」
サザエさんか。
工藤えい。まあ、あり得ない名前ではない、昔、リクルート事件で掴まった被告もこんな名前だった気がする。そういう意味では、まだまともな反応だ。
「いや、けいです。け・い」
私は言葉を区切って言ってみた。いつもならここでわかってもらえる。
「工藤
へい様?」
工藤へい。アメリカ人受けしそうな名前である。呼ばれるときは、「ヘイ! へい!」などと言われるのだろうか。一塁ランナーとしてリードしちゃいそうな呼ばれ方だ。
「いや、違います。けいです。工藤けい」
「
工藤
せい様?」
「いや、けです。け。せじゃなくて、『け』」
(いくらなんでも、これでわかってもらえるだろう)
私はうんざりしながらも、はっきりした口調でそう言った。
しかし、ぴあの人は私の期待には応えてくれなかった。
「工藤 け様?」
これ以降、私はチケットぴあには「工藤一郎」という偽名を使って電話をかけている。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1997年11月11日、12日 日記
~ひとこと~
「とにかく笑えた」という反響がたくさん来ました。その笑いは、僕の文章によるものではなく、僕の演奏によって生じたもののようです。小学校からの友人、園山君の結婚式で演じられた「いとしのエリー」は一緒に出席した友人の中でも伝説となりつつあります。さて、その演奏とはどんなものだったのでしょうか 。
「頼むから遅刻だけはするなよ」
伊集院君(仮名)にそう言われて、
「余裕だよ、余裕。わははははは」
と答えた私は、やっぱり園山君(仮名)の結婚披露宴に遅刻した。
以前からどうも時間にルーズで、それは母親にもよく言われていた。なにせ、約束の時間が午後3時だとしたら、その午後3時に家を出ていた男だ。女の子と遊ぶ時も、頭の中では「貴重な時間を無駄にするな、今日は早く家を出るぞ」などと思うのだが、結局30分ほど遅れて待ち合わせ場所へ行くことになる。
最近はかなりましになってきて、一番最短、且つ、電車の乗り換えなどがどんぴしゃではまった場合の時間を頭に入れて家を出るようにしているが、当然、バスに一つ乗り遅れただけで、簡単に遅刻する。
さて、披露宴である。会場の外でうろうろしながら腕組みする私。
(どういうタイミングで入りゃいいんだ
)
と、途方にくれていたところ、子供の泣き声が聞こえてきて、やがて扉が開いた。
「
あれ、あのー、ひょっとして園山君のお兄さんですか?」
初めて会った人であったが、すぐにそうだとわかった。顔がめちゃめちゃ似ているのである。
「あ、そうです。今日弾いて下さるんですよね」
園山君のお兄さんは、子供を抱きながら私のアコースティックギター(以下、アコギ)を見ながら言った。
「いやー、大したことないんすけどねー。ところで遅刻してしまって本当にすいませんでした」
「いやいや、来ていただけるだけで嬉しいですよ。
今は、お偉いさんの話だからもう少し経ってから中に入るといいと思いますよ」
なんていい人なんだろう。そして数分後、私はようやく中へ入ることが出来た。
「あっれー
真っ暗でわかんねえなぁ
」
そんなことを呟いていると、園山君のお母さんが私を誘導してくれた。
「真ん中よ、真ん中のテーブル」
「あ、すいません」
私が真ん中のテーブルにつくと灯りが点り、そこに高松君と伊集院君の姿が見えた。
「なにやってたの?」
高松君が笑いながら聞く。
「いや、扉の外で入るタイミングを計ってた(笑)」
「おまえなー、あれほど『遅刻すんなよ』って言ったろ。俺ら、園山に挨拶したとき、『おめでとう』じゃなくて『ごめんな』って言ったよ」
伊集院君の言葉に続いて、高松君が言った。
「その時、園山、なんて言ったと思う」
「え、なんて言ったの?」
「『いや、いつものことだから』だって」
さすが古い友人だけあって、すべてを把握している。
さて問題は『いとしのエリー』である。前日、カラオケに行って練習し、当日も朝からやってはいたのだが、なにぶん、本業はベースギターだし、アコギはエレキと違って弦の張りがカッチンカッチンで、半端な押さえ方だとちゃんと音が出てくれない。私はいつもエレキしか弾いていないので、弦の押さえ方はかなり甘い。アンプもあるわけでもなく、音が増幅されないので、ミスがもろにミスとして目立つ。
正直言って、前日、当日の練習で、「これは完璧だ」という演奏は一度もなかった。
「あのー、工藤様でございますか」
(うまくいけばいいなー)程度に構えながらフランス料理をぱくついていると、係員の女性がやってきた。
「あ、はいはい」
「ギターの弾き語りをなさるんですよね」
「ええ、そうです」
「えーと、今お色直しで、この後、キャンドルなんとか(名前忘れた(笑))があって、その後にご親族のスピーチがあります。で、その次になります」
「え、時間ってあとどれぐらいですか?」
「えーと、20分ぐらいになりますねー」
「20分
」
せめて、演奏直前に練習出来ればまだなんとかなるのだが、そうもいかない。
しかも、ワインとビールをいい感じで飲んで緊張感皆無。
(まあ、なんとかなるだろ)
私はそう思いながら、再び食を進めた。
そして20分後。
「じゃあ、行ってくる」
私は颯爽と(多分)立ち上がり、ギターの置いてある場所へと向かった。
それが悲劇(喜劇)の幕開けとも知らずに
。
「それでは、新郎新婦が見える位置へ」
「はい」
男性従業員に案内されて、正面右へと私はギターを持ってやってきた。ちなみに、このギターは『モーリス』というメーカーのもので、3年ほど前に3万円出して買ったものだ。その当時、無性にアコギが欲しくなって所持金すべて突っ込んだのだが、買ってからはまったく練習せず、それで3年経ってもいとしのエリーしか弾けないのである。しかし、逆に言えば、いとしのエリーだけは自信がある。
「マイクはこの辺で」
「あ、そうですね」
「譜面台はお使いになられますか?」
「いや、いりません」
「それではこの椅子にお座り下さい」
「はい」
このやりとりの中で、確実に私に視線が集まっていた。北島三郎の「祭り」などが歌われている場で、アコギでいとしのエリーだ。
一週間前、さとこちゃんに「来週の披露宴終わったら、俺のファンクラブ拡大してるから」などと言い放ってきた自信と実力が、ここで炸裂するはずである。
『それでは、新郎のご学友であられます、工藤圭さんにギターの弾き語りをしていただきます。新郎は、工藤様とはお互い仕事が忙しく1年に1回ほどしか会う機会がないそうですが、今日会えて大変良かったとのことです』
司会の女性の美声が会場に響きわたる。
私はマイクのスイッチを従業員が来る前に入れ、一つ咳払いをした。一応、元生徒会長として人前で喋ることには馴れている。
「えー、まずは一言謝らせて下さい。あのー、今日、僕遅刻しちゃったんで、いや、ほんとにすいません」
会場が湧いた。
「いや、全然構わないから(笑)」
園山君が壇上からそう言う。
「どうもありがとう。
えーとですね、今日弾くのはサザンのいとしのエリーなんですけど、いつか友達の結婚式で弾ければいいなぁと思っていて、今日やっとその願いがかなってよかったです。んんっ(咳払い)、それでは弾かせていただきます」
そう言うと、私は軽くアルペジオ(分散和音)を弾いてギターの音を拾うマイクの調子を見た。
「
あの、こっちのマイク入ってますか?」
「入ってる、入ってる」
見ず知らずの園山君の会社の人がそう言ってくれた。気のせいか、
いいから、早くやれよ
という雰囲気を感じなくもなかった。まあ、私も逆の立場だったらそう思うだろう。
「それでは弾きます」
歌用のマイクと、ギターの音を拾うマイクが重なって、左指がまったく見えないのがかなり不安だったが、私は軽く弾き始めた。
(
練習通り弾ければなんの問題もない)
そして結果、こうなった。←クリックすると聴けます(再現バージョン)
音がミュートしてしまい、まともに出ない。しかもミストーンの連発。
「♪なーかしぃたぁ こーともあーーるぅ」
歌に入ってからも演奏はずたぼろだった。
ずーっとうまく弾けて、ちょっとだけ間違えればまだ笑いも来るのだろうが、始めっから間違いっぱなしなので誰も笑えない。
自分で、(これじゃ歌の伴奏でもなんでもねぇな)と弾きながら思った。子供がほうきをギターがわりにして歌をうたっているのと大して変わらない。
「あ、あの、すいません、もう一回やりなおしていいですか」
会場から冷めた笑いが来た。ここで逃げなかった自分を褒め称えたい。
「んんっ、じゃ行きます」
(おおっ、今回はいいぞっ!!)
かなり納得のいく出だしだ。ファンクラブ拡大へ向けて、いい感じでスタートした。
歌も納得の出来で、演奏もいい感じで続いた。
(いいぞ、いいぞ~)
会場が聴き入っている雰囲気を感じていた。
(
よし、ソロだ)
問題はソロである。前日の練習からソロのフレーズを忘れてしまい、演奏が止まるというようなことが何回かあった。
しかし、一応、朝結構練習してきたので、とりあえず止まることはないだろう。私はそう考え、問題のソロに突入した。
その時の演奏の再現バージョンが聴けます(WAVファイル)
( )
あまりにも救いようのないソロ。
私の頭の中は真っ白になり、これ以降のフレーズをすべて忘れた。頭の中が真っ白くなるついでに、身体も真っ白くなって、矢吹丈のようにかっこよく終焉を迎えるべきだったのかもしれない。
「す、すいません!! これでいいですか!?」
私は頭を下げて謝った。
「工藤、もういいよ、ありがとう」
園山君の言葉が聞こえる。友人をこれ以上さらし者にしてはいけないという、彼らしい優しさ溢れる言葉に甘え、私はそそくさと場を立ち去った。
披露宴会場で輝く園山君と砕け散った私。まさに人生の明と暗。
「工藤様は昔から人を楽しませるのが得意だったということですが、まさにその通りの方でしたね」
園山君が司会の人に伝えていたのであろう言葉を聞きながら席に戻ると、
「とりあえず今までで一番、場は盛り上がったよ」
という高松君の言葉を受けたが、(ありがとう、なぐめてくれて)という感じだった。
ちなみに、私のファンクラブは、拡大する以前に、作られた形跡など微塵もないことが、披露宴後、自分の中で発覚した。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1997年12月10日 エッセイ
~ひとこと~
ファミレスの皿洗いのバイトって、結構大変なんですよね。皿が空いたから持ってきました、という感じではなく、恐らくその方が効率がいいだろうという理由で一度に大量に回収してくるので、常に適量の仕事をこなすということはできず、暇→大忙しの繰り返しで、そこに米とぎやハンバーグやステーキ用のプレートの用意などの別の仕事が入ってくるので皿が溜まるだけ溜まってどうにもならなくなります。
年齢が上なら、「一度に持ってこないで、空いた時点で普通に回収してきてくれないかな。いや、押しつけじゃなくてあくまでも提案」と自分にとって都合のいい意見を押しつけられるかもしれませんが、当時は最年少で、ウエイトレスの女性たちはほとんど大学生でとても言えません。
今回の話は、そんなファミレス皿洗いバイト時代の話です。
一度気になってしまうと、見ているだけでむかつく他人の行動、あるいは言動というものがある。
例えば、私の亡き母は、おはようスタジオに出ていた志賀ちゃん(彼はいまどこへ?)が、いつもモニターをちらちら見るのがよほど気に入らなかったらしく、私がおはスタを観ていると、「ちょっと、チャンネル変えてよ!」といつも怒って言っていた。
そして私も、思い出すと今でもむかつく他人の「言い回し」というものがある。
高校一年の夏、江ノ島のすかいらーくでバイトをした。夏の海を見ながら、ファミレスでバイト。「俺の、あの想い出の夏は
」とでも続けたいが、床に落ちていたエビを踏んづけたら、めちゃめちゃ怒鳴った岡本健一似の嫌なコックのこととか、バイトの帰り道、変なワゴン車にずっと追っかけられて怖かったこととか、ろくな思い出がない。
そして、最も嫌な思い出は、ある女の子の言い回しに関してである。
すかいらーくでは、ウエイトレスが客のテーブルから皿などを回収して、洗い場(私がいた所)に持ってくるとき、
「下げ物お願いします」
ということになっている(今はどうか知らないけど)。
まあ、ちょっと話は脱線するが、今だからはっきり言おう。私はウエイトレスの回収の仕方と、客のマナーには心底むかついていた。
まずウエイトレスだが、奴らはこちらの都合も考えず、食器を溜めに溜めてこちらへ持ってくるのである。
(溜めて持ってくんじゃねーよ! 食べ終わったやつをタイムラグなく普通に回収してくりゃ、こっちも一度に煽られねえで済むんだよ!!)
私は何度もそう言おうと思ったが、何せ最年少の高校1年。そんなことを言えるはずもなく、10皿ぐらいを平気で持ってきてぬけぬけと「下げ物お願いしまーす」というウエイトレスに心の中で中指立てながら、黙々と皿を洗った。
そして客。特に女性客だと思うのだが、食べ残しのライスに紙のナプキンを被せてくる客がいた。これはいったいどういう筋から伝承されたマナーなのだろうか。とにかく、洗いにくくてしょうがないし、ご飯の上に紙を乗せるなんて、汚いと思わないのだろうか。
だいたい、半分以上も残して、まあ多分、
女「あたし、こんなに食べられなあい」
男「しょうがねえな、じゃあ食べなくていいよ」
女「ヒロ君、せっかく奢ってくれたのに、残しちゃってごめんね」
男「ナオが食べられないならしょうがないよ」
女「
ヒロ君って優しい」
男「ばーか
俺がナオに優しいのなんて、いつものことだろっ(おでこを指でつつく)
女「きゃあ~ん、いったーい」
というような会話が展開されていたのだろうが、きっとこの女は家に帰った後、スニッカーズを5本ぐらい食ったと思う。
さて話を元に戻そう。
私がゴムべらを持って皿を洗っていると、
「しゃげものお願いしま~す」
という間の抜けた声が聞こえてくる。一気に血管が膨張する私。
感じとしては、吉川ひなのみたいな、舌足らずでふにゃふにゃしたしゃべり方だ。今の私だったら、この彼女に
「いやー、そういう舌足らずなしゃべり方が可愛くて仕方ないね。ほんと、その声が聞こえるとときめいちゃうよ」
ぐらいは面と向かって平気で言うだろうが、当時の私はこのお気楽そうなしゃべり方が、むかついて仕方がなかった。
今でもきっと、頭が痛いときに、キヤノンのCMの調子で吉川ひなのが「らんららららーら らららら」とか言って近づいてきたら、ブッチャーの地獄突きぐらいはお見舞いしてやるだろう。
むかつく言い方にも増して、吉川ひなの喋りの彼女が持ってくる皿はいつも大量。私を精神的にも肉体的にも追いつめていく。
(溜めて持ってくんじゃねえよな)
そう思いつつ、なんとか気持ちを落ち着け、私は吉川ひなの喋り女の言葉を受け流す。
が、ドリア・グラタン皿の大群がやってきて、一気に洗い場は緊迫したりする。この皿は焦げを取るためにかなり長い時間水につけていないと駄目なのだ。溜まりに溜まる食器。まさに食器の山。
「下げ物お願いしまーす」
「下げ物お願いします!」
「下げ物お願いしまあす」
「下げ物お願いします」
こういう時は、往々にして、運び込まれる洗い物の数がピークを迎えるものだ。
「工藤、ライス足りないぞ!」
「鉄板入ってないよ」
「皿の補充お願いします!」
そしてこんな時に限って、次々と仕事が舞い込む。
「早くライス交換してくれ!」
「ドリアの皿もなくなってきたな」
「ちょっと、この皿ちゃんと洗えてないぞ!!!」
「ほらっ、そこに洗い物溜まってるぞ!」
「おい、早くしろよ!!」
そして私の血圧は一気に上昇し、血管切れそうなその瞬間、あの、吉川ひなの女のお気楽そうなこの言葉が聞こえてくる。
「しゃげものお願いしま~す」
うるせえええぇぇぇぇ!!!
実際切れていたら、今頃、女神の天秤で紹介されていただろう(笑)。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1997年10月16日 エッセイ
~ひとこと~
誰しも、食わず嫌いな食べ物というのはあると思います。そして「食べられない」理由もまた千差万別。
このエッセイ発表後、「へー、そういうもんかあ」というようなメールをたくさん戴きました。ついでに書いておくと、僕はミートボールも食べられません(でしたが、最近になってようやく克服)。ハンバーグが丸いっていう事実が気持ち悪いのと、たまにあんかけみたいにドロドロしたものがかけられていて、あれが駄目なのです。あのてかり具合が。
26年間生きてきて、どーしても食べられない物がいくつかある。
まずはメロンパン。あの固そうな表面&緑色のパンというところが、もう駄目だ。だいたいなぜパンが緑色なのだ。それがおかしい。はっきり言って、気持ち悪くて実物に触ったことすらない。
次にビーフシチュー。過去、2度だけ食べたが、そのたびに「鉄の味」がしてもう食べられなくなった。見た目はあんな美味しそうに、なぜあんな変な味なのだろうか。
そしてハッシュドビーフ(ハヤシライス)。
我が家で15年ほど前に出たが、見たとき大好きなカレーライスだと思い、
(うわあ、カレーだ、いただきまーす!)
とご機嫌で食ったら味が全然違くて吐き出した。
「なんだこれ!? いつものカレーじゃないぞ!!」
私は思わず叫んだ。ちなみにいつものカレーとは、ハウスバーモントカレーなのであるが、それはともかく、この時初めて食べたハッシュドビーフというやつは、とにかく気持ちの悪い味がした。思い出したくもない。それからというもの、レストランなどで見るたびに、
(けっ、このカレーもどきがよ)
と心の中で吐き捨てている。
しかし、これまで挙げたものは、彼女が作ったり、結婚相手が作れば、どうにか食べてもいいかなと思えるものである。ハッシュドビーフは水で確実に流し込むだろうけど。
これらの食品を超える、人がこれを食べているのを見ている時点で、目をそらしたくなるような、私にとって史上最悪の食べ物が一つある。
好きな女の子と横浜中華街に行ったとき、この食べ物を死んでも食べられないという話をしたのだが、その時、彼女は「じゃあ今度作ってきてあげるよ。絶対美味しいから食べてみて!」などとお気楽に言った。その時は私も、
「そうだなぁ、おまえが作るんなら食べられるかもな」
などと調子のいいことを言ったのだが、内心は、
頼むからやめてくれ
という心境だった。
好きな女の手作りでも駄目。これほどまでに嫌いな食べ物。その名は
茶碗蒸し
いまだかつて食べたことがないし、この先も食べることは絶対にないだろう。なぜそうなったのかは、十数年前のあることがきっかけである。
私がまだ小学生だった、ある日の日曜日。冷蔵庫にプリンを発見した。
「あ、これ食べていい?」
台所にいた亡き母に言うと、
「駄目よ、それは夕飯に出すんだから」
と私を制した。
(夕飯にプリン? 夕飯にデザートがつくなんて珍しいな)
そう思いながらも、納得して夕飯を待った。
そして夕飯時。
その「プリン」は確かに出てきた。
湯気を元気よく噴き出しながら。
「このプリン、湯気出てるよ」
これって新しいプリンの食べ方なの? 私がそう言おうとしたとき、母は言った。
「それ茶碗蒸しよ」
この時以来、茶碗蒸しがどうしても温かいプリンに思えて、そういう味の想像をしてしまいどうしても食べられない。
私の友人たちにこれを話しても、「あー、そう思えばそう見えるけど、でもおいしいんだけどねー」と言うばかりで、賛同者が全然いない。
広いインターネットの世界には、同じような理由で茶碗蒸しを食べられない人がきっといると思うのだが
。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1998年4月6日 小説
~ひとこと~
ちょうど、「古畑任三郎」が再放送されている時に書いたものです。とにかく楽しかったので、自分なりに敬意を表して書いてみました。オチは単なる洒落ですが、「あー、なるほど」という感想をちらほらいただきました。
「ふ、古畑さん!!」
広いおでこと、予測の出来ない乱調な動き、そしてうるさいほど響き渡る声が特徴的な今泉が、大通りを二つ隔てた路地にあるケーキ屋に入っていった。
「なんなんだよ、騒々しい。これからモンブラン食べるところなんだから、邪魔しないでくれよ」
全身黒づくめのスタイルで、店内のファンタジックな雰囲気にまったく合っていない古畑が、右手でモンブランを持ちながら言った。あえて言うならば、童話の世界を壊す悪者のようである。
このケーキ屋は喫茶店的な要素も兼ね備えており、店内で、買ったばかりのケーキを食べられるようになっている。
店の中は、いくつもの趣味のいい、というより可愛らしいレリーフが飾ってあり、どうも古畑のイメージとは似つかわしくない場所であった。しかし、彼はこの店のモンブランがとにかくお気に入りで、暇があると食べに来るのだ。
「食べながらでもいいから、とにかく、これ見て下さいよ、これ。ほら、これです、これ」
今泉が、大きなカバンから愛用のノートパソコンを取り出し、テーブルの上に置いて、画面を古畑に見せる。
「もうノートパソコンはいいよ。君一人で楽しんでなさい」
古畑が、ノートパソコンから顔を背けながら言った。
「いや、そんなこと言わないで、ほら、これですよ」
バックライトのついた画面には、可愛らしいフェイスマーク入りの文章が映し出されている。
今泉は、古畑の肩を持ち、力づくでノートパソコンの画面を見せようとした。
「もう、なんなんだよ、見たくないんだよ」
「いや、とにかく古畑さん、見て下さいよ」
「きみもしつこいな。見たくないって言ってるだろ」
「いや、もう古畑さんが見てくれるまで、僕、古畑さんにつきまとう」
「あー、わかったわかった。見るから、肩から手を離しなさい」
古畑はそう言って、手をどけさせ、仕方なさそうに画面を見る。
「これがどうかしたの?」
古畑は、空いた左手のひらを上に向けながら言った。
「あの、今度、僕、このメールをくれた子と会うんですよ。ひとみちゃんって言うんですけどね」
「会うって?」
「え? いや、一から説明すると、インターネットの出会いのホームページっていうところで知り合った、ひとみちゃんっていう女子高生がいて、ずっとメール交換していたんですけど、今度、彼女と会う約束をしたんです」
今泉は椅子にも座らず、顔を真っ赤にしながら、興奮のためか、かなり落ち着きのない様子で言った。
「あ、そ。よかったね」
「古畑さん、そういう態度は冷たいんじゃないですか?」
自分に背を向け、モンブランの栗から食べ始めた古畑に対し、今泉は古畑の正面に回り込みながら言う。
「だって、そんなの私には関係ないもの」
古畑が、やや大きめな声でそう言うと、学校の制服の上から白いエプロンをしている高校生らしき女性の店員がやってきた。
「コーヒーどうぞ」
「あ、どうもありがとう」
古畑が、左手を軽く挙げて答える。
「とにかく、古畑さん、ほら、この彼女からのメールをじっくり読んで下さいよ」
「そんなもの読みたくないって」
古畑は、紙ナプキンで口の周りについたクリームを拭き、ホットコーヒーの入ったカップに口をつけた。
「騙されたと思って」
「おまえに騙されたら、刑事なんてやめるよ」
「あ、ちょっとひどいんじゃないすか、その言い方」
今泉はそう言って、ひきつったような笑みを浮かべながらも、古畑に批判的な視線を向ける。
彼の目は、見ている方が気の毒になるほど涙目だ。
古畑は、そんな今泉の目を見て、頭をかきながら嫌々言う。
「あー、もう、わかったわかった。じゃあ、一回だけ読んであげるから。で、どれだっけ?」
「あ、これです」
今泉が古畑の目の前にノートパソコンを掲げる。
「うざったいから下置いて」
「あ、はい」
古畑は、モンブランを食べながら、画面に映っている文章を読んだ。
今泉さん、こんにちは(*^-^*)
今泉さんって、刑事さんなんだね。すごい(*^-^*) わたし、そういう危険な仕事についている人って、尊敬してます。
今泉さんから「会いたい」って言われて、わたし、すごく迷った。だって、もしわたしが今泉さんと会って、今泉さんがわたしのことをイメージと違うとか思って、嫌いになっちゃったらわたしすごく悲しいから
。
でも、勇気を出して会うことにしました(^-^)
4月20日、代々木公園で待ち合わせしませんか?
東京にしかない、ムニンツツジを今泉さんと一緒に見てみたいな(*^-^*)
それではお返事待ってます
ひとみ
「なんかこう、ひとみちゃんって、文章から想像するとものすごく可愛い子のような気がするんですよねー。あー、会うのが楽しみだなぁ」
「今泉君」
「会ったら、まず公園の中を散歩して、屋台でやきそばでも買って食べて、その時、ひとみちゃんが『はい、今泉さん、あーんして?』とか言ってくれちゃったりして」
「今泉君」
「そして、その後、手をつないで歩いて、原宿とかで買い物しちゃったりして」
「今泉!」
「あたっ」
古畑の右手が、今泉の広いおでこを的確に捉え、店内に乾いた音が響いた。
「な、なにすんですか、古畑さん」
「行かない方がいい。からかわれてるんだよ」
古畑は口元をゆるめながら、冷ややかな目で今泉を見る。
「なんでわかるんですか。そんなの会ってみなきゃわからないじゃないですか」
「わかるんだよ、このメールを読んだだけで」
「ど、どうしてわかるんですか!? なんか嘘が書いてあるとでも言うんですか?」
「いーや。嘘は書いてない。ムニンツツジという木は、確かに東京にしかないしね。まあただ一つ嘘があるとしたら、彼女がきみと会おうとしているということだけだ」
「だから、どうしてそれがわかるんすか!?」
今泉の必死の問いかけに、古畑は鼻から何度も息を吐き出しながら、独特の笑い方をした。
「どうしてでしょう?」
「
あ、ひょっとして、この前みたいに特殊な読み方をすると違う文章が浮かんでくるとか」
「はずれ」
古畑は、また顔にしわを作りながら、何回も笑う。
「そんな、もったいぶらないで教えて下さいよ」
「ヒントを一つ出してあげようか。ムニンツツジは確かに東京にしかないんだけど、東京と言っても広いからね。その辺の事実を踏まえた上で、彼女はおまえに言いたいことがあるんだよ。
彼女、なかなかしゃれが利く頭のいい子だね」
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1998年4月7日 小説
「しゃれが利くってどういうことですかぁ。説明して下さいよ、古畑さん」
今泉が、今にも泣きそうな声を出しながら、すがるような目でモンブランをすべて食べ尽くした古畑を見た。
古畑の言葉を全部真に受けるというわけではないが、なにせこれまで間違ったことを自分に言った試しがない。
「あ、お姉さん」
しかし、古畑はそんな今泉の言葉を無視して、右手の指についたマロンクリームを舐めながら、さっきコーヒーを運んできた女性店員を呼んだ。
「はい」
「ここのモンブランは実に美味しい。私はここのモンブランが大好きだ」
「ありがとうございます」
髪を三つ編みにした店員が、笑顔で頭を下げた。彼女の雰囲気は、今時、こんな純朴そうな女子高生がいるのかと感心してしまうほどで、古畑は一目見て彼女に好感を持った。
「そんなわけで、もう一個くれないかな。えー
と、コーヒー付きで」
「かしこまりました」
店員はくすっと笑って、キッチンの方へと引っ込んだ。
「古畑さん、お願いしますよ。まじで気になってしょうがないんです」
古畑と店員のやり取りを相変わらずの涙目で見ていた今泉が、古畑の腕を引っ張りながら言う。
「わかったから、腕を引っ張るなよ」
古畑は眉間にしわを寄せながら今泉の手を振りほどき、足を組み直して、自分の頬に手を当てながら彼に問いかける。
「じゃあ、質問」
「は、はい」
古畑の言葉に、今泉が直立不動になった。
「今、日本で絶滅寸前の動物を一種類挙げてみて」
「え、絶滅寸前すか? いや、えっと、あのー
」
今泉が、妙に身体をくねらせながら、あれやこれやと考える。
「あ、ほら、くちばしが長くて、顔が赤くて、えー、なんて言いましたっけ
そこまで出てるんですよ、あれは、えーと、あ!」
そして両手を鳥のように羽ばたかせながら言った。
「ツル!」
「それはおまえのおでこだろ」
古畑が、今泉のつるつるしたおでこをぴしゃっと叩く。今泉が、その叩かれた部分を両手で押さえた。
「日本で絶滅寸前って言ったら、まずトキだろ」
「あ、そうそう、それ、トキです」
「で、トキはどこに住んでいる?」
「トキですか
えっと、あのー、金が取れる
あ、佐渡です、佐渡!」
「そう。絶滅寸前の野生動物は普通、一カ所でのみしか生息していない。では本題。ムニンツツジはどこに生息している植物でしょう?」
「東京なんじゃないすか? だって、ひとみちゃんからのメールにそう書いてあったし」
今泉がどこかおどおどした態度で、そう言う。
そんな今泉を見て、古畑は口元をゆるませた。
「確かに、ムニンツツジは東京にしか生えてない。しかし、東京と言っても、新宿からは数百キロも離れている小笠原諸島に生えているんだよ」
古畑の甲高い声が、静かな店内に響いた後、続いて彼の笑い声がした。そしてこう続ける。
「ムニンツツジは、絶滅寸前の植物で、小笠原諸島にしか存在しない!」
「そ、それってどういうことすか
?」
今泉が不安げな表情で、古畑の顔を見た。
古畑は一呼吸置いてから、まくし立てるように言う。
「彼女は、代々木公園には絶対存在のしないムニンツツジを見たいと書くことで、おまえにこう言いたかった」
しばらくの間、沈黙の時間が流れ、そして、さきほどの早口とは違った、落ち着いた口調で古畑は言う。
「本当は『そんな木ない』、つまり、『本当は、そんな気はない』」
そして、右手のひらを上に向けながら一言。
「実にしゃれの利いた断り文句だ」
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1998年6月10日 エッセイ
~ひとこと~
まず、「天然ボケ」という性格に似非とか本物とかあるのかという問題ですが、周りからいつもそういう風に紹介される人、自ら進んで言う人は、「わたしは天然ボケ」という思いが強くなってしまい、その思いに従って行動する場合もあるのではないかと考えられるので、似非か本物かと言えば、やや似非寄りじゃないかなあと。
男性がその場にいない、そもそも誰もその人のことを見ていないという状況で天然ボケと言われる行動を繰り返す人がいたら、その人は本物かもしれません。もし、そんな人を偶然街で見かけたら、やっぱり萌えるでしょう。
会ったことのない人間が来る飲み会などに参加すると、10人に1人の割合で世間の常識を超越したような女の子が来る。擬音で例えると、「ぽわ~ん」としたタイプだ。世間で言う、「天然ぼけの女の子」というのがこのタイプに当たる。
ところが、この「天然」が食わせものなのだ。
本当に天然なら私も別に言うことはないのだが、明らかに男ウケを狙ってボケた振りをする女がいる。だいたいこういう女性は、その言動を見ていれば似非天然であることがわかるので、これから具体例を挙げてチェックしていこう。
まず喋り方だが、独特の巻き舌発音を駆使し、
「優子(仮名)ね、夜になるとすぐに眠くなっちゃうの。
もう眠くなっちゃった(ちなみに、時間は夜の8時)」
という感じで、文節で言葉を区切るたび、眠そうに頷くというのが特徴だ。これは男の保護本能を刺激しようとしての言動だと思われる。
次にこういった女性の傾向として、場の注目を一身に浴びたいという気持ちが強いということが挙げられる。例えば、話題が自分にとってまったく興味のないものに移ると、突然、
「 今、テーブルの上を象さんが走っていった」
というような、(薬物中毒か?)と思わせるほど、意味不明な言葉をぽろりと言うことで、周囲の感心を集めようとするのだ。
もし本当に見えたのなら、明日にでも病院へ行くことを勧めるが、もちろん、そんなことはあり得ない。
そして、こういった女性がボウリング場へ来ると、当然、ボウルにきちんと指を入れて投げるなんてことはしない。
それではどう投げるのか。
まず、ボウルは両手で持つ。感じとしては、湯飲みを持つカラクリ人形といったところだろう。
続いて助走だが、歩幅20センチほどの、とぼとぼとした助走を取る。まともな助走など教えても絶対しない。
そしてボールを投げるのだが、投げるというよりも、落とすといった方が的確だろう。真下に、ぼとっと落とし、ボウルが時速3キロほどで進んでいくのを見つめている。ちなみに、ここまでの一連の動作において、言葉は発しない。
恐らく、無気力にスポーツをやることが可愛らしいと思っているのではないだろうか。
私はこういう女性のどこがいいのかさっぱりわからないのだが、好きな人は好きらしく、わりと男性受けするタイプである。
しかし、私はこれら一連の言動がどうしても納得いかないので、
「おい、あんた、キャラクター作ってんだろ?」
と、酒が入っていれば堂々と指摘をする。
ところが、こういう女性は動じない。しばらく、口をぽかーんと開けた後、わからないというように、かすれ気味の声でこう言い放つ。
「へ?」
敢えて「え?」と言わないことで、彼女のキャラはより引き立ち、取り巻きの男たちはより一層、彼女の虜となるのである。
自分に暗示をかけてキャラクターを作るタイプは、まさに無敵だ。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1998年8月31日 エッセイ
~ひとこと~
昔、日本テレビ系列で『アメリカ横断ウルトラクイズ』という、まさにアメリカを横断しながらクイズで闘っていくという番組があり、まだ子供だった私はいつかあれに出たい、せめて機内クイズまでは辿り着いてタラップを降りたいとそう思って、市販のクイズ本などを読み漁っていました。
初参加は福留アナから福沢アナに司会が交代した年。確か一問目敗退だったような覚えがあります。それから3年ぐらい、ウルトラクイズは開催されませんでした。なんでも不景気でスポンサーが付かない、もうやらないかもという噂を聞き、「あー、あれが最初で最後なのかなあ」とがっかりしていると、巨人戦のテレビ中継で「ウルトラクイズ参加者募集のテロップ」がゆるゆると流れていくのを発見。狂喜乱舞して応募し、私は前回同様、一人で東京ドームに行きました。
これはそのときの、一応、闘いの記録です。
私にとって、アメリカ横断ウルトラクイズが行われる日の朝は早い。それは6年前、レフトスタンドの○側席にいて、オーロラビジョンに映し出されたΧを呆然としながら見た日と、あの時の雪辱を果たしに出掛けた今日と、なんら変わりがなかった。
(えーと、パスポート
入ってる、参加はがき
入れた。リップクリーム
ポケットに入ってる。携帯、後ろのポケットに入れた。よし、それじゃ行くか)
私は厳かに出発準備を整え、青いリュックを背負い、まだ夜が明けて間もない街を颯爽と旅立った。
前回同様、今回も独り。
しかし、それはどうでもいい。なにしろ究極の純愛映画「タイタニック」をも独りで観に行った男である。こういうイベント事に、独りで行ったことを後で話すと、「なんだぁ、あたしに言ってくれれば、一緒に行ってあげたのにさぁ」などと言ってくれる女性がたまにいるが、その後の「それじゃあ、今度、電話するね」の今度がまったくない人間の言葉など信用出来るわけがない。
最初、JRで東京ドームのある水道橋へ行こうとしたのだが、なにやら踏切でバイクと列車がぶつかったということで、待てど暮らせど電車が来る様子がない。
(何も日曜の朝から事故起こすことないだろうに
)
幸いにして、私がいた地元駅からは、いくつかの電車が東京方面に向けて出ている。私は動いている電車に乗って東京へ出て、総武線に乗り継いだ。そして15分後。
(おー、着いた着いた)
電車は水道橋駅に無事到着した。周りを見ると、昔に比べ一般の人たちが数多く参加する様子が見受けられる。以前までは、いかにもクイズ研究会ですみたいな人々が大挙して参加していたのだが、今年は久々の復活ということもあり、傾向が変わっているのかもしれない。
電車の中で興奮気味にうろうろしていたお父さんを擁する家族とともに、駅の階段を下りる。
その後、私はとりあえず、小用を足すためにトイレへと寄り(地元駅で飲んだリアルゴールドが下りてきたと思われる)、その後、いざ東京ドームへと足を運んだ。例年通りなら、既に問題が発表されて掲示されている時間だ。
(ん?)
しかし、そういう掲示はまったく見当たらない。おかしいなとキョロキョロしていると、「問題はドーム内で発表します」との貼り紙を見つけた。
(ドーム内で発表?)
私が見てきたウルトラクイズでは恐らく初めてのことではないかと思う。参加者が少ない初期にやっていた方式で、何万人規模になっている現在、会場内発表という方法が成り立つものなのだろうか。
そんな疑問を抱きつつ、パスポートとはがきを係員に提示してドーム内へと入った。
「はい、どうぞ」
入ってすぐ、(かったりぃんだよ)というオーラをまといながら、黄色っぽい厚紙を配っている青年を見つけた。早速、その厚紙をもらう。
(なんだ、これ?)
見てみると、黄色地に黒の○、黒地に黄色のΧが両面に印刷されたものだった。そして、紙の下には下図のようなものがある。
1 | 2 | 3 | 4 | 5 | |
○ | ○ | ○ | ○ | ○ | ○ |
Χ | ○ | ○ | ○ | ○ | ○ |
↑数字の下にある「○」は切り取り線で切れるようになっている
(どういうことなのかな。まさか、第1問から第5問まで連続で発表していって、それを答えさせるってうわけじゃあるまいな
)
そんなことを思いつつ、客席側へと足を運んだ。
(うわぁ )
空気の圧迫感を、圧倒されるほどに感じる。なんとも形容し難い、地鳴りが今にも聞こえそうな騒然とした雰囲気。
恐ろしいほどの人数だ(公式発表では5万人を超していた)。参加希望人数が多いために足切りが行われたという話があったが、それも頷ける感じだ。とにかく、2階席から外野スタンドまで、ぎっしり超満員なのである。今の巨人戦では、これほど入るか疑問だ。
(とにかく、席を探そう)
人の流れとスタンドの状況を見ると、レフトスタンドがとりあえずいい感じだ。私は流れに乗って進行方向左へと向かう。途中、不意に隣で声がしたので見てみると、前の彼女そっくりな女性がいて、しかも彼女と目がばっちり合い、(おいおい、なんでおまえがウルトラクイズなんて来てんだよ!?)と驚いたが、しばらく見ていて別人だということに気づき、ほっと胸を撫で下ろした。
5分ぐらいだらだらと歩くと、レフトスタンドの、清原がホームランを打ち込みそうな辺に辿り着き、席についた。
隣には極楽とんぼの太っている方みたいな男が座っている。後ろには若い夫婦らしき二人組。前にはボーイッシュな雰囲気の女性。みんなそれぞれに上気した雰囲気を醸し出しながら、グラウンドを見つめている。
(どんなクイズになるのかなぁ)
私はもらった厚紙を見ながら、東京ドームの天井を見上げた。
そして15分後。
お馴染みのテーマ音楽が東京ドームにこだました。途端に、全身鳥肌が立つ。
湧き起こる大歓声と、破壊的な拍手。それは伝説の番組に相応しい、あまりにも壮大な幕開けであった。
アメリカ横断ウルトラクイズ、6年ぶりの復活である。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1998年8月31日 エッセイ
ウルトラクイズ参加にあたって、私はある作戦を立てていた。
まず、いち早く信頼出来そうなクイズ研究会を見つけ出し(大学名にはこだわらず、やってくれそうなオーラを持つ人間をキャッチ)、基本的に彼らの後をついて行きつつ、ビデオ・ザ・ワールドからニュートンまでという幅広いジャンルの読書を活かして、わかる問題を確実に拾っていくというものだ。
ところが、クイズ研究会がいつも持ってくるノボリは、今回から禁止されたようでまったく見当たらず、どの集まりがどこのクイズ研究会なのかまったくわからない。
左隣にいる(私の右は階段)極楽とんぼ君は、更に隣にいる友人と固い握手などを交わし、見ていて熱いものを感じるが、やってくれそうかというと、そういうオーラはあまり漂っていない。
(こりゃ自力勝負だな)
覚悟を決めたところで、福留さんが内野グラウンドにある台の下から登場。お決まりのウェーブも巻き起こり、場内の興奮は最高潮に達した。
「ニューヨークへ行きたいかぁっ!」
「おーーーーーーーーっ!」
「どんなことをしても、ニューヨークへ行きたいかっ!」
「おーーーーーーーーっ!」
「罰ゲームは怖くないかっ!」
「おーーーーーーーーっ!」
「
ほんとだな?」
「(笑)」
永遠のワンパターンであるが、ドリフがコントをやる前に、いかりや長介が行う挨拶同様、盛り上がる。ちなみに私は独り参加ということもあり、気恥ずかしくて「おーーーーーーっ!」に参加出来なかった。
「それでは第1問を発表する前に、この紙の使い方を説明します」
福留さんがそう言って、厚紙を掲げる。
「問題を発表した後、答えはこの紙で示していただきます。○と思えば○が書かれてある方を、Χと思えばΧが書かれてある方を、おでこの上に掲げてグラウンドに向けて出して下さい。その際、例えば1問目で○だと思ったら下にある表の、1の○のところを切り取って下さい。そうするとこうやって穴が空きます。後で、確認するためのものです。なお、この方法はインチキ(座ったまま穴を開けずにじっとしていて、いざグラウンドを下りる段階で穴を開ければいいのだ。これまでの方法ならば、第1問目の段階で○とΧにきっちりと別れるため、クイズの不正解者が次のクイズに参加することは不可能だったのだが、敢えてインチキを出来る方法を使ったのは、クイズの進行をスムーズにするためであろう)をしようと思えば出来ます。しかし、私は皆さんを信じます。それでは、第1問目を発表しましょう」
場内がざわめく。いよいよ第1問目の発表だ。緊張で武者震いがする。
「それでは問題」
自由の女神がリバティ島に建てられた時、ニューヨークで一番高い建造物となった。○かΧか。
(問題文はうろ覚えなので、正確ではないと思います)
「考える時間は20分差し上げます。皆さんの意思で正解を決めて下さい!」
(
こ、これは)
予想では、タイタニックと自由の女神を絡めてくるのではないかと思ったので、それは外れたが、そんなマイナスはまったく関係ない、ある衝撃が私を包んだ。
(知っている問題だぞ!)
そう、私は答えを知っていたのである! 6年前のウルトラクイズの時、図書館で「『自由の女神』物語」とかいう本を借りたのだが、そこにこの事実が載っていたのだ。
その本によると、自由の女神がリバティ島に建てられた時、ニューヨークで一番高い建造物となり、4年後、なんかのビルに抜かれるまで1番だったのである。ちなみに、エンパイアステートビルが建つのは遥か先の話だ。よって正解は○である。
(やったよ、おい!)
6年前はまったく役に立たなかった本だが、借りておいてよかったとこの時ばかりは思った。
周りの人間は、携帯電話をかけたり、本を開いたりと大忙しである。後ろの夫婦は、アメリカが独立した時のことを一生懸命話していたが、アメリカの独立が自由の女神の高さにどういう関係があるのか、私にはいまいちわからなかった。
そして20分後。
「さあ、それでは答えを発表します。自由の女神が建てられた時、ニューヨークで一番高い建造物となった。○かΧかっ!」
答えがわかっていても鳥肌が立つ。
「まーるまーる!」
「ばーつばーつ!」
それぞれの祈りにも似たコールを受けて、福留さんが叫ぶ。
「答えはこれっ!」
「よおおおおおおおしっ!!!」
今まで孤独のオーラをまとっていた男が、渾身のガッツポーズを決める。それは、ドゥンガがオランダ戦のPKで見せたものよりは地味だったが、握った拳は力強かった。
ウルトラクイズ3回目の挑戦にして初めての第1問突破である。問題の答えを知っていたとは言え、嬉しいことに変わりはない。
「○のみんな。おめでとう!」
「おおおおおっ!!!」
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1998年8月31日 エッセイ
1問目を無事にクリアし、私自身、かなり盛り上がっていた。もともと、今年はこれまでの人生で初めてと言えるほど運気(女運以外)がいい。この流れに乗っていけばウルトラクイズ最初の、そして最大の難関「東京ドーム突破」も有り得るのではないか。
実際、頭の中では東京ドーム勝ち抜けの音楽が、延々とループしながら鳴り響いていた。そして、両手を突き上げている私の姿がくっきりと映っている。ここまで妄想が膨らむと、独りマインドコントロール状態と言っても差し支えがないだろう。私は高まる期待に心臓をドクドクさせながら、次の問題を待った。
「
それでは、次の問題。ここからは考える時間が20秒になります」
福留さんが不適な笑い声をこぼしながら言う。
(え、20秒!?)
はっきり言って、これは誤算だった。前回までのウルトラクイズなら、3問目ぐらいまで、問題が出されてから正解発表まで5分程度の余裕は確実にあった。
よって、いろいろと調べたり、考えたり出来る時間もあったのだが、20秒となるとのんきに考えている暇はない。
「それじゃいくぞ。問題」
今まで日本で発売されたレコードで、「自由の女神」というタイトルのものがあった。○かΧか
(こ、これは
)
考える時間20秒をマイナスイメージで引きずっていた私の心に、一筋の光明が差し込んだ。
(裏取り理論で解けるのではないのか!!)
裏取り理論。なんじゃそりゃ? という方に、説明しよう。
普通、クイズを作る際(特に○Χクイズにおいて)、問題の答えが正しいことを証明するために裏(証拠)をとらねばならない。例えば、「オリックスに所属するイチロー選手の本名は鈴木一朗である。○かΧか(正解は○)」という問題を使うとしたら、戸籍を調べるなり、本人に聞くなりして、イチローが本当に鈴木一朗なのかどうか裏を取る必要がある(イチローぐらい有名ならば、本人に聞かなくても問題ないが)。
このことを利用して○Χクイズの答えを考えると、裏を取りにくい問題ほど正答が導きやすいということになる。
わかりやすく説明すると、「人間には乳首が8つある人もいる。○かΧか」という問題があった場合、これをΧ(乳首が8つある人はいない)とするには、世界にいるすべての人間の乳首を確認する必要がある。しかし、そんなことは出来るはずもないのだから、あらかじめ事実があっての問題ということで「○」とするのが妥当、という風に正答を導けるのだ。
この方法を使って、「自由の女神レコード問題」を考えてみよう。
まず、日本で発売されたレコードとは、当然「自主制作」のレコードも入ると思われる(これを排除する記述がない)。もし、自由の女神という曲が発売されていない(ようするにΧ)とした場合、オリコンの記録にも載っていないような、膨大な数の自主制作レコードもすべて調べた上でΧとしなければならない。だが、そんなことは不可能だ。仮に頑張って調べてΧとしても、どこかの誰かが「いや、俺が昔、自由の女神というタイトルのレコードを3枚作って親戚に売ったよ」と言い出したら、そこでクイズは成立しなくなる。
よって答えは○、つまりこの問題は、自由の女神というタイトルのレコードがあるという事実をもとに作られたものなのだ(ちなみに、この辺の理論は第13回ウルトラクイズの優勝者である長戸勇人氏の著書に詳しい)。
(よし、○だ!)
私は自信を持って、グラウンドに○を向けた。ドームを突破するには10問以上連続で正解する必要がある。こんなところで間違ってはいられない。
「さあ、それじゃ正解を見てみよう。正解はこれっ!」
「よおおおおおしっ!!!」
私は、第1問目の正解発表の時と同様、ドゥンガよりも地味、桑田よりも派手なガッツポーズを決めた。もし、工藤カメラなるものがあって追跡されていたら、そこには、警戒をしているゴリラの如く吼えている茶髪の男が映っていただろう。
この情熱を異性との交際に向けていれば、「あたし、工藤君が誰のことを好きなのかわからない」などと言われることはないのかもしれない。
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第1問目を知識で、第2問目を理論でクリアした私は、完全に有頂天になっていた。クイズというのは、基本的にこの二つが揃えばすべて正解出来る。運もある程度必要だが、それは問題をクリアしていれば後から付いてくるものだ。
(やっぱ、今年はなんか違うと思ってたよ)
この段階で、バレエダンサーの熊川哲也に続き、「違い」を知っている男二人目になったと思われる。
ここからのクイズ進行は極めて早く、すぐに第三問目へ突入した。
「さあ、3問目、いくぞっ!」
アメリカの入国管理局で使うスタンプに、かつて自由の女神がデザインされたことがある。○かΧか。
(
)
問題は出た。しかし、問題に対して、ある「問題」が発生した。
問題の意味がわからないのだ。
(アメリカの入国管理局が使うスタンプっていうのはなんだ?)
おそらく、アメリカへ旅行に行ったとき、空港とかで職員がパスポートに打ち付けるスタンプのことを言っているんだろうが、未だかつて外国へ行ったことのない私の頭の中には、そのスタンプがどういうものなのかという、はっきりとしたイメージがまったく浮かんでこない。ようは、クイズを解くのにもっとも重要な「知識」が欠けているのだ。
(スタンプなぁ
スタンプっていったら
)
私は懸命に、テレビや本で見かけるスタンプのデザインを思い浮かべた。
(白い犬とか
)
それはおはようスパンクだ。
(なんか、楕円形なんだよな、パップラドンカルメみたいな)
私の頭の中に、横幅の広い楕円が思い浮かぶ。
(で、線が2本ぐらい入っていて、その間に日付があったような
)
ここまではよかった。しかし、次で大きく栄光の道を外れていった。
(あ、もしかしたら、コンセプト的にJRの駅にあるスタンプと同じか!!)
イメージがすっかり記念スタンプになってしまったのだ。
だが、一度思い込むと、JRの記念スタンプも、政府の業務に使われるスタンプも同じに思えてくるから不思議だ。
(前にどっかの観光地の駅で、記念スタンプに建物みたいのが入っていたのを見たことがあるぞ。ということは、アメリカのスタンプに自由の女神のデザインが使われていたとしても、まったくおかしくはないな。
正解は○だ!)
考える時間はわずかに20秒。私は○-3の場所に穴を開けるため、厚紙を見た。
(
)
しかし、ここでふと我に返った。
1問目○、2問目○。そして3問目も○となると、3問連続で○ということになる。ウルトラクイズ史上、○が3回続いた例などあっただろうか。
(Χじゃないかな、やっぱ
)
時間はない。福留さんが残り5秒と叫んでいる。○なのかΧなのか!? どうすればいいのか。
「ホールドアップ!」
(よし、最初の意思を貫き通して○!!)
寸前でかなり迷ったが、私はすぐに○に穴を開け、厚紙の○面をグラウンドに向けた。こういう時は、得てして最初の気持ちに従うのがベストの選択である。
「さあ、それじゃ正解を見てみよう。正解はこれっ!」
この時、初めて落胆の声が耳に入った。それまでは歓喜の声しか入って来なかったことから考えて、人間とは置かれた立場によって、音を聞き分けているということがよくわかった。
(ここで駄目かぁ
)
そんな気はちょっとしていた。思わず天を仰ぎ、そして椅子に腰掛けた。
(
でも、まあいいか)
結果は悲しかったが、アメリカ横断ウルトラクイズ3回目の挑戦にして、初めて第1問目を突破したのだ。それだけでもよかったではないか。
その後、敗者復活まで見届けた私は、東京ドームを後にした。今まで参加した過去の大会より、一番盛り上がった素晴らしい第一次予選ではなかったかと思われる。
その日の昼、
新宿で食べたパスタは少し硬かった。
-完-
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~ひとこと~
私は子供の頃、矢追純一のUFOスペシャルをおそらくすべての回、見たおかげで、今でもUFO関連の話が大好きですし、同時に宇宙というものも好きです。惑星探査機が何年もかかってお目当ての惑星に着陸したというニュースを見るとわくわくしますし、早く、どこかの宇宙人がボイジャーに積まれた手紙を見て、地球にやってきてくれないかと日々願う毎日を送っています。
そんな私には昔、どこかで手に入れた望遠鏡のカタログを眺めながら、いつか口径20センチぐらいの望遠鏡を買って惑星を見ようと夢見ていた日々がありました。「月の小遣いとお年玉を積み立てていけば10年後ぐらいにこれが買える!」と、ものすごい値段の望遠鏡に丸を付けていたりしましたが、月の小遣いは『ディグダグ』のプレイに、お年玉はLSIゲームなどに化けてしまい、望遠鏡購入には結局至りませんでした。
今回は、そんな似非天文少年が、ふとしたきっかけで望遠鏡購入の夢を思い出し、実際に買いに行くお話しです。
専門学校をやめて、初めて迎えた夏。友人たちが車を購入して彼女といちゃいちゃしている中、私は遺跡発掘のバイト(大学が出来るというので更地になった場所を、ただひたすら掘りまくる仕事。このバイトをやって唯一の収穫は、神奈川県の土地を掘っていくと、富士山の火山灰が出てくると知ったことである)をひたすらやっていた。
夏の炎天下、ちょっとおかしくなってしまう人も多少いて、「うおおおおおお」とか「バカヤロー!」とか、誰に向かって叫んでいるのかよくわからない罵声が飛び交う、壮絶な職場であったことを記憶している。
日給7000円ほどのバイト代は、ほとんどライブのチケット代か音楽機材に化けたが、なぜか一度だけ高尚なものに化けたことがある。
それは天体望遠鏡だ。
なぜ天体望遠鏡だったのか、今の私にはよくわからない。ただ、あまりにつらいバイトの日々を過ごしていく中で、星空にロマンを求めたとしてもそれは笑えないだろう。
「あ、いらっしゃいませ」
店員は私の姿を確認すると、あくびをかみ殺して、そう言った。
天体望遠鏡をどこで買うか迷った私は、偶然、渋谷のヨドバシカメラ最上階(?)で天体望遠鏡フェアが開催されていることを知り、そこへ行ったのだ。
店員は2人で客は私一人。あまりの場の寒さに、怖くなって帰ろうとしたが、声を掛けられてしまうとなかなか足が後ろに動かない。
「どうぞ、こちらへお入り下さい」
店員に言われるがまま、私は来てしまったことを後悔しながらテントの中に入った。
「それでは、これからプラネタリウム上映会をやりますので」
「
はあ」
どうやら、家庭でもプラネタリウムを見られる装置を販売しているらしく、それの見本上映を天体望遠鏡フェアとセットでやっているようだった。
「星とか詳しいですか?」
店員が和ませようという意識からか、軽い口調で話しかけてくる。
「いや、そうでもないんですけど
」
「そうですか。えっと、それじゃ**君、セットして」
「はい」
**君の返事と共に、部屋が暗くなりテントの上部に点々と灯りがともる。
「えーと、この星なんだかわかりますか?」
店員は、棒を使って一つの灯りを指した。
なんだかわかりますかと、いきなり言われてわかったら、こんな所には来てないだろう。
「
いやぁ
わかりません」
「これはアンタレスです」
「
はぁ」
「それじゃ、この星座はわかりますか?」
「
」
「
」
「
さぁ」
「これはさそり座です」
「
はぁ」
「それじゃこの星座は?」
「
」
「
」
「
さぁ
」
「しし座です」
「
はぁ」
きちっとしたマニュアルがあるらしく、店員は私の無知をまったく考慮しないまま、次から次へと星を指していく。せめて、星が線でつながっていれば、星座の名前ぐらいはわかったかもしれないが、天の川みたいな所を指されても、なにをどう捉えて答えればいいのかさっぱりわからない。
結局、この密室でのイベントが終わったのは、始まってから30分後のことだった。
私はぐったりとした気分で、29800円の天体望遠鏡を買った。エロビデオを借りに行ったら、裏ビデオの試写を1日見せられたような気分である。
次の日の夜。とにかく天体望遠鏡を組み立てて妹と共に星を見た。
「えーと、土星は
あ、あれか」
天体早見表を見ながら土星の位置を確認し、そこに望遠鏡を向ける。望遠鏡を買ったら、まず土星を見ようと決めていたのだ。あの神々しいまでに美しいリングを是非、この目で見てみたい。そうすることによって、日々の苦労が癒される気がしていた。望遠鏡を買ってよかったと、心底思うに違いない。
必死になって望遠鏡の位置を調節していると、土星の姿が飛び込んできた。
一週間後、望遠鏡は私の手によって分解された。
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~ひとこと~
映画でも小説でも、よく「人間が書けていない」ということが批判の対象になります。どう書けば人間が書けたことになるのか、それは読者の間でも千差万別であり、マニュアルも公式も当然存在しないので、誰しも納得する形で人間を書くということは大変難しいのです。
私が文章(推理小説)を書き始めたのは小学校5年生の頃でしたが、こうすれば密室が作れるとか、密室から絵を盗み出せるとか、そんな方法を書くことに夢中で、人間を書こうなんていう気はさらさらありませんでしたので、全員が作者の都合に応じて機械のように喋っていました。今回は、当時書いたそんなふうな話です。
また、いろんな意味で凄い作品が発見された。
小学校5年の時に書いた、処女作『消えた名画』(推理小説)に続く、第二作目である。
ご存知の方も多いと思うが、私は推理小説から小説を書く道へ入った。影響された作家はアガサ・クリスティで、彼女の『そして誰もいなくなった』は永遠のバイブルだ。
小学5年から推理小説を書き始めた男。そういう意味では早熟と言えるのかもしれないが、今回発見された作品を読む限り、早熟と言うより、若気の至りと言えるかもしれない。参考までに書いておくと、一応、中学3年で史上最年少の江戸川乱歩賞受賞を予定していたが、受賞する以前に原稿用紙を350枚も買う金がなかった。
さて、今回紹介する作品だが、もし、私がここまで書き続けていなければさっさと燃やされていただろう。それほど、どうにも救いようのないものだ。
400字ずつ(普通の原稿用紙1枚分)ぐらい載せていき、適当に突っ込んでいきたいと思う。全部で4枚分しか残っていないが、もうそれで充分だと思う。なお、掲載にあたり原稿の内容を忠実に再現した。
列車をガードしてから早くも1年がすぎた。竹内は工藤のしょうかいでアメリカのシカゴにきゅうようでいった。もちろん、あいぼう工藤は、しっかりついてきた。ある時竹内はエドロードという車いすにのった、ろう人と友だちになった。
「やあ、あなたが竹内探偵ですね? うわさは、きいております。となりにいるのは工藤社長じゃないですか」とろう人は、あかるい声でいった。
「私の名前をおもえててくれてこうえいです」と工藤は頭をペコリとさげた。
「まあそんなかたくならないで、どうです私の家にとまっていきませんか? とてもすばらしいとこですよ」エドロードはやさしい声をかけた。
「それは、こうえいです。では3日ばかしとまらせていただきます」
竹内はホッとした声でいった。
英会話のテキストの訳文のような文体だ。
まず、小学校5年生のわりに、随分と漢字が少ない気がする。せめて、『ろう人』はやめようよ、と言いたくなる。
そして、エドロードとはなんだろうか? これは単純にエドワードと書きたかったのだろうと思う。
登場人物の竹内と工藤が、いかなる理由でアメリカに行ったのかもよくわからず、エドロードがどういった経緯で彼らの噂を聞いたのかもよくわからない。
そして、他人の家に泊まるという時、「では3日ばかし」と言うというのはどうだろう。かなり図々しい。
一時間もすると、広い家についた。
「やーこれはひろい。ぼくの家の二倍はあるなーところでざいさんはどのくらい?」
工藤はびっくりしたようすでいった。
「全ざいさんは、120兆円です」
「それは、それは、では、そのお金はどこに?」
「長男と次男とあとつまに」
「ほう三とう分しても40兆円ですか。ぼくだってぜんざいさいはせいぜい40兆円ですからねえー。それではい分はどうなっているんですか?」工藤はめずらしそうにいった。
「つまに、1兆円、長男に9千億円、次男が5千億円です」エドロードは自信たっぷりにこたえた。
「それはずい分すくないですねえーほかのお金はどこに?」
竹内はききかえした。
「あとのお金は、シカゴにきふしたいとおもっています」
なぜか、財産の話から遺産配分の話になっている。知り合って間もない人にいきなりそんな話を振る勇気は、普通の人にはなかなかない。かなり失礼な話だ。
そして財産。120兆円ってのは、いったいなんなんだろう。国家予算だろうか。エドロードが、いったいどうやってそれだけのお金を稼いだのかもよくわからず、私がなんで40兆も持っているのかもわからない。
100兆も寄付されるシカゴ市は、エドロードに何をしてあげたのだろうか。
「それはすごい」
工藤はあっとうされたようだった。
「あーあ今しょうかいします。これがつまのリンダ、長男のカーター、次男のレッドフォードです」
3人はペコッと頭を下げた。
「しつれいですが、おこさんのおとしは?」と工藤がきいた。
「長男は、21歳で薬品工場の社長、次男はNMA世界ヘビーきゅうのチャンピョンです」
「なんのチャンピョンですか?」
工藤すこしまえかがみになってきいた。
「プロレスラーをやっております。ジャパンのジャイアント馬場とやったこともあるのですよ!」
エドロードは自信たっぷりにいった。
「じゃあわたしたちのしょうかいをしましょう。私は、工藤石油会社の社長をやっております、工藤圭と申します」
自己紹介が凄い。リンダはいいだろう。しかし、カーターとレッドフォードは、名前ではなく名字である。3人とも頭を下げる辺り、日本の風習を研究していたのだろうか。
40兆円の資産を持つ私の会社の名前が『工藤石油会社』。ほとんど有限会社の名前だ。
こういって工藤はめいしをだした。
「わたしは、私立探偵をやっております、竹内ともうします」
といっておじぎをした。
「ねえーミスター竹内、あなた、たんていなら、事件いろいろあったでしょどんなのあった?」
とレッドフォードがきいた。
「あんまりないけど、一年前、列車の中の名画がなくなってしまって、それをかいけつしたことがあるんだよ」
竹内はすこしてれくさそうにいった。
「ふうんあたまはわりといいんだ」と言ってなにやらノートに書いている。
竹内は、すこしぎもんをもったが、くちにはださなかった。
「こんどは、私のへやをおみせしましょう」とエドロードは、自分のへやにいった。
「ほうこれはすごい。カーペットにもなかなかいいきじをつかっておりますなあ」
ここで原稿は終わる。
とにかく、ひどい出来だ。梨田先生(仮名)が学級通信に私の作品を載せなかった理由も、今ならわかる。
ちなみに、処女作の『消えた名画』の裏表紙には30円と書かれている。
売るつもりだったらしい。
これが問題の原稿。小5というのは、昔、整理した時に書いたものだろう。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1999年2月25日 実験小説
~ひとこと~
相手の本音を聞き出す会話方法というものがあるのなら、田原総一朗さんの話し方はそういうものかもしれません。相手が「私は議員になる前から、このような問題について心を悩ませておりまして、その件に対してビラを作って配ったりして
」と、結論を、その結論に至った要因の最初から話そうとする(このような場合、前置きが長いためにその前置きに横槍が入り、話が別の方へ流れやすい)と、「いや、そんなことはどうでもいいから、やるのかやらないのか、それだけはっきりさせてください」とショートカットさせるのを見るにつけ、「自分の中には秘密、あるいは言っていることとは別の本音があって、その秘密(本音)を実は人に話したいんだけど、簡単に話すのは嫌だし
」と考えている人と対談したら面白いだろうなあと思っていました。
今回は、そんな思いを文章で現実化しようとした話です。
田原
「でね、単刀直入にお伺いしますが、あなたはどう思ってるわけなんですか?
え? もう時間、時間がない? どのくらいあるの。えっ? うん。3分。3分ね。わかった、それじゃ、手短にお願いします」
男
「はぁ
ま、なんていうか、初めて会った時はそうでもなかったんですけど、飲み会の時に酔っている彼女を見ていたら守ってあげたいと思ったっていうか
」
田原
「いや、守ってあげたいとかそういうのは、どうでもいいわけ。ようは、あなたは彼女とどうなりたくて、どうしたいかっていうことを我々は聞きたいわけですよ」
男
「いや、だから、なんていうか付き合ってほしいっていうか
」
田原
「付き合ってほしい。はい。あなたは彼女と付き合いたいわけですね。わかりました、ようするに、あなたは彼女と付き合ってSEXしたいと、そうおっしゃりたいわけですね」
男
「いや、SEXしたいっていうか
」
田原
「『っていうか』とか、そういう下手な誤魔化しつけてたら、相手に伝わることも伝わらなくなりますよ。ようするに、あなたは彼女と付き合って、ゆくゆくはSEXしたい。そうなんですね? 念を押すけどSEXしたいんですね」
男
「はぁ
」
田原
「で、あなたの答えはどうなんですか?」
女
「
田中君のことはすごく大切な友達だと思ってるし
気持ちは凄く嬉しいんですけど
」
田原
「いや、大切な友達とかそんなことどうでもいいから、要点だけ、えっと、付き合う気があるかどうか、これだけ言って下さい」
女
「はい
あの
田中君と一緒にいると楽しいけど、恋人として付き合って今のいい関係を壊したくないっていうか
それに、あたし今、仕事が楽しくて男の人と付き合うっていうのは考えられないし
」
田原
「あのね、まどろっこしいんですよ。ま、いいや。今の関係とかそういう難しいことはよくわかんないけど、つまり、仕事が楽しいから田中君とは付き合えない。じゃ、仕事が楽しくなくなったら付き合えると」
女
「いや、それはちょっと
」
田原
「じゃあなんですか。はっきり言って下さいよ」
女
「
っていうか
今は付き合えないっていうか
」
田原
「わかりました。まとめると、今は付き合えない、でも、将来的には田中君と付き合う可能性があるっていうことね」
女
「
そうは言ってなくて、いや、どう言うんだろ
」
田原
「どういうもこういうも、そんなまどろっこしく断り方するから、こういう解釈しか出来ないわけ。ようはあなた、趣味じゃないわけでしょ。田中君のこと。最初からそう言えばいいんですよ。理屈こねくり回してもみんなわかってんだから。趣味じゃない部分が顔なのか、なんなのかはわからないけど」
女
「まあ、そう言ってしまえばそうなんですけど
」
田原
「そう言ってしまうもなにも、そうなんでしょ。そうなんですよね。もう一度はっきり伺います、あなたは田中君のことが趣味じゃない」
女
「はぁ
まあ
」
田原
「じゃ、まとめて、もう一度お聞きします。田中君と付き合う気はあるんですか、ないんですか」
女
「田中君のことはすごくいい人だと思うんですけど
」
田原
「いや、前置きはもういいから、ずばっと」
女
「
ありません」
田原
「ないのね、もう絶対ないんですね」
女
「はぁ
」
田原
「理由は趣味じゃないから」
女
「まぁ、はっきり言うと、ええ
」
田原
「あなたは田中君のことが趣味じゃないから付き合う気はない、これでいいですね?」
女
「
はぁ」
田原
「わかりました。それじゃ、今回の田中君の告白は失敗ということでまとまめます。
あ、もう時間? じゃ紳助さんにお返しします」
-完-
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1999年3月3日 実験小説
審査員
「なるほどね、憧れている歌手はセリーヌ・ディオン。うんうん。えーと、それじゃちょっと基本的な質問しちゃいますけど、今回のコンテストに参加した動機ってなんでしょうか?」
女
「あ、はい、あの、実は弟が勝手に応募しちゃったみたいで、それでです」
審査員
「なるほど、弟さんが。いきなりだけど、あなた、可愛らしい顔してますよね」
女
「えー、そんなことないです」
審査員
「自分のこと可愛いとは思わない?」
女
「そんなこと思わないですよー」
審査員
「ははは、そうか。それじゃ、僕の質問はこれで」
司会
「はい、ありがとうございました。えー、続きまして田原総一朗さん、お願いします」
田原
「はい。えーと、早速なんですけど1つ、いや2つお聞きしたい。まずあなた、弟が勝手に応募したとおっしゃった」
女
「はぁ」
田原
「弟さんが勝手に応募する理由ってなんなんですか?」
女
「いや
なんなんですかって言われてもちょっと
」
田原
「ちょっとってなんですか。ちょっとわからない? あ、そう。じゃあ、もっと突っ込んでお聞きします。オーディションに応募するということは悪いことでもなんでもないわけで、弟さんがあなたに無断で応募する理由がまったく見えてこない。正直な話、あなた、本当は自分で応募したんじゃないですか?」
女
「いや
それは
」
田原
「それはなんですか」
女
「っていうか、弟が無断で
」
田原
「だから、なぜあなたに無断で応募したんですか」
女
「いや、それはちょっとわかりません」
田原
「まあ、とりあえずこの質問は置いときましょう。2つめの質問、えーと、仮に弟さんが勝手に応募したとして、あなたは拒むことなくコンテストに参加することにした。これはなぜですか」
女
「え、いや
」
田原
「はっきり言うと、あなたは自分のことを可愛いと思っている。自分の容姿に自信がある、そうなんじゃないですか?」
女
「え、そんなことないです
」
田原
「自分のこと可愛いと思わないで、なんでここに来たんですか」
女
「いや、それは
」
田原
「あなたは、それなりの勝算、ようは自分は他の女と比べて可愛いと思っている。だからではないんですか」
女
「っていうか
」
田原
「あなたのおっしゃってることと、行動が明らかに矛盾しているんですよ。はっきり言って、わかりにくい。もう、そんな弟が勝手に応募したとか、自分のことは可愛いと思わないだとか、そういういい加減なことは言うのやめて、ほんとのこと話しませんか」
女
「はぁ
」
田原
「それじゃ改めてお尋ねします。今回のオーディションに参加しようと思った理由はなんですか」
女
「いや
」
田原
「あなたがほんとのことおっしゃらないなら、もう一度私が代わりに言いましょうか。あなたは自分のことを可愛いと思っている」
女
「
まぁ
えっと、えー
」
田原
「思ってるんですね」
女
「っていうか
」
田原
「何回でも言います。あなたは自分のことを可愛いと思ってる」
女
「うーんと
」
田原
「可愛いと思っている」
女
「まぁ
はぁ
」
田原
「あなたは自分のことを可愛いと思っている」
女
「はぁ」
田原
「だからコンテストに参加した」
女
「
まぁ
そうかも」
田原
「でも、自分のことを可愛いと言うと、反感買うと思って可愛くないと謙遜した。つまりあなた、我々に嘘ついたことになる」
女
「まぁ
はっきり言うと
そんな感じっていうか
」
田原
「わかりました。あなたは我々を誤魔化すために謙遜してみせたが、実は心の底で自分のことを可愛いと思っているんですね」
女
「はぁ」
田原
「
あ、もう時間ですか。それじゃ紳助さんにお返しします」
-完-
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1999年4月23日 実験小説
南
「おかしいなぁ
今日一緒に勉強する約束だったのに。ねー、パンチ、タッちゃん知らない?」
パンチ
「アン! アンアンッ!」
南
「知ってるの?」
パンチ
「アンアン! アンアン!」
南
「ほんとに?」
パンチ
「アウー
」
南
「んもう、パンチったら、知っているふりして。
コラ、南は嘘つきは嫌いだぞ」
パンチ
「アウー」
田原
「浅倉南さんですか?」
南
「あ、はい」
田原
「私、田原総一朗と申します」
南
「はぁ」
田原
「単刀直入にお聞きします。あなた、タッちゃんとカッちゃんと新田と西村のうち、いったい誰が好きなんですか? はっきりと答えて下さい」
南
「え
」
田原
「あなたね、はっきりしないからいろいろ言われるんですよ。もう一度お聞きします。タッちゃんとカッちゃんと新田と西村、このうちの誰が好きなんですか」
南
「
カッちゃんは
カッちゃんはもうこの世にいないけど、南にとってはすごく大切な人。
新田君もそう。西村君も楽しい人だし
。タッちゃんは
」
田原
「タッちゃんはなんなんですか? いや、もうこの際、タッちゃんとか、カッちゃんとか、こてっちゃんとか、そんなことはもうどうでもいいや。とにかく、あなたいったい誰が好きなのか、それだけをはっきりさせて下さい」
南
「南は
南はみんなことが好きだし、だから
」
田原
「あなたね、みんなが好きだなんていう都合のいい台詞が、通用すると思ってるんですか? みんな呆れてますよ。第一、あなた、人から迫られない限り、自分の気持ちを明らかにしないでしょ。え? そうでしょ。国民から見るとね、そういう所がどうしても卑怯に映っちゃう。みんなが好きと言うなら、みんなと結婚して、みんなの子供産むつもりなんですか」
南
「そんなつもりじゃ
」
田原
「それなら、いいですか。はっきりと答えて下さい」
南
「
南はやっぱり、みんなが好きだから
」
田原
「それじゃあなた、そのみんなが好きということを我々の目の前で証明して下さいよ。あなた言えますか、『タッちゃんも好きだけど、西村君も好き』。もし言えるんだったら言って下さい。『タッちゃんも好きだけど、西村君も好き』。はい、どうぞ」
南
「
」
田原
「言えないんですか? それじゃ私があなたの気持ちを代弁しましょう。『南はタッちゃんが好き。カッちゃんはあたしのことを好きだって言ってくれたけど、実はちょっと迷惑だった。だって、はっきり断るとカッちゃんのこと傷つけるし、それにも増して、男を振るのって南自身がきついから。どっちかと言うと、はっきり振れなかったのは自分可愛さっていう所あるかも。だって、悪役になりたくないもん。新田君もあたしのこと好きみたいだけど、あたしは恋愛感情ないから、出来るだけ向こうに決定的な一言を言わせず、当たり障りない付き合いを続けていけばいいんじゃないかな。西村君は全然趣味じゃないから、彼のことを好きなマネージャーさんに頑張ってもらって、さっさと南のことは忘れてほしい。こっちはそんな気ないのに、ずっと思われているのって考えただけでも疲れてくる。あと、新体操の練習を見に来る男の子たちは、写真を撮るぐらいならOK。可愛いってちやほやされて、写真撮られるのって悪い気しないし。まあ、この気持ちを女友達に言うと、生意気だって攻撃されちゃうから表向きにはしないけど』。以上です。異論はありますか?」
南
「
」
パンチ
「アン! アンアン!」
田原
「それじゃ、紳助さんにお返しします」
-完-
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1999年9月1日 エッセイ
~ひとこと~
みんなで行った時は楽しかった、二人で行った時は楽しかった、今、自分一人しかいないけど、またあの楽しさを体験したい。もしかしたら一人でも楽しいのではないだろうか
。そんな風に考える人はあまりいないかもしれませんが、普段複数の人間で行っている場所に一人で行ってみたらどうなるんだろう、というか、入っても大丈夫なんだろうかという好奇心を抱く人はいるかもしれません。
今回は、あまり一人で行く所ではないだろうという場所に実際に一人で行ってみた時の話です。
今回のチャレンジ 独りカラオケ
独りで来たと告げた時の店員の反応 | 「すみませんが、もう一度お願いします」 |
時間と費用 | 一時間半で945円 |
自分の他に、独りで来ている人 | 見あたらず |
思ったより悪くない。店に入る前、駐車場に並ぶスポーツカーと、自分が乗っている婦人用自転車(フジスーパーで19800円)を対比させながら、(堕ちるところまで堕ちたって感じだな)と、かなりの自己嫌悪を覚えたが、帰りは清々しさを感じながら、気持ちよく自転車を走らせることが出来た。
店員の対応に関して、「独りなんですけど」とわざわざ人差し指を一本突き上げて言っているのに、「すいません、もう一度お願いします」はないんじゃないかと思ったが、終了10分前の電話をかけていた所だったので、本当に聞き取れなかったのかもしれない。
1時間30分唄ってわかったことは
《理由》
テンションが上がりきっていないので、「愛の歌を唄っている自分は、でも独りで来ている」という現実に潰される。失恋した彼女との思い出の曲を1曲目などというのも、絶対にやめた方がいいだろう。
《理由》
手拍子や合いの手などは一切入らないわけで、賑やかさを演出するためにハモリのエフェクトは必要である。特に壊れかけてくる中盤、バラードでONにすると、かなり自分に酔うことが出来る。また、自分の歌声がダイレクトに耳に届くので(カラオケの機械から、ハードディスクがカリカリいう音まで聞こえてくる)、自信を保つためにもかけた方がいい。
《理由》
普通だったら、お得意の曲は最後の方に持ってくるものだが、独りの場合、そんな演出をしても意味がない。寂しさを打ち消すためにも勢いに乗るためにも、いきなり十八番で勝負するべきだ(気持ちよく終えるために、最後も十八番にしよう)。その際、ミディアムテンポの曲より、アップテンポの曲の方がいいだろう。
《理由》
自分独りということで、初めての曲などを練習したくなるが、失敗した場合、(無駄な時間を過ごしてしまった )という喪失感に襲われる。慰めてくれる人間がいないため、立ち直るまで結構時間がかかる。よって、確実に唄い通すことが出来るとわかっている曲を選択していきたい。
だいたい、こんなことである。
波に乗れさえすれば、そこそこ楽しめるし、隣の部屋にいるカップルの姿が直接目に入るわけでもないので、虚しさも思ったより感じない。
「みんなで来る時のために、独りで練習しているんだ」という気持ちを持てれば、まったく問題なしだ。
次回は独りボウリングに挑戦する予定です。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 1999年9月1日 エッセイ
男が余っている今、独りが熱い
独りで行けるもん(第二回)
今回のチャレンジ 独りボウリング
独りで来たと告げた時の店員の反応 | 「お一人様でございますか?」 |
時間と費用 | 25分で1800円(ゲーム代1350円、貸し靴300円、ジュース150円) |
自分の他に、独りで来ている人 | 見あたらず |
スポーツをするとき、私は人が大勢いないと燃えないタイプだ。そんな私が独りボウリングをしたらどうなるのか。どうしようもないほどの虚しさを覚えるのではないだろうか。
ボウリング場到着後、その不安が一挙に増幅された。独りで行けるもん、どころじゃない。私一人しか客がいないのだ。
人間観察すら出来ない、こんな状況でどう遊べばいいんだろう、しかし来ちゃったものはしょうがないと、貸し靴を持ちながら、指定された30番レーンへ行った。
左右すべてのレーン(全部で36レーン)、誰もいない。数十台のモニターには同じミュージックビデオが映っている。キューブリックの近未来予測映画に出てきそうな、絵になる光景だ。
「30番レーンのお客様、ただいま係りの者が調整を行います。しばらくお待ち下さい」
(ああ、俺がこんな企画さえ始めなきゃ、朝の11時に調整することもなかったんだろうに)
大変申し訳なく思いながら、椅子に腰掛けた。
――そして20分後。私はかなりの爽快感を感じながら、帰路に就いた。独りボウリング、これは大ヒットである。以下、その理由。
ボールを取っては投げ、取っては投げの状態で、私はまさにマシーンと化した。座るのがめんどくさいので立ちっぱなし。正直、今までボウリングをやって息切れしたことはなかったが、今回だけはさすがにきつかった。
しかし、3ゲーム目に初の200オーバー「215」を記録。人がいないため、一定のテンポで投げられたこと、集中力を最後まで維持出来たことが新記録達成の大きな要因だろう。
ゲーム進行のスピードにも注目
「ハイスコアを~」の所にも書いてあるが、とにかく疲れる。つまり運動になる。気のせいだと思うが、球の戻りが複数の人間でプレイしている時よりも早く感じられ、休んでいる暇がない。
テンポよくゲームが進むため、余計なこと(例えば、俺って寂しい人間、など)を考えなくて済む。正直、カラオケでは選曲時や間奏時(俺、なんか無駄なことしているんじゃないか?)という疑問を感じたが、今回、それは一切なかった。
気持ちも思った以上に高まり、3ゲーム目では度重なるストライクに軽いながらも自然とガッツポーズが出た。
《まとめ》
ハイスコアを出したいという時だけでなく、ストレスを発散したい時や悩みを忘れたいという時にも、独りボウリングはお勧めである。純粋にすっきり出来る。
受け付け時の従業員の対応から独りで来る客はあまりいないと思えたが、「俺(あたし)は今度行われる(かもしれない)、職場(またはサークル)対抗ボウリング大会の練習に来たんだ」という適当な理由を持てば、それほどプレッシャーを感じることはない。また、平日の早い時間に行ける方は、是非、その時間に行ってほしい。自分独りしか客がいないボウリング場で、かつて経験したことのない、幻想的な気分を味わうことが出来るだろう。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 --------年--月--日 エッセイ
男が余っている今、独りが熱い
独りで行けるもん(第三回)
今回のチャレンジ 独り東京ディズニーランド
独りで来たと告げた時の店員の反応 | 特になし |
時間と費用 | 6時間で1万円ちょっと(パスポート5500円、ジュース500円、お土産2500円、交通費2220円) |
自分の他に、独りで来ている人 | 見あたらず |
趣味、あるいは収集には、ファミコンのカセットを集めている人だったらメタルスレイダーグローリーの完品を手に入れることだったり、廃墟マニアだったら軍艦島を見ることだったりと、大抵、最終目的がある。
一人でどこかへ行くことに何かしらの価値を求めている人が、ここへ一人で行ければもう満足だという場所はどこだろうか。いろいろな意見があると思うが、私は東京ディズニーランドだと思う。
以前、読者の方からこんな感じのメールを戴いた。
こんにちは。僕は工藤さんのエッセイを読んで感化されて、一人で東京ディズニーランドへ行きました。
このメールを読んだ時、素直に(羨ましい)と思った。やろうと思ってもなかなか出来ることではない。やろうと思ってもなかなか出来ないことをやるというのは、後の人生で必ず活きてくる。
私はディズニーランドへ一度も行ったことがない。今まで行くチャンスは何度かあったが、お金がなかった、行く前に彼女と別れた、おじいちゃんが突然病気になったと言われたなど、ことごとく潰れてしまった。ということはだ。今行けば、初めてのディズニーランドが一人ということになる。恐らく、日本で50人もいないだろう。このまま時が経てば、また誰かに誘われてその時は本当に行ってしまうかもしれない。初めてで一人という貴重な経験をするためには今行くしかない。
そしてある快晴の日、私はついに一人でディズニーランドへと旅立った。これから書く話はその時の全記録である。
彼女との三度目ぐらいのデートで、東急ベイヒルトンにでもダブルの部屋を予約しているんだったら、興奮を抑えきれずにブックオフへ自転車をぶっ飛ばして行き、ガイド本を購入してむさぼり読むのだろうが、なにしろ一人であるため、特になんの思いもなく、とりあえずデジカメを持って家を出た。最寄り駅も調べていないので、途中のコンビニで東京の遊び場みたいな本を読んで確認した。
地元駅から東京駅へ出て、駅構内で食事をしてから武蔵野線に乗って15分。浦安駅で下車した。家から出て2時間近く経過していたが、当然のように一言も言葉を発していない。時間は昼過ぎぐらいだったと思うが、電車を降りて猛ダッシュで階段を駆け下りていく人たちが結構いる。多分、ディズニーランドへ行く人たちだろうがなぜ走っているのかはわからない。イベントでもあるのだろうか。
一応、帰りの切符を買い、東京ディズニーランドと矢印付きで書かれた看板を頼りにリュックを背負い直して歩いた。ふと空を見上げると実にいい天気である。快晴と言ってもいいだろう。
カップルで来ているなら、
「晴れてよかったね」
と話し掛けられて、ご機嫌になるところだろうが、一人だとただ暑いだけに感じられ、靴流通センターで買った3000円のエドウィンのぺらぺらサンダルさえ重く感じる。ずるずると足を引きずりながらゲートをくぐり、ただっ広い敷地内でセキュリティチェックのようなものを受けた。使い終わった電池や紙くずが入ったリュックを開けて警備員に見せ、チケットの販売所へ辿り着いた。
「あ、あの」
値段表をちらちらと見た後、言った。
「大人のカード一枚下さい」
大人のカードとは自分でもよくわからなかったが、さすがディズニーランドのお姉さんは聞き返しもせずに、終始笑顔でパスポートを発券してくれた。
入場口を抜けると、数百メートル向こうに、ディズニーランドの象徴であるシンデレラ城が見えた。30数年の人生で初めて、私はディズニーランドへ来たのだ。賑やかな音楽に彩られた、西洋風の空間。目の前に広がっている光景には、確かにときめきが詰まっていた。親とまだ賑わっていた頃の横浜ドリームランドへ来た時のことを思い出す。あと10歳若く、彼女と来ていたら手をつないで走り出していたかもしれない。が、ここ数日、気管支炎気味(季節の変わり目に決まって発症)で2時間の旅程で既に疲れていた私としては、喉をひゅーひゅー鳴らしながら、とにかく一歩一歩進むことだけで精一杯だ。
(まず、どこへ行くべきなのだろうか)
日陰に入って立ち止まり、入場口でもらったガイドのようなものを広げて見る。どこに何があるのかもわからないし、今自分がどこにいるのかもわからない。
「何かお探しですか?」
制服を着た男性の係員がすぐに寄ってきて言った。
(いや、何を探しているのかもわかりません)
と言えればすぐに楽になれたのかもしれないが、緊張したまま、
「いや、あの、別に、あの、いいんで、はい」
と細切れに言い、その場を立ち去った。細かい所は後回しにして、とにかくシンデレラ城へ行こう。あそこに行けば何かあるだろう。
城の前で、モデルばりのポーズを決めて記念写真を撮っていた女性が印象深い
強い日差しを浴びながら息も絶え絶えにシンデレラ城へ到着し、案内板を見ると、シンデレラ城ミステリーツアーというアトラクションがあると書かれている。内容はよくわからないが、名前だけは聞いたことがある。15分待ちだというので、まあそれぐらいならいいかとキャラメルを舐めながら待つことにした。周囲を観察すると、当然のことながら一人で並んでいるのは私だけである。親子連れ、修学旅行生、カップル、そして私。どこが笑いが起こるたびに(俺が笑われてるのかな)と思ってしまう雰囲気が存在している。
10分ぐらい経ち、中に入れることになった。扉が開いて、ぞろぞろと15人ぐらいで入っていくと、夢の遊眠社の竹下明子みたいな人が出てきて、
「みなさーん、こぉんにちはー」
と挨拶をする。
「こんにちはー」
X JAPANのライブへ行った時、気恥ずかしくてXジャンプが出来なかった私であるが、自然と口に出てしまうのはディズーランドが持つ魔力なのか、それとも竹下明子のファンだったからだろうか。
竹下明子似のお姉さんが説明していると、雷の音がして、テレビ画面でなんだかわからないキャラクターがなんかいろいろと喋り始めた。と、同時に目の前にいる3歳ぐらいの男の子が「もう帰ろうよ、恐いよ、もう帰ろうよ」と父親と母親の手を泣きながら引っ張り始めた。実は私も暗闇、閉所、そして一人ということでちょっと恐くて、出来れば子供と一緒に退出したかったのだが、さすがに言えず、一番後ろから付いていった。
この後はまあ一応ネタバレになるということで、詳しい内容は書かない。竹下明子似のお姉さんからメダルをもらった17歳ぐらいの青年が羨ましかったとだけ書いておこう。
(で?)
シンデレラ城しか知らない私は、早くも煮詰まった。日差しは相変わらず強く、人の数はますます増えている。なんで平日なのにこんなに多いんだろうと思って、しばらく辺りを見ていると、修学旅行生の数が半端ではないことがわかった。もし彼らがいなかったらと頭の中で消していくと、半分ぐらいになるのだ。女子中学生や女子高校生が好きな人にとっては天国だったかもしれない。なにしろ、この日は風が結構強く、スカートがめくれ上がって女子中学生の青いパンツまで見えていた。だが興味のない私にとっては、彼女たちは早く帰ってくれないかなぁと思う対象でしかない。
平日の昼間にもかかわらず、どこへ行っても人だらけ
途中、冷たいジュースを買って一気に飲み干し、適当に歩いてアトラクションらしき所まで来た。わかる人にはすぐわかるのだろうが、アトラクションとショップの外観が似ていて私にはまったく区別が付かない。しかも、手がかりである看板も英語で書かれていて、訳さないとそこがなんなのかわからない。
(ぴ ぴら ぴら てす か かり かりべ かりべあん)
20秒ぐらいかかってそう読んで、それから10秒ぐらいして目の前のアトラクションが『カリブの海賊(Pirates of Caribbean)』であることが判明した。何がどうなるのかよくわからないが、誰も並んでないみたいなので入ってみる。暗闇の中、てくてく歩いていくとボートが何隻も回ってきては人が乗り込んでいた。奥の方にはレストランがあるらしく、食事をしている人たちの姿が見える。
「お客様、何名様でございますか?」
「一人です」
「それではこちらへどうぞ」
案内されたのは一番前の席だった。一番前で一人というのは出来れば勘弁してほしかったが、そういう割り振りなんだから仕方がない。座って間もなく、ガコンという衝撃と共にボートが進み始めた。
(
)
この衝撃がまずかったのだろうか。それとも、さっき飲んだ冷たいジュースが原因なのか。
緊急を要する腹痛が発生した。
普通は小波から大波だが、いきなり大波だ。
(
)
脂汗が額に滲む。いったい、このアトラクションは何分かかるのだろうか。隣に彼女でもいれば、「やべえ、腹痛くなってきた」などと言って気を紛らわせることも可能だろう。
だが一人だ。
頭の中にはトイレしか浮かんでこない。
ボートは急流を下り、ガイコツみたいのが「いっひひひひ、おまえらは見てはいけないものを見てしまった」とかなんかと言っているが、私としては、(どうでもいいから早く終わってくれ)、ただそれだけである。
ベルトを緩めてひたすら耐えること15分。ボートはようやくゴールに辿り着き、私は走ってトイレへと駆け込んだ。だいたいの水深をはかって、駄目だったらボートから飛び降りてゴールへ向かって走ることを心に決めていたほど危険な状況だったので、間に合ったのは本当にラッキーだった。
その後、蒸気船に乗ったり、イッツ・ア・スモールワールドでまたもやボートに乗ったりと、暑かったのでとにかく水に近いところで過ごした。
彼も孤独、俺も孤独
3時ぐらいだっただろうか、唐突に音楽が鳴ってパレードが始まったのだが、これは本当に感動した。ディズニーランドを全体的に無理矢理盛り上がっている遊園地としか思えなかったが、パレードはまさに一級のエンターテイメントだった。あの暑い中、特に象の脚の人は大変だったと思うが、みんな、とにかく人を楽しい気分にさせるために踊っている。極限まで訓練されたプロのショーだ。恐らく誰一人として不快にならない、そして、一人で来ている人間でも幸せな気分になれたというのは凄いことだと思う。
結局、6時間ぐらいいてお土産を買って帰路についた。家に着くまで、そして寝るまで、私は一言も言葉を発しなかった。
遊園地が楽しいのは感動を親しい人と共有出来るからだと思う。一人で行くと、どのアトラクションも、「どうせ乗り物に乗っていると、最後になんか出てくるんだろ」という見方しか出来なかった。乗らなくてもわかるし、わざわざ並ぶこともないと思ってしまう。だが、もし誰かと行っていたら、相手のリアクションを見たり、感想を言い合ったり、遊園地の思い出を語り合ったりと楽しみは何倍にも増えていたはずだ。
終始無言で、淡々と園内を回る。独りディズニーランドは、楽しいとはとても言えない。もしチャレンジしようという人がいたら、そのことを承知で行ってほしいと思う。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 2001年5月17日、18日、21日 エッセイ
~ひとこと~
一時期、背景は黒、通常のフォントは白、強調したい部分は赤というスタイルの文章系サイトがものすごく増えたことがあります。大袈裟かもしれませんが、この世の文章系サイトのほとんどがそうなるのではと思うほどに。
もし、このまま流行り続けたらどうなるんだろうと思い、書いてみました。
近未来のメール
今日、(そういやここ半年ぐらい、ランキングを見てないな)と思い、ReadMe!に行ってみた。
すると、上位は知らないページばかりになっていて驚いた。しかも、アクセス数が半端ではなく多い。昔だったらうち(1500~1800/日)が登録しても30位ぐらいには入れたと思うが、今だと50位がせいぜいという感じだ。
(時代は変わったんだなぁ
)
しみじみとそう考えながら、上位の知らないページを見ていった。
ニュースサイトを除くと、最近の流行はやはりセンターに揃えてフォントを変え、背景は黒にして行間を30センチぐらい空ける日記らしい。昔からあったスタイルだが、某サイトの影響で10代後半から20代前半ぐらいの皆さんの間で爆発的に広まっているようだ。4コマ漫画的文章とでも言おうか、横書きで無駄に長い文章より確実にオチが来ることがわかるので読むのは楽だし、実際に読みやすいだろう。
この勢いが続くと、社会人の間でも広まるかもしれない。
例えば、女性がHTMLメールでこの文体を使ったとしたらどうなるだろう。
こんばんは。
この間はお食事に誘ってくれてありがとうでした
フランス料理なんて
本当に久しぶりに食べたけど
腹壊したとても美味しかったよ。
またいつか食べたいな。
でも
仕事が忙しくて
当分行けそうもないけど
田中さんに言われたこと
あたしなりにあのあと一晩考えてみました。
あたしなんかと付き合いたいなんて、
え?????
っていう感じで混乱してしまったけど、
とても嬉しかった(^-^)
田中さんと一緒にいるととても楽しいし、
わたしも田中さんのこと好きです。
でも・・・
ごめんなさい。
わたしにとって、田中さんは
お兄ちゃんなんです。
ずっとそういう目で見てきたから、
恋人として見ることが出来ないっていうか・・・。
わがままなこと言ってごめんなさい。
でも、これからも
今まで通りの関係で
いられたら嬉しい
また、相談に乗って下さい。
わたしも、田中さんに
新しく好きな人が出来たら絶対応援するYO!
では。
最悪だ。
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 2001年5月17日、18日、21日 エッセイ
例のスタイルでネット恋愛
~このままいくと、近未来、あのスタイルから放れられない
日本の10代が交わすメール(HTMLメール)は多分こうなる~
メルル、こんばんわ♪
早速なんだけど
「性聖メルカトル図法戦記 ~第二章~」
一緒にゆかない?
なんかさ
チケット余っちゃって(死)
いや、
やならいいんだけど
なんて優香ゆうか
いけたら一緒にどーかなーと思ってさ♪
って優香ゆうか
一緒に行きたいんだああ
あああああああああああ
あああああああああああ
はあはあはあはあはあはあはあ。。。。
思わず興奮してしまった、、、、、
今わかった。
おいら、メルルのこと
大好き♪(照)
ぱそ恋って初めてだけど(;΄д`)ノ
メルルとだったらやっていける気がする♪
アイシ三球テルヨ
おいらと
突き付き合ってほしい(死)
返事待ってるね
それじゃ
ゆ→君へ
メールありがと→
聖メルカトル図法戦記って、聞いたことあるよ。
確か、
工藤圭太郎の小説を
映画化したやつだよね
逝き行きたいな→(≧▽≦)ノ
ゆ→君の気持ち、とっても嬉しかった♪
わたしのことすきーーーーーーー(≧▽≦)ノ
っていう気持ちが
い→っぱい
伝わってきたよ
わたしもゆ→君のこと
好きだよ
でもさ。
わたし、男だよ
-完-
エッセイ&日記 BEST
サイト掲載日 2001年5月17日、18日、21日 エッセイ
あとがき
5月17日、18日と、近頃、ネットでよく見かけるスタイルで物を書いてみた。
自薦系リンクページで「アングラ風爆笑日記」なんていう感じのサイト紹介を見て、(ほうほう、自分で爆笑というんだから面白いんだろう)と思い、行ってみると、判を押したように黒背景にセンターリング赤フォントが出てきて、(うわ、またこういうのだ)と肝心の文章を読む前に笑ってしまう。
このスタイルが書き手と読者にこれほどまで広まっているのは、当然のことながらいくつか理由があると思う。
書き手側の理由
読み手側の理由
読み手は常に新鮮で面白いものを求めているから、どういう理由でも特に問題はない。
ちょっと問題があるのは書き手だ。
実際に書いてみて思ったが、黒バック赤フォントは麻薬に近い。使うと劇的な効果があるが、ありすぎてやめることが出来なくなる可能性がある。その劇的な効果とは「大して面白くないネタをも面白く見せてしまうことが出来る」というものだ。
映画館で流される予告が、もし、
ジャッキーが飛んだ。ジャッキーが吠えた。ジャッキーの最高傑作ついに登場 配給収入全米ナンバー1 「この映画を見ない奴は死ね」ローリングストーン誌 「ジャッキー最高」プレイボーイ誌 「こういう服を着る人って、結構おばさんっぽい人が多いんだけど、この方は割合さっぱりと着こなしているっていうか、そんなにケバケバしい感じがしないからいい(以下略)」ピーコ
と一画面で出てきたら、わけがわからないし、面白くもなんともないだろう。
ジャッキーが飛んだ
ジャッキーが吠えた
と、一行ずつ出てくるから次はなんだ次はなんだと、どんどん期待が高まっていくのである。
黒バック赤フォント行空けは、横書き+フォント変更可能というネットの特性を活かし、この効果をうまく利用しているスタイルだ。
しかし、すっぴんにならないといけない場所へ出された時、面白く見せられるかというと、それはかなり難しい。
物書きになりたいという高校生がこのスタイルから入ってしまった場合、将来、文章を普通のスタイルで面白く書くということが出来なくなるのではと思う。文字を大きくしたり行間を空けないと、不安でたまらなくなるのではないか? だが、黒背景赤フォント行空けスタイルで物を書かせてくれる出版社など(多分)ない。
もう一つ。
黒背景赤フォント行空けスタイルはあまりにも速く、しかも爆発的に広がりすぎた。私のように、このスタイルを見て(あ、まただ)と思う人は結構いるだろう。
集客力は確かにあるが、「スタイルを見ただけで立ち去ってしまう人も出てきた」、もっと突っ込んで言ってしまうと「もろに大流行に乗っている人を見ると、恥ずかしくなってしまう人間もいる」ということを、これからネットで物を書こうとしている人は頭に入れておいた方がいいと思う。
今の一部文章系を私の年代でわかりやすいように喩えるなら、「塾の教室に入ると、女子がみんなセーラールック」という感じか。
一人一人はそれなりに可愛く見えるけど、集団として見るとほとんど(自主規制)だ。
化学調味料をごてごて使った料理もいいけど、生の素材を美味しく食べさせてくれる、才能ある板前さんの出現を待ち望む今日この頃です。
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サイト掲載日 2000年9月1日 実験小説
~ひとこと~
書いた当時は「こんな奴いねえよ、ははは」という感じだったと思うのですが、最近はこういう人がいるとちらほら聞きます。ZEROの法則の次ぐらいに多くコピーされている文章かも。
「あの
みるみるさんですか?」
「あ、はいそうです」
「どうも、初めまして。なんか、ホームページの印象と同じですね」
「あ、え、そう
ですか」
「知的で可愛いっていうか、なんか嬉しいです」
「ありがとうございます」
二人、いい雰囲気で横浜の中華街へと向かう。
「あの」
「はい」
「えっと、メールでの名前が番号になっているんですけど、ハンドルとかお持ちになっているんですか?」
「ええ」
「どんなハンドルですか?」
「名無しさんアットマークそうだ選挙にいこう、です」
「え?」
「名無しさんアットマーク、このアットマークってのは小文字のaを丸でくくったようなやつです。で、そうだ選挙にいこう。名無しさんアットマークそうだ選挙にいこう、です。まあ、捨てハンですね」
「はあ
」
「みるみるさんは、なにか食べたいものありますか?」
「えー
と、そうですねぇ
名無しさんアットマークそうだ選挙にいこうさんはなんかありますか?」
「餃子きぼーん」
「
え?」
「餃子きぼーん」
「餃子きぼん、ですか? あの、どんな料理なんですか?」
「いや、料理の名前じゃなくて、餃子を食べたいっていうことです」
「はぁ
」
「あ、そうだ、チャーハソってどうよ?」
「え?」
「チャーハソってどうよ?」
「チャーハソってどうよって
いきなり言われても
ちょっと。チャーハソって知らないので
」
「僕があんまり美味しくないと思っている炒飯のことです」
「はぁ
そうなんですか
」
「
」
「
」
「
」
「
」
「age」
「え?」
「いや、チャーハソってどうよに対する答えが聞きたいもので」
「はぁ
いや、あんまり炒飯って好きじゃないんです、ごめんなさい」
「sage」
「
」
「もういいです、ってことです」
「
はぁ」
こうして、二人の時間は過ぎていくのであった 。
-姦(藁-
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サイト掲載日 1997年頃 エッセイ
~ひとこと~
文通。なんとプラト(1/6)ニックな響きだろう。パソコン通信における「電子メール」というデジタルな通信手段に馴れてしまった私には、封筒を買って、文章をシャープペンで書いて、シールで封をして、切手を貼ってポストに出すというアナログなことを行う「文通」という通信手段が、えらく新鮮に感じる。
かと言って、「今、文通をしたいのか?」と聞かれれば、相手が藤本美貴でも「いやだ」と答えるだろう。それは、あまりにも悲しく空しい結果を残した文通を、そうなるとも知らず楽しく繰り広げた私の率直な気持ちなのだ。
これから語られる話は、ある純朴な青年が体験した悲しい文通の物語である。
高校一年生の時だった。入試で0点を取らなければ入れると言われた私立男子校に通っていた私は、なんのときめきもないまま、高校生になって初めての夏を迎えようとしていた。入った当初は周り全部が男という現実に絶望していたが、時間が経つにつれてそれが当たり前になり、もう女の子がいようがいまいがどうでもよくなっていた。
そんなある日のことである。
「工藤ちゃん、佐伯ちゃん(仮名)、文通する気ない?」
その申し出はいきなりだった(注・うちの学校はどういうわけかみんな、ちゃん付けで呼ぶ傾向があった。理由は不明)。
私の左隣(佐伯君)のそのまた左隣に座っていた長身の中川君(仮名)が、休み時間、私と佐伯君の方を向いて、急にそんなことを言い出した。ちなみに中川君は巨人の清原によく似ていた。
「文通? 誰と?」
隣の席ということもあって一番最初に仲良くなり、装甲騎兵ボトムズのビデオを貸してくれた佐伯君(現在、奥さんと子供と共に幸せな家庭を築いている)がそう尋ねた。ちなみに彼はバレー部に所属しており、背が高く容姿はかなりよかった。どういう容姿かというと、「亜美AGAIN」に出てくる河野に似ていたというとわかる人にはとてもよくわかるだろうが、わからなくても特に支障はないので気にしないでほしい。
「いや、俺が今、文通している奴がさ、紹介してくれって言うんだよ」
中川君は集英社から出ていた「ダンク」とかその手の雑誌をよく買っていて、そこの文通欄に載っていた人と文通をしていると聞いたことがあった。どうやらその話の延長らしい。
「ダンク」とかその手の雑誌とは
中高生の男をターゲットにしていると思われる400円ぐらいの雑誌で、表紙はアイドル、カラーページもアイドル(水着)、中のモノクロページには読者からの初体験話投稿などが載っていた。ダンクの他にはザ・シュガーやボム、GOROなど。
「え~、どうしようか?」
佐伯君が私に聞いてきた。
「別にいいけど、なんか嫌な予感がするな」
「俺もそう思う」
だが、結局、申し出を受けることにした。嫌な予感がすると言いながら、「女の子と手紙の交換が出来る」ということにときめいたのは事実だ。言葉とは裏腹に、素敵なことが始まる予感がしていた。
「で、彼女たち、どこに住んでるの?」
「愛媛」
その地名を聞いた瞬間、文通の最初の話題はポンジュースに決めた。
「じゃ、いいんだね」
中川君は私たちにそう確認を取った後、
「それじゃ手紙にそう書いておくよ。確か、向こうから先に来るって言ってた」
と続けた。
「おし、わかった」
文通相手は既に決まっているようで、私の相手は綾小路麗華(仮名)という名前の人だった。
そして一週間後、手紙は来た。
女の子独特の丸っこい字で書かれており、「結構可愛いのでは」と想像させた。こういう思いがエスカレートしていくと、空想と妄想で、とてつもない理想像を相手の女の子に投影してしまうことになるのだろう。通信をしていて、すごい思い込みをしてとんでもないことをやる人の話をよく聞くが、単純には笑えないものがある。男なんてそんなもんだ。
手紙には、『趣味 料理・手芸・音楽を聴く』と書いてあった。料理、手芸はともかく、当時の私にとって音楽はもっとも苦手なジャンルだった。「フットルース」のサントラ(唯一持っていた洋楽アルバム)テープを部屋に置いといたら、高校の友人に「いまどき、フットルースなんて聴いてる奴いねえよ」と笑われた。
完全な余談だが、当時、CDはまだ普及してなくて、貸しレコード屋全盛の時代だった。よって私も貸しレコ屋で「フットルース」を借りたわけだが、録音の仕方が凄かった。コンポを持っていなく、てんとう虫プレーヤーのちょっといいやつと、マイクに電池を入れないと録音できないモノラルラジカセしか持っていなかった私は、息を止めながらレコードに針を落とし、スピーカーの前に置いたラジカセの、一時停止ボタンを静かに解除し、抜き足差し足で部屋を出ていくというやり方でテープを作っていた。途中くしゃみでもしようものなら、再録音である。レコードの片面が終わる頃になると、また抜き足差し足で部屋に近づいていって、ふすまをちょっと開けて様子を見るという、かなり情けない行動をしていた。
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手紙には他にも「すごくはずかしがり屋で、友達としか普通に喋れない」性格のこととか、学校紹介、部活のことなどが書かれてあった。
友達としか普通に喋れない。こんな自己紹介を他でも聞いたことがある。そうだ、確かイラストが妙にうまかった女の子が、「普段は静かだけど、仲良くなったらうるさくなります」と書いていたような気がする。ということはこの子もイラストがうまいのだろうか。
とにかく可愛らしい丸文字に一発でやられた私は、すぐに返事を出すため、近所の文房具屋に「レターセット」なるものを買いに行った。私にとっての手紙とは茶封筒とレポート用紙、字はボールペンで書いたもの、である。しかし、どう考えても女の子相手にこの組み合わせじゃまずいだろう。いくつか見て、動物のイラストが入っている350円ほどのものを購入した。
家に帰ってシャープペンで返事を書いた。内容はよく覚えていないのだが、当時の私を想像するにかなりくだらないことを書いたのだと思われる。
手紙を送って4、5日して返事が来た。
それには自分が住んでいるところがいかに田舎か、ということが延々と書かれていた。『私の住んでいるところには、マクドナルドやロッテリアはありません』とか『いまだに村がある』とか。
一カ所だけ、そういうこととは関係ない内容が書かれていて、それは『工藤君が、今凝っているものはなんですか?』という質問だった。
ちなみに彼女は『レンタルレコード屋でレコードを沢山借りてきて、テープを作ることに凝っている』らしかった。今聴いているアーティストはシンディ・ローパーとレベッカと書いてある。アルバム名なども書かれていたが、今現在をもってしてもよくわからないので、当時の私に理解を求めようとしても無理な話だろう。シンディ・ローパーはグーニーズの主題歌、レベッカは「せんぱい
」、あとはフットルースで音楽は精一杯だ。
実を言うと、私、中川君、佐伯君、奥村君(仮名――この間会ったが、ファミレスだかコンビニの店長をしているらしい)の4人と、愛媛県在住の彼女たち4人のグループ文通(?)という形だったのだが、どういうわけだか私たち4人はバンドをやっているという話になっていたらしい。言われてみれば、確かにサバイバーの「バーニングハート」(ロッキー4の主題歌)をやろうとかいう話が出ていたように記憶しているが、楽器と言えば、ソプラノ笛でサッポロ一番のテーマぐらいしか吹けなかった当時の私に、なにをやれと言うつもりだったのだろうか。
そんな話はさておき、その二通目の手紙を境に彼女から電話がかかってくるようになった。正確に言うと、「彼女たち」からなのだが。
私の文通相手「綾小路麗華」は、どうやら人見知り(この場合、実際には会っていないのでなんとも言えないが)をするようなタイプで、話していて盛り上がる感じではなかった。ちょっと暗いと言われれば、そうだろう。
とは言え、私も調子に乗って彼女の家に電話を掛けたりすることが増えてきた。
しかし、電話代なんかまるで考えずにだらだらと喋っていたから、料金は異常にかさんだ。なにしろこっちは神奈川県、向こうは愛媛県である。最初は3000円、そのうち5000円になって、8000円になった。親は「どこに電話してんの!?」と怒っていたが私は必死になって誤魔化した。定期的に電話でおしゃべりする女の子がいるということが快感だったのである。下手なことを言って、その快感を失いたくはない。そんな、当時の私が、ゲームセンターでゲームをやって高得点を出したときに入れるネームを「REIKA」としていたという事実を誰が笑えるだろうか。この辺のノリは、修学旅行の時、京都のおみやげ屋で買ったキーホルダーに、彼女でもなんでもない、好きな女の子の名前を得意げに言って、店のおばさんにドリルみたいのでその名前をローマ字で彫ってもらうということに近い。しかし、そんなもの彫ってもらっても、カバンに付ける度胸がないのであまり意味がないのだが。
何度かの電話のやりとりを経て届いた、彼女からの三通目の手紙には写真が入っていた。当然、彼女の写真である。
場所はどこかの海らしい。砂浜の上に黒い服を着た小さな彼女が写っていた。
見るからにおとなしそうなタイプで、電話でのあの小さな声も納得出来る容姿だった。セミロングの髪に小さな顔+おとなしそうな雰囲気を持つ彼女は、その手のタイプが好きな人から見れば、もうガッツポーズものかもしれない。
そんな彼女が、あんな失礼なことをしでかすとは、この時点で誰が想像出来たであろうか。まあ、その話は後にゆっくりとするとして、三通目の手紙について話を進めよう。
人見知りをする彼女も、私に対してだんだんと打ち解けてきたようで、手紙の文面で他人行儀な言葉は使わなくなってきた。書かれている内容も、これまでのようにただの質問であったり自己紹介ではなくなり、『工藤君と喋っているととっても楽しい』とか『クリスマスと誕生日とバレンタインデーは期待していて下さい』とか『一緒にカラオケ行けたらいいね』とか、男子校在籍200日目を突破していた私にとって、もう涙ものだった。
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そしてクリスマスイヴがやってきた。15年生きていてろくな思い出がなかったイヴだが、この年は違った。
配達日指定小包で、プレゼントが届いたのである。勿論、彼女からのプレゼントだった。もらえるとはわかっていても、いざもらってみれば、やはり嬉しいものだ。しかもこの後、誕生日(1月26日)、バレンタインデー(2月14日)とイベントが目白押しだ。これから先、どれだけの幸せとプレゼントが俺を待っているのだろうか。そう考えるだけで、不毛な中学時代を忘れることが出来た。
プレゼントは「靴下」だった。一緒に手紙も入っていて、その手紙に書かれてある文章は、現在でも「俺が体験した名セリフベストテン」の第6位にランキングされている。
このくつ下で本当のサンタさんを待ってください。本当のサンタさんになれなくてごめんなさい
なんとじーんとくる台詞だろうか。当時、私の心を川原正敏の「パラダイス学園」と共に癒していた中西やすひろの「めぐり愛ハウス」で、ヒロインの薫ちゃんが裸体にリボンを巻いて「わたしがプレゼント」とかなんとか言っていたが、あれに匹敵する感動があった。
彼女に宛てた手紙に、「これからは麗華って、名前で呼んでいいか?」という、明らかに調子に乗ったことを書いたのもこの頃だった。そのことに対する返事は、「うん、いいよ」だったと思う。
女の子を名前で呼ぶというのは私の夢だった。ドラマだと、たとえば山田やま子という女の子と知り合うとその子が「やま子でいいよ」と言ったりするのに、現実社会、少なくても私の身の回りではそういう会話は全くなかった。
(俺も由美とか陽子とか名前で女の子を呼んでみたい)
だがそんな風に呼んだら絶対に変な噂が流れただろう。ああ、いつになったら俺は女の子を名前で呼べるのだと思っていたところに、彼女がOKしてくれた。もう大変なことである。
ちなみに、有言たまに実行型の私は、自分の願望を叶えるため、中学時代、隣の席の女の子に「おまえはこれから、俺のことを名前で呼べ。俺もおまえを名前で呼ぶ。少女漫画方式だ」などと、わけのわからない提案をしたが、その提案の実行は一日で終わった。
ところで、今改めて冷静に考えてみると、私は彼女にクリスマスプレゼントをあげたのだろうか、という疑問が湧いてきた。
一応、覚えているのは彼女に「テレホンカード」をプレゼントしたことだ。ただ、これはいつのことだったかまでは覚えていない。
彼女の趣味の一つに、「テレホンカード」集めというのがあって、彼女から電話で「工藤君からのプレゼントはテレホンカードがいい」とかなんとか言われた記憶がある。ということはやはりクリスマスプレゼントとしてあげたのだろうか。それとも誕生日プレゼントか?
どちらにしても、問題なのはそのプレゼントするテレホンカードを小田急の駅の売店で買ったということだろう。今、思うと、もうちょっと気の利いたところで買えなかったのか? と思う。
さて、幸せのクリスマスイヴからさかのぼること5日、私はもの凄い体験をしてしまった。そしてこの体験が、その後の麗華との関係をおかしくさせる原因となるのだが。
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テレビに出演したのである。
と言っても初めてのことではなく、元来目立ちたがり屋の私はこれまでにも何度かテレビに出ていた。
例えば中学校3年生の時、私はズームイン朝に出た。出たと言っても、徳光アナの後ろで名前が書かれた画用紙を出していただけなのだが。ちなみにこの画用紙には「○○(←地元の名前)のスーパースター工藤」と、どうにも救いようのないことを書いたのだが、その紙は一人で持つにはちょっと長すぎ、一緒に行った友人二人は「恥ずかしくて持てない」ということなので、仕方なく途中で折って一人で持った。そうして、私としては、「○○のスーパースター」と出すつもりだったのだが、ちょっと折りすぎて「○○のスーパー」となってテレビに映ってしまったという逸話が残されている。
話を戻そう。
私がこの時出たテレビは、ズームイン朝を遥かに超える凄い番組だった。なんと言っても、フジテレビ・夜7時というカップリングだ。
出演者も超メジャー。
とんねるず。
「コムサ・デ・とんねるず」(確かこんなタイトルだったと思う)という番組なのだが、覚えていらっしゃる方、おられるだろうか。
ある日、小学校時代からの友人である伊集院君(仮名)から電話がかかってきて、「今度、とんねるずが江ノ島に来るらしいよ。学校休みだから行ってみないか」と誘われた。彼も私立の高校に通っていた(と言っても、彼の場合は県立の滑り止めなどではなく、大学付属の高校だったのだが)ので、冬休みが公立の高校に通っている人間よりも早く訪れ、とんねるずが来るという日はちょうど休みに入る頃で、二人してなんの気兼ねもなく見に行くことが出来る。
何より、私はとんねるずのファンだった。お笑いスター誕生で演じた数々のコントの面白さはわからなかったが、オールナイトフジで好きになり、「一気」、「青年の主張」といったブレイク前のレコードも発売日に買った。憧れの彼らを生で見られる。
私は二つ返事でOKし、とんねるずが来るという日、自転車で江ノ島へ行った。
ギャラリーは恐らく、同じく江ノ島で行われたらしい「第2回森下くるみのファン感謝デー」よりも少なく、30人ぐらいしかいなかった。
そしてその30人が、そのままエキストラとして江ノ島に作られた特設スタジオである黒いテントの中に入った。まさかテントの中に入れるとは思わなかったので、私も伊集院君もひどく興奮した。
コードの類が足に絡みそうなぐらい床を這っていて、天井には無数のライト、カジュアルな服を着たスタッフ、そして高そうなテレビカメラといかにもテレビのスタジオが私と伊集院君の視界に飛び込んだ。
「すげえ、まじでほんもんだよ」
「ああ」
「来てよかったな」
「ああ」
二人して賑やかな現場を見回していると、異様な雰囲気の男性とすれ違った。この時はまったく無名だったテリー伊藤である。他には進行役の中村有志がいた。
私たちエキストラはADらしき男性によって、各部屋に割り振られた。よくわからないが、いくつか部屋があって、そこには有名人のそっくりさんがいて、エキストラと絡んで何かやるらしい。
私と伊集院君は中山美穂のそっくりさんがいる部屋に行くことになった。
部屋は二つあり、一つは我々(5人程度)が一台の電話と共にいる部屋、もう一つは中山美穂のそっくりさんと工藤夕貴のそっくりさんと春日八郎のそっくりさんがいる部屋だ。春日八郎のそっくりさんに中山美穂のそっくりさんがさらわれたという設定で、中山美穂が私たちがいる部屋に電話を掛け、一番最初に電話を取った人間が彼女の兄となり、彼女を助けに行くということらしい。
「それじゃリハーサルいきまーす」
そんな声が響いて、扉から高そうなダブルのスーツに身を包んだとんねるずの二人がぬっと入ってきた。
「おお」
我々から驚きの声が漏れる。
当たり前だが本物だ。私は木梨憲武よりちょっと低いぐらいだが、それでも彼の方がずっと大きく感じる。誰かが石橋貴明に握手してもらおうと手を差し出した。彼は当たり前のようにその手を握った。リハーサル中で、しかも相手は男。普通だったら無視してもおかしくないのに。この日を境に私の彼への評価が大きく上昇した。
とんねるずとスタッフの簡単な打ち合わせが終わった後、中山美穂のそっくりさんから電話がかかってきた。
「はい、もしもし」
私の対面にいる長身で細身の男性が受話器を取った。リハーサルと言えども中山美穂のそっくりさんはきっちりと与えられた台詞を喋る。
「お兄ちゃん、早く助けに来て」
男性はちょっと溜めた後に言った。
「今行くからぁ待っててぇ ちょんまげ」
私を含めた素人たちは単純に笑ったが、木梨憲武はマイクをちょっと斜めに倒しながら言った。
「ま、素人には素人なりの笑いってのがあるんでしょ」
言ってくれるぜ、憲さん
そして本番。
ジリリリリン ジリリリリン
「はい、もしもし!!」
受話器を取ったのは私だった。自分で言うのもなんだが反射神経には自信があって、リハーサルから最初の一回を除いて全部取っていた。
「お兄ちゃん、助けて」
「よし、いま、助けに行くからな!!」
素人演技を極めたような棒読み口調だったと記憶している。いま、VTRがないのが残念だ。もしあったら、自分の披露宴にでも流し、場内を大爆笑の渦に巻き込む自信がある。
「妹はどこにいるって?」
石橋貴明が私にそう聞いてきた。額にマイクを当てられたらどう反応しようかと思っていたが、まともに聞いてきてくれて助かった。
「春日八郎にさらわれたらしいです」
「よし、じゃあ、妹を助けに行ってこい!」
「はい!!」
私はドアを開け、部屋の奥にいた春日八郎のそっくりさんに「てめえ、俺の妹、返せ!」などと言いながら飛び蹴りをしたが、当たらずに中途半端に落下した。放送では、冷ややかな女性たちの笑い声がオーバーダビングされていたと思う。
その後、私は春日八郎のそっくりさんに向かって、「てめえ、妹に何したんだよっ!!」 と笑いながら怒鳴ったが、彼は私以上に棒読み口調で、
「なんにもしてないよ」
と言い、悲劇的なことに、そこからしばらく誰も何も言わない時間が過ぎていった。生放送だったらほとんど事故である。しかし、その後、中山美穂のそっくりさんと抱き合うというシーンが予定されており、とんねるずの二人のリードもあって、なんとかそこまで持っていくことが出来た。
「お兄ちゃん」
中山美穂のそっくりさんは、そう言って、私の胸に飛び込んできた。
「美穂!!」
私は彼女を抱きしめた。
ちなみに、女性と抱き合ったのは、この時が初めてである。
伊集院君曰く、「公式に女と抱き合ったのは、俺らの年代だとおまえが初めてじゃないか」と言っていたが、非公式を入れても結構早い方だったのではないだろうか。
結局、工藤夕貴のそっくりさんはなんのためにいたのか最後までわからず、収録は終わり、私は帰路に就いた。
エッセイ&日記 BEST
正月。麗華から年賀状が届いた。
『あ はっぴい にゅう いやぁー』と冒頭に書かれたその葉書には、蛍光ペンを駆使して『今年も楽しく文通しましょう』、『テレビに出たら教えて下さい』と書かれてあった。
ところが、それから数日たったある日に届いた彼女から手紙には、予想もつかなかったような衝撃的なことが記されていた。
『この文通を終わりにしたい』
「なぜだ!!」
今年も楽しく文通しましょうって書いていたじゃないか!!
私はうろたえながら手紙を読み進めた。 そして、すべて読み終わった後、落胆しながら手紙を封筒にしまった。
手紙の文面はこんな感じであった。
この文通はグループ文通ということで始めたのに、みんなやめちゃって、今では私と工藤君と、もう一組しかやっていない。しかも、そのもう一組もやめちゃうみたい。やめた友達に申し訳ないので、私たちも終わりにしたいんです。素敵な彼女を見つけて下さい。さようなら
「
」
かなりショックであった。決して付き合っていたわけではなく、好きというわけでもなかったが、彼女に対しての思い入れはそれなりにあった。みんながやめても俺たちだけ続ければ――そう返事をしたかったが、無理に続けて彼女を困らせたくなかったので、その手紙に対する返事も書くことなく、彼女と連絡取ることを完全に絶った。
それから二週間後。私が出演した「コムサ・デ・とんねるず」がオンエアされた。この放送は私と彼女にとって、何の意味も持たぬものであるはずだった。
ところが 悲劇の幕はここから上がったのである。
その悲劇を語る前に、テレビ放送時の模様を書いておきたいと思う。
なにしろ全国放送だ。今は亡き母が放送直前、あちこちの親戚に電話をして、「息子が出るのよ~。観てね~」と言いふらした。後にそのことを後悔するとも知らずに。
私、母、妹が固唾を飲んでテレビの前に座った。父はまだ帰っていなかった。ご飯を食べていたのだが、ほとんど口をつけることもなく、私はテレビに見入っていた。ビデオはしっかりとセットされている。
そして19時。番組が始まった。すかさず録画ボタンを押す。(どんな風に映ってんだろ、俺) 顔を紅潮させながら、私はそんなことを思った。
「あ、出た!!」
私が叫んだ。テーブルの上に置いてある電話を囲む、むさい男の集団の中に、確かに私が映っていた。しかもコートを着ている。暖房が効いている中、暑くないのか、俺。そして軽い悲劇。
(髪の毛が一カ所跳ね上がってる
)
海の潮風を受けてだろうか。なんとかしておくべきだった。
私がそんな風に後悔していると、テレビから電話が鳴る音が聞こえ、画面の私が受話器を取った。自分で見てもすごい速さだ。
「もしもし、美穂か!!」
妹はこの時点で、既に腹を抱えながら、苦しそうに床をのたうち回っていた。よほどおかしいらしい。
その後、私は石橋貴明からマイクを向けられていろいろ聞かれたわけだが、冷静に観ていると、私の目は斜め上にある彼の目には向いていなく、なぜか正面を見ているのがわかった。緊張しているからそうなっているのであろうが、話す人に向かって目を合わせないというのもかなり不気味なものがある。
そして春日八郎のそっくりさんへの跳び蹴りシーンが映った。あまりの情けなさに思わず顔を背けた。自分の姿を客観視することが、これほど恥ずかしいとは思わなかった。
妹は相変わらずひーひー言いながら、床を転げ回っている。母親は「やだぁ」などと言いながら、しっかり観ている。
そして中山美穂のそっくりさんとの抱擁シーン。
「お兄ちゃん!!」
「美穂!!」
カメラが私の顔を捉える。
途端にテレビから、笑い屋さんたちの大爆笑。
人間とは、これほどしまりのない顔が出来るのであろうか。この世の至福を満喫しているといったにやけ顔で、私は映っていた。
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放送が終わり、電話がかかってきた。中学校の友人からだ。
「テレビ観てたらいきなり出てきてびっくりしたよ」
その後も何本かきて、反響の大きさがわかった。ゴールデンタイム+とんねるずだ。私たちの年代だったらかなりの人間が観ていただろう。
(彼女も観ていたかな)
そしたら悲劇だ。あんな顔を見たら、彼女はどう思うだろうか。いくらもう関係ないとは言え、気になる。
それからしばらくの間は、学校でも地元でもその話題で持ちきりだったのだが、やがて風化し、季節は春になり、私は高校2年に進学した。
この時点で麗華のことはすっかり忘れていた。彼女が出来る雰囲気はまったくなかったが。
ある日、家にいた私は郵便受けに手紙が入った音を聞き、それを取りに行った。
「ん?」
拾い上げて見てみると、封筒になんだかごちゃごちゃ字が書いてある。
「なんだこれ?」
私はなんだか胸騒ぎを覚えながら、差出人の名前を見た。
綾小路麗華
手紙には確かにそう書かれていた。
(
なぜ、今頃)
私は一人で動揺していた。封筒がやけに薄っぺらいことと、そこにごちゃごちゃ書かれてある文字が気になる。
封筒に書いてある文字と言えば、以前、好きな女の子からもらった手紙(封筒)に英語が書かれていて、「これはきっと、彼女からの俺へのメッセージなんだ。わざと英語で書いて俺の教養を試しているんだ!」と考え、辞書片手に和訳していたところ、しばらくしてからその英語は、封筒のデザインだと気づいたという情けない話がある。私は当時、ドラゴンクエスト2のやりすぎで、視力をかなり落としていたので、細かい字はよく見えなかったのだ。印刷と手書きの判断もつかなかったぐらいに。
私は目を細めて、ごちゃごちゃ書かれてある字を見た。よく見ると、いろんな筆跡があり、複数の人間によって書かれたものだということがわかった。
そして衝撃的な一文が飛び込んできた。
-テレビ映りさいてー!!-
がーん!!
それだけじゃない。
「げろげろー」
「中山美穂と抱き合ってうれしかった?」
「さいてー」
などの文章が至るところに書かれてあったのだ。もう半端じゃない。30ぐらいそういう文書が書かれている。恐らく、手紙を出す段階でいろんな人間に封筒を回したのだろう。
記憶を元に封筒を再現したもの。ひど過ぎる(笑)。
それにしても、手紙に書くならまだしも、普通、封筒に書くだろうか。郵便局の人はさぞかし笑っただろう。
私は頭にかあっと血が上るのを感じた。
「なんなんだ、あの女は!」
ここで強硬手段出なかった当時の俺に拍手したい。今だったら、青春18キップ買って、即刻愛媛に殴り込みだろう。
そのまま手紙を捨てようかとも思ったが、何が書いてあるのか興味があったので、一応開けて見てみた。
工藤君へ
文通中止しちゃってごめんなさい。でも、新しくやりたいという人がいたので、その人の住所と電話番号を書いておきます。絶対に文通してあげて下さい。では、さようなら
手紙にはその人の名前と住所と電話番号が書かれてあった。恐らく、新しくやりたいという女の子は彼女たちのグループから嫌われているような女の子なんだろう。もし私から返事が来たら揃って馬鹿にしようという魂胆だ。
こんな失礼な女がいるのだ、実際。
「すごくはずかしがり屋で、友達としか普通に喋れない」
彼女からの最初の手紙にあった自己紹介を思い出す。そんな内気な女の子が、こんな手紙を平気で送ってくるんだから世の中というのはわからない。
普通だったら「こんな女がいました、終わり」だと思うのだが、話はまだ続いてしまう。
季節は忘れたが、この事件のあった年の、秋ではなかったかと記憶している。
夜の7時頃。
私はサッポロ一番塩ラーメンを食していた。
部屋には羽賀君(仮名)がファミスタをやりに来ていた。彼は自分ではファミコンを持っていなかったのだが、しょっちゅううちにやりに来るので、私が持っているゲームは私同様にうまくなるという、対戦相手としてはもってこいの男だ。
彼のプレイを見ながら、私がラーメンを口に入れた瞬間、電話がかかってきた。
(なんだよ、こんな時に)
私はそんなことを思いながら、電話に出た。どうせ妹の友達だろう。
「もしもし、工藤ですけど」
「
もしもし」
ちょっと暗い感じの、女性の声だった。
「どちら様でしょうか」
「綾小路ですけど」
(なにー!!)
私は自分の耳を疑った。あの究極失礼女が、ぬけぬけと私の家に電話をかけてくるとは!!
いったいなんだと言うのだ。
「え、あの、なに?」
だが、私は完全に動揺していた。あの女に対して、こんな柔らかい物腰でしか対応出来ないというのも情けない。
「私たちね、今度、修学旅行に行くでしょう。だから東京で会えないかなあって」
「え!?」
おいおいちょっと待て。
これを出しておいて東京で会えないかなあってってなんだよ。おまえ、東京で男に会うことに憧れてんだろう。それでとりあえず知っている奴に電話したんだろう。ドラマの見過ぎじゃないのか? ――と言えるはずもなく、
「ちょっと佐伯に相談してみないとわかんないなぁ」
と誤魔化した。
とにかく、一度電話を切って頭の中で考えを整理したい。相手の性格は最悪だが、もしかして可愛いかもしれない。ひょっとして会ったらあの手紙にも目を瞑れるかもしれない。だが、会うのはどう考えてもギャンブルだ。
「じゃあ、工藤君はどこで会うのがいいと思う? 私ら東京あんまりしらんけんねぇ」
そう言われても、私もよく知らないので困る。だいたい、いつの間にか話が「会う」という方向で進んでいる。どこまで図々しい女なのだろう。
「代々木公園とかかな」
そう思いながらも会う場所を挙げてしまう辺り、私もかなり情けない男だと言える。
「え、そこどこにあるの?」
「原宿の方にあるんだよ」
わかったような説明をしているが、ただの一回、代々木第一体育館におニャン子クラブのコンサートを見に行った時に通ったから知っている、などとは口が裂けても言えない。
「えー、ぜんぜんわからんよ。説明してくれないと」
「そうだな、ま、いけばわかるよ」
「えーっ」
話は完璧会う方向だ。もうこの流れは止めらない。会いたくもない相手に、なぜ「会いたくない」と言えないのだろうか。やはり根は小心者だからだろうか。
「じゃあ、また電話する。じゃあね、ばいばい」
「うん、じゃあね」
私は電話を切って、すぐに佐伯君の家に掛けた。
「――というわけなんだけど」
「まじかよ」
「どうする?」
「別に行ってもいいけどさ。平日だぜ。学校休まなきゃ」
「そうだよな。やっぱやめとくか」
「そうだな」
佐伯君と簡単に話がまとまり、私は行かないことを完全に決意した。やはりどう考えても、あの手紙を送ってきた女に呼び出されて会うのは馬鹿である。
そして10分後、電話がかかってきた。
「もしもし工藤ですけど」
「あ、綾小路ですけど」
「ああ」
「佐伯君と話した?」
「うん、話したよ」
「なんだって?」
「あのさ、もし俺たちが行かない場合は、どうなるんだろう?」
「その時は私たちは終わりよ」
終わる前に始まっていないと思うし、仮に始まっていたとしてもとっくの昔に終わっていると思うのだが、彼女はそう言い切った。内気というわりには言うことが大胆だ。
「終わりだって
」
彼女の後ろに女の子が数人いるのがわかる。くすくすと笑い声がするのだ。彼女としては東京で男を呼び出すというのは、自分の地位を高めるためにも必要なことなのだろう。
「あのさ、行かないことにしたよ。学校休めないしね」
「
」
「それじゃあ」
「ああ、そう」
彼女はいつもの暗い声に戻ってそう言った。
「さようなら」
「
」
電話は無言のまま切れた。
ようやく終わったという安堵感と、ぬけぬけと電話してきた彼女を簡単に受け入れてしまったという情けない気持ちが交差していた。
しかし、終わったのだ。もう、これでいい。
「じゃあ、ゲームやるか」
私はファミコンのコントローラーを手に取った。
それから彼女から電話がかかってくることはなかった。
「今頃、どうしているんだろう」
最近、ふと、そんなことを思うときがある。しかし、街で偶然会ったとしても、気づくことはないだろう。でも、その時、お互い目が合ったら相手のことをどう思うのだろうか。ちょっとだけ気になる。
-完-
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~ひとこと~
私と一心同体といえるどこかで聞いたことのある人の手記より。
軍艦島(正式名称 端島)。長崎へ行くと決めた時、どこか面白い場所はないかとインターネットをうろうろしていたらこの名前を見つけた。
(軍艦島か。硫黄島みたいな所かな)
そう思いつつ、専門のサイトを見てみると、異様な写真を目にした。
建物はいくつも建っているのに、人が誰もいないのである。
(なんだろう、ここは)
説明のしようがない、ざわざわとした妙な気持ちを抱きながら文章を読んでいくと、以下のことがわかった。
建物があるのに人が住んでいない「棄てられた島」。哀愁と奇異。どちらに惹かれているのか自分でもわからなかったが、なんとかしてここに行く方法はないだろうか、私は考えた。
そして、ある方を探し出し、強引に頼み込み、連れて行ってもらえることになった。
このページでは、2000年6月2日、私が軍艦島に上陸し何を見たかを、余すことなく書いていきたいと思う。
というわけで、手記と当日撮影されたビデオテープをあずかった私がサイト上でまとめるという形で発表することになりました。
軍艦島外観
海から見た学校。窓ガラスはほとんど割れている。右の写真は島の中央部
[動画リンク]船から見た軍艦島
港から船で10分から15分ほど行くと島が見えてくる。黒く変色している高層アパートと現役稼働中の灯台が中心にあって、脇に学校がある。
正直な話、あまりの存在感にしばし見とれてしまった。遠目にも誰も住んでいないとわかり、それでいてあちこちに建物が見える島。なんなんだこれは、というのが率直な感想である。上陸しなくても、軍艦島周遊だけでかなりの刺激を受ける人間もいるだろう。
建物が平面だけに建っているのならばそれほど変な感じはしないのだろうが、実際は平地だけではなく、中央の盛り上がっている部分にも高い建物はあり、軍艦島という呼び名以外に考えられないという外観になっている。私は見ていて、「空にそびえるくろがねの城」で始まるマジンガーZの主題歌を思い出した。
軍艦島上陸の記録 裏話その1
軍艦島へは渡島禁止ということになっているので、連れて行ってくれる人を探すのが大変だった。なんとか運んでもらえそうな方を見つけて電話とメールでお願いした。わけのわからない人間は運べないとのことだったので、住所、氏名、年齢、職業、電話番号、携帯番号、全部教えてなんとか了解を取りつけた。途中で「建築関係の方ですか?」と聞かれたのは、どうも、コンクリートの腐食具合やら高層アパートの密集具合やらを調べるために建築に携わっている人間がよく島を訪れるかららしい。また、「鈴木あみさんのファンですか?」とも聞かれた。彼女のファンたちが、まだ放送前の、彼女の主演ドラマの舞台を訪れたいと随分電話したようだ(人数が多く、連れて行ってもらえなかったらしいが)。
船で軍艦島へ行く途中、「頭を下げろ、人に見られないようにしろ」と何度か言われた。暗黙の了解みたいのはあるものの、やはり大っぴらに運ぶのは無理だということだった。ビデオは軍艦島にかなり近づいた時点から回し始めた。
軍艦島上陸
上陸すると学校のグラウンドに出る。雑草が生い茂る中、数十年前に植えられたと思われるソテツが上陸者を出迎えてくれる。
[動画リンク]上陸直後
http://www.youtube.com/watch?v=O1potSU3Voo
※注意 音声ありません。視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
船着き場というより、単なる出っ張りのような所へ船首を向け、そこから上陸する。波が穏やかな日は問題ないと思うが、波が高い時は相当苦労するだろう。
コンクリートの階段を数段上ったあと、今度は金属製の梯子を上らなければならない。私ははっきり言って高所恐怖症なのでここが一番大変だった。軍艦島はその辺の島のように砂浜があるわけではない。堤防のようになっているコンクリートの壁があり、その上に乗っているような感じだ。よって、階段を上っている途中にふと下を見ると、堤防の高さ+梯子の高さが加わってかなり下に海が見える。落ちても死ぬことはないと思うが、高い所が苦手な方は諦めた方がいいと思う。
軍艦島上陸の記録 裏話その2
孤独な雰囲気を存分に感じられると思いがちだが、実際は釣り人がいる。私が目で見て確認したのは40歳ぐらいの男性一人だけだが、話し声で壁の向こう(波を避けるためか、島はコンクリートの壁に覆われている)に更に一人いるのがわかった。彼らは漁船(?)で来ているらしい。最初見た時、(ああ、軍艦島は釣り場って聞いたけど、本当にいるんだなぁ)と思った。向こうはリュックとビデオカメラ持って、ぜえぜえ言っている私を見て、「こいつはいったいなんなんだ?」と思ったことだろう。
海にはクルーザーが何隻か浮かんでおり、離れていたのでわかりづらかったがやはり釣りをしていたようだ。更にどこの組織が出しているのかわからないが、監視船のような船が行ったり来たりしていた。
公衆トイレ
学校の真向かいに公衆トイレがある。もともとあったのか、それとも最近作られたのか判別つかなかった。入ってすぐ左に男子用と女子用の個室が並んでおり、ベニヤ板の扉に「落ちるな キレイに 男子用」「落ちるな キレイに 女子用」と赤いペンキ(もしくはラッカー)で書かれている。扉には木片を使った鍵が付けられており、この木片の状態から見て、ベニヤの扉はかなり最近取りつけられたものだと推測される。恐らく、鈴木あみ主演のドラマを撮影した時ではないか。
女子の個室を開けることはマナー違反なので、男子個室の扉を開けさせてもらったが、トイレットペーパーが2つほど置かれていたのにはびっくりした。
学校外観
建物の土台は海水で浸食されており、いつ崩れてもなんの不思議もない。
軍艦島で現在、もっとも存在感があるのが、上陸して最初に目に入る「学校」だろう。ここを見ずして軍艦島は語れない。7階建て、教室は30以上という今でも稀な大きさ、そして、上陸者による無数の落書き、残されたままの教科書、教師の出勤表、生徒の成績表。黒板には時間割などが書かれており、軍艦島においてもっとも「人」を感じる場所である。
海側なのにもかかわらず、建物外面の損傷は少ない。窓ガラスはほとんど割れているものの、高層アパートと違って何かがはずれて落ちかかっているというようなことはない。他の建物と比べると学校はかなりしっかりと作られているようで、体育館に備え付けられた階段など現役でも充分通用するような状態だった。
学校前方にあるグラウンドはほとんど雑草で覆い尽くされている。だが、そのわりに虫は少ないように思えた。草を踏んで大量に飛び上がることも、朽木を踏んでゴミ虫が右往左往することもなく、ハエが何匹か飛んでいる程度だ。蚊もいたが、私は結局、一カ所も刺されなかった。
学校1階
[動画リンク]学校の廊下
入り口の右に水飲み場がある。左には生徒が作ったと思われるタイル画(島の周りをカモメが飛んでいるという構図。タイル画は他に2カ所で確認出来る)。柱には落書きがいくつかあり、壁には外国人の名前も見受けられた。1階で確認出来た落書きは以下の通りである。
入り口から見て一番左の特別教室は、水道と薬瓶があったことから考えて恐らく理科室であろう。
外面と比べて教室内の損傷は相当激しい。床板は大部分腐っており、割れた窓ガラスがそこら中に散らばっていて、しっかりとした靴を履いていないと間違いなく怪我をする。黒板は全損。トイレもめちゃくちゃ。
ある教室にオルガンが残っていたのが印象的だった。
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学校、その他の階
[動画リンク]図書室と音楽室?
http://www.youtube.com/watch?v=nB0crGlUhnU
※注意 音声ありません。視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
ビデオテープのデータが吹っ飛んだせいで、1階以外の階に何があったかというのは正確に書けないので、印象に残ったものだけを記していこう。
まず、驚いたのが生徒の成績表。評価は5段階制だったようだ。なんで、こんな大事なものを置いていったのかよくわからない。ある本にも書いてあったが、ひょっとしてまた戻る(戻れる)と思っていたのかもしれない。
職員室らしき場所に残っていた教師の勤務表にも驚かされた。この月は何日働いて、何日休んで、何日出張に行った、そんなようなことが細々と書かれてある。
当時の授業風景が思い浮かぶようなものもたくさんあった。1階の黒板は全壊だが、上の階にいくほどちゃんと残っており、いくつかの熟語(最後の授業が国語だったのだろう)や、時間割表、大学合格者(?)の名前などが書かれていた。また、そろばんを教えるのに使ったと思われる、巨大そろばんもあった。
黒板には上陸者の落書きもたくさん書かれてある。○○参上! と相合い傘はそこかしこの黒板で見受けられた。
○○大学(○○部)上陸記念というのも多く、覚えているだけで、
の4つあった。
また、卒業生が同窓会を定期的に行っているらしく、出席者の名前が教室後ろの壁に刻み込まれていた。
7階には集会場のような場所がある。体育の授業で使用されていた所かもしれない。
ここに、数人の人間たちが何泊かしたようで、たくさんの缶詰とあきたこまちの袋(多分、5キログラムの)が捨てられていた。缶詰はわかるとして、あきたこまちの袋には失笑させられた。ここで米を炊いたということだろうか。
学校にはライターや煙草の空き箱(かなり新しい)もたくさん捨てられていたが、校舎内で火を使うのはかなり危険だと思う。今度どこかが火事になったら、もう絶対、いかなる手段でも上陸出来ないようになるだろう。
軍艦島上陸の記録 裏話その3 携帯電話
船に乗せてくれる人と話した時、「携帯電話を忘れずに持ってきてくれ」と言われた。(携帯電話? 待ち合わせのためかなんかかな)と思いながら、ジーンズの後ろのポケットに入れていった。
渡島して携帯電話のことはすっかり忘れていたが、ふと取り出して見てみると、なんとアンテナが3本立っている。ドコモならまだわかるが、私の携帯はシェアぶっちぎり最下位のツーカーだ。J-PHONEのアンテナを借りていたのだろうが、そのアンテナがどこにあったのか未だに謎である。
実際に話せるかどうか、試しにめぐちゃんにかけてみたらちゃんと通じた。
「あ、工藤さん、久しぶり! え、今どこにいるの?」
と聞かれて、
「無人島」
と答えたのは楽しかった。
結局、緊急のために使うことはなく、私は無事迎えの船に乗ることが出来た。
体育館
[動画リンク]体育館
http://www.youtube.com/watch?v=EYzs_hBDMls
※注意 音声ありません。視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
土台に「WELCOME」とスプレーで書かれている。その言葉に従って体育館に入ると、陥没した場所が数カ所見つけられる。雨漏りのため、板が腐っているらしい。
陥没した場所に限らず、どこを踏んでも足が抜けそうで怖かったが、勇気を出して館内を散策してみた。
目についたのは、壁にある虎の絵。大きさはかなりのもので、梯子を使って描いたと思われる。最近のものではなく、数年、もしくは十数年前の作だろう。
体育館に限らず、学校にはいくつかのアートがあるが、正直、見ていて心に迫ってきたものは一つもなかった。虎、キン肉マンのパチ物(校舎7階)、キングギドラらしき怪獣(校舎7階)
軍艦島まで来て、なんで、わざわざこんなものを描いたのか。
女性が残した「また来るよ」という文字が印象に残った。
体育館の2階は壊滅状態である。床はあるが、あるというだけ。足を踏み出した瞬間に抜けそうな状態で、1階よりもひどい。ただ、それなりの重さであろう台(朝会で、校長が乗るような)が3つほど乗っていたので、見た目ほど腐食は進んでいないのかもしれない。
道と階段
[動画リンク]建物の間を歩く
http://www.youtube.com/watch?v=zLR7jIT0GFk
※注意 音声ありません。視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
建物と建物の間にある通路には、ガラスの破片と石、木が散らばっている。それとペットボトル。サントリーのウーロン茶からサプリまで、何種類も落ちている。また、軍艦島に人がいた当時、捨てられたゴミらしきものもいくつかあった。古いコカコーラの瓶が、数の多さでかなり目立っていた。
不思議だったのは、住居のそばにあった女性用の靴。一足だけなら、単なるゴミだが、十数足固めて捨てられていた。いったい、いつ、どういう目的で捨てられたものなのか、まるで見当がつかない。
圧倒されたのが、台風によって(あるいは、台風で生じた波で)吹き飛ばされたと思われる堤防の破片だ。家ぐらいとは言わないまでも、相当な大きさのコンクリート片がゴロゴロしている。台風の威力をまざまさと見せつけられた。
古い建物はレンガをコンクリートで固めて作られていたようで、レンガがあちこちに落ちている。
階段は、まったく破損していないものと、ひびが入って危険なものがある。位置ではなく、作られた時期でわかれているのではないか。
軍艦島上陸の記録 裏話その4 猫
鳥と虫ぐらいしかいないと思われがちな軍艦島だが、なぜか猫がいる。
「会えるといいね」
船に乗っている時、送ってくれた方にそう言われた。
「餌とかどうしてるんですか?」
と聞くと、
「釣りしている人があげているんだよ。だから、結構太っちゃって。でも最近はどうなのかな。しばらく見てないからわかんないな。だから様子見てきてよ」
そう言って笑った。
是非会ってみたかったが、残念ながら姿を見ることは出来なかった。
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病院
[動画リンク]病院
http://www.youtube.com/watch?v=ponc1MD9I-4
※注意 音声ありません。視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
学校を正面に見て右側に病院がある。L字型の4階建てで、それなりに大きいが、5000人という人口に対してうまく機能していたかどうかは微妙な感じだ。
中には、病院らしく、いろいろな部屋がある。思い出した順に書いていこう。
まず、カルテ保管室(と私は名付けた)。なんでそう判断したかと言えば、袋に入れられたカルテがそんまんま残っていたからである。学校にあった成績表、勤務表といい、なんでこんな大事なものを
と考えさせられた。上陸の記録2でもちょっと書いたが、やはり、一部の島民はもう一度島に戻れるかもしれないと思っていたのではないだろうか。
岩波書店から出ている『軍艦島海上産業都市に住む』という本にこんな一節がある。
この後見たアパートの住居の中には、周囲を含めてきれいに清掃され、いつ帰宅してもすぐに住めるほど家財道具がきちんと整理されている部屋も少なくなかった。引っ越しが間に合わなかったというより、もしかして炭坑が再開できるのでは、といった期待が残っていたのかもしれない。
軍艦島海上産業都市に住む―ビジュアルブック 水辺の生活誌(阿久井喜孝 著)
私も同感である。
ベッドが残っている病室もあった。ベッドといっても、畳の上にシーツを敷いていたようで、そのシーツはもうなく、腐った畳だけがパイプベッドのようなものに載っていた。
そして、レントゲン室。錆びた機材がそのまんま放置されている。手術室は奥まった所にあった。誰かが照明器具に最悪のセンスで色を塗っていて、見るに耐えない。他に食堂室(?)らしき所があり、とりあえず、病院として必要不可欠なものはすべて揃っていたと言える。
渡り廊下のような場所に薬瓶が積み重ねられて捨てられていた。
住居
写真で見る以上に、建物はモダンである。左右上下に張り巡らされた通路と階段を使えば、地上に下りなくても別の棟へ行けるなど機能性も抜群だ。ただ、明らかに日の当たらない場所があり、住民全員が住みやすいと感じていたかどうかは断言出来ない。
[動画リンク]建物外観、社宅入り口
http://www.youtube.com/watch?v=O760KT3nWcc
※注意 視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
軍艦島が誇った高層アパート群。あちこちを覗き、26年間という月日は、人の臭いを完全に消し去るほど長いということを改めて思い知った。
建物の外観だが、かなり現代的である。特に学校の隣にある高層アパートは新築の状態なら、都心のどこかに建っていてもおかしくないと感じた。コンクリートの腐食は外部も内部もかなり進んでいる。学校の階段はためらわず上がれたが、アパートの階段はとても無理だった。通路には窓ガラスの破片が散乱しており、歩くたびにガシャッ、ガシャッと反響する。それだけでなく、踏むとしなるような感じがした。一部、ひび割れだけではなく、穴も開いている。
部屋について。アパートによって部屋の大きさはまちまちだった。一番広い所が6畳+4畳半+キッチン+和式トイレ、次が4畳半+3畳+キッチン+和式トイレ、一番狭い部屋は4畳半+和式トイレという風に見えたが、あくまでも見た目なので正確とは言い切れない。
左の写真はトイレにある手洗い用の水道。右の写真を見てもわかる通り、ガラスが破損していない部屋もある。
[動画リンク]社宅の廊下
http://www.youtube.com/watch?v=365YQPPmPVc
※注意 視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
風呂はどうやら銭湯(後述)を使っていたようで、どのアパートにもなかった。
調度品の類が残っている部屋とまったく残っていない部屋があり、残っている部屋にはこんなものがあった。
左は恐らく日本酒の瓶。通路はガラスの破片と木片でめちゃくちゃだ。
島民が出ていったばかりの頃は、恐らく、かなりのものが残されていたのだろうが、台風が直撃し、風雨で流されたのであろう。当時を感じさせるものはほとんどなかった。
廃墟。その言葉以外、アパートを形容する言葉はない。
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地下室
左はわかりづらいかもしれないが、地下室へと下りる途中で撮ったもの。ブレアウィッチプロジェクトにもこんなシーンがあった気がする。右は地下室で倒れていたドア。壁は基本的にコンクリートだが、2つの部屋を仕切っている壁は木である。水があまり入ってこないのか、腐っていない。
某ホームページで「怖くて入れなかった」と書かれていた地下室。私は高所恐怖症ではあるものの、暗所と閉所は問題ないので堂々と入っていった。
地下へと続く階段はコンクリート製だ。アパートの階段と同じく、ガラスの破片が散乱している。傾斜は家の階段程度。屋根があるためかコンクリートの腐食はそれほど進んではいない。
学校横の地下室は2つの部屋に仕切られている。単純に説明すると、階段を下りて左と右。棚のようなものがあったが、何も置かれていなかった。アパートのすぐ近くにある地下室は、外からは自転車置き場に見えたが、はっきり言ってなんだかよくわからなかった。倉庫と言われればそうなのかもしれないが、とにかく残留物がほとんどなく判断のしようがなかった。
確認出来た地下室は以下の3カ所。
左はアパートの横にある地下室の入り口。右は銭湯(?)の地下にあった流し台。真水は貴重だったに違いない。水飲み場らしき所は学校とここしかなかった。
軍艦島上陸の記録 裏話その5 軍艦島の謎について
用途不明の地下室、置き去りにされた成績表など軍艦島には謎が多いが、軍艦島に住んでいた方に取材をしたgurikoさんからメールを戴いて謎が解けた。
以下、許可をもらったのでメールの一部を掲載します。
いくつかある地下室の仕様用途を聞いてみたところ、学校の地下室は購買部の米倉庫になっていたり、戦争中、空襲があったときにはそこに逃げ込んだりしていたのだそうです。その他の地下室は自転車置き場であったり様様な事に使われていたそうです。高層アパートは、点数制で入っていたそうです。家族の人数や仕事、その他いくつかのことを点数に変えてそれの合計順でアパートが決まっていたそうです。お風呂は共同風呂で働いている場所によってお風呂が分けられていたそうです。学校や家に家財道具が置いてあったり、成績表がおいてあったのはもぅいらないから置いていったそうです。
落書き
「もうよみがえることはない」。壁にそう書いた人は、いかなる思いでこの島へやって来たのか。右にあるのは島の子供がアパートの壁に貼ったと思われるシール。
[動画リンク]黒板の落書き
http://www.youtube.com/watch?v=Ji3FcI3EA1o
※注意 音声ありません。視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
軍艦島を訪れるのに際し、私は残留物よりも、上陸者の落書きに注目しようと決めていた。この島を見て、皆、どのようなことを感じ、何を思ったのか。それを知りたかった。
だが、前回までに書いた通り、落書きと言えば「○○参上!」と「○○大学上陸記念」、そして相合い傘とよくわからない絵ばかり。つまらなかったのか面白かったのか、哀しかったのか楽しかったのか、上陸者の、島への思いはまったく見て取れなかった。が、唯一、心に残った落書きがある。
テープには撮ったがメモはしていないので、残念ながら正確な文は記すことが出来ない。だいたいこんな感じだった。
昔はあれほど栄えた端島(軍艦島の正式名称)も今ではこんなに朽ち果ててしまった。もうこの島は二度と甦ることはない。
「だからなに?」という感じかもしれないが、実際はもっと詩的な文章であった。私の記憶力のなさをお許しいただきたい。
公園
[動画リンク]坂から海を見る
http://www.youtube.com/watch?v=tFmTJiFdfdA
※注意 音声ありません。視点がかなりぶれますので、乗り物酔いしやすい方、徹夜明けなどで疲れている方、今現在体調がすぐれない方は出来るだけ見ないで下さい。
一番大きなU字型高層アパートにある公園。学校のグラウンド跡と違って、雑草がそこら中に生えており、予備知識がなければ、ここを公園と判断するのは難しいだろう。昔はブランコがあったようだが、存在は確認出来なかった。学校で使われていたと思われる椅子がぽつんと置いてあるのが、不思議な印象を醸し出している。
よくわからなかったのが、右の写真にある手すり付きの物体。地震で折れ曲がった通路のように見えたが、いったいなんなのだろう。
ゴミ
もともと島にあったゴミも多いが、閉鉱後に島を訪れた人間が出したゴミも半端じゃなく多い。
乾燥して土に戻ったのか、グラウンドにあるトイレで済ましているのか、排泄物はまったく見あたらなかったが、ペットボトルと空き缶はそこら中に落ちていた。それと、缶詰、煙草は屋根がある所ならどこにでも見受けられた。釣り人が捨てたと思われる釣り用具の空き袋も結構あった。
変わったゴミと言うと、2台ほど横たわっていたバイクであろうか。あくまでも聞いた話だが、某ミュージシャンがプロモーション撮影に来て、その時使ったバイクであるらしい。
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島を離れて
船が迎えに来たのは上陸してから6時間後ぐらいのことだった。歩き回って足はだるいし、持ってきたミネラルウォーターとジュースのペットボトルがすっかり空となっていて、喉はカラカラだしで、海に船が見えた時は心底ほっとして両手を何度も交差させた。
「迎えに来たよ」
その声に頷いて、船首に飛び移り、振り返って黒々としている学校の校舎を見た。ほんの数時間前まではあの中を、一人でビデオカメラを持って歩き回っていたと考えると不思議な気持ちだった。同時にこの景色を見るのは最後かもしれないという思いがわき上がった。
「どうする? ぐるっと一周してみる?」
私がリュックをおろしたのを見て、船長さんが言った。
「はい、お願いします」
そう答えて、私は船に備えつけられている椅子に腰掛けた。
無数の落書き、割れたガラス、黒板に書かれた相合い傘、床に穴が空いた体育館、そして廃墟となった住居。
――いったいなんだったんだろう。
興奮状態から醒めて、最初に思ったのがそれだった。島を歩いている時にいろいろ思ったことはあった。人がいるから都市はその形を留められるわけで、もし人がいなくなったら街は簡単に崩壊する、核戦争が起きたら、日本はこんな風になるのかもしれない、人口が著しく減った時に俺の住んでいる場所はこんな風になるかもしれない 。だが、そういうすべての感想が取ってつけたものに思えてきて仕方がなかった。「廃墟を見たら、そういうことを感じないといけない、それが自然だ」という心理から生まれた感想なのではないかという。
船が軍艦島を回り、離れていこうとする時、船長さんの奥さんが話し掛けてきた。
「こうやって、軍艦島とは関係のない人を上陸させることに反対している人もいるんですよ」
船のエンジン音にかき消されて奥さんの声は途切れ途切れだったが、彼女の島を見つめる視線で何を言っているのかが伝わってきた。
「それは、やっぱり、廃墟となった故郷を見せ物にしたくないというような思いからなんでしょうか?」
私の問い掛けに、奥さんは風に吹かれて目に掛かる前髪を掻き上げながら何度か頷いた。
「そうでしょうね。自分たちが住んでいた場所が見せ物になるなんて許せないっていう。だけど、私たちは軍艦島という島があること、その島は昔、炭坑の街として栄えていたこと、そして、強制連行という不幸な歴史があったことを長崎に住んでいる人以外にも知ってほしいと思っているんです」
島は完全に死んでいた。いや、死んでいたというより風化していた。匂いがないのだ。いつだったか、CMで見た時に感じた生々しさもなかった。
強制連行された人が狭い部屋の中で泣いていたかもしれない。銭湯で父親の背中を子供が一生懸命流していたかもしれない。公園で、高校生の男女が仲良く話していたかもしれない。だが、それらのことを感じるには軍艦島はあまりにも年を取りすぎているのかもしれない。私には、あの島からは人の思い――似非科学風に言うなら残留思念――すらも消え去ろうとしていると感じられた。
軍艦島はお金をかけて保存しようとしなければ、いずれ建物がすべて崩壊し、出入り禁止になり、なにもかもがただのゴミとなって、釣り人がたまにトイレとして利用するだけの人工島になるだろう。
棄てられるだけではない。忘れられようとしているのだ。
今後、島がどうなるのか、長崎県高島町の町民でもなく軍艦島の島民でもない私にはまったくわからない。ただ一つ、間違いなく言えることは、このまま放っておけば、誰かにとっての故郷が確実に消えるということだけである。
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