2013-8-29 Thursday

ネットで少し成功した人が、その後、失速したことを記す意味

 以前、盟友の呉エイジさんに似たようなことを指摘されたのだが、ここ何年かの当サイトは、家族から話を聞いてもらえなくなったおじいちゃんが、孫や囲碁を指しに来てくれた人に、自分の過去を振り返って、一方的に「あれは失敗だった」「もっと違うやり方があった」という話を多く聞かせているような場所である。

 なぜ、そのような話を多くしているのかというと、うまくいかなかった人の話がもっとインターネットにあっていいと思うからだ。
 インターネットは特に、現在のフロントランナーの話だけしか注目されない傾向がある。はてなブックマークやNAVERまとめでピックアップされている人は、旬の人かこれから世に出ようという人ばかりだ。テレビや雑誌などであれば、『あの人は今』的な企画で過去の人を引っ張ってくることもあるが、ネットメディアでそんな企画を立てる人はまずいない。
 では、フロントランナーの話がすべて素晴らしいかというと、必ずしもそうは言えないと思う。たとえば、十数年前のフロントランナーであるテキストサイトの運営者は、私を含め、「毎日三時間かけてクオリティの高い更新を行えばサイト運営は必ずうまくいく」みたいなことをよく語っていたが、それを追求した結果が現在の惨状だ。彼らは、地球の歴史で言えば、カンブリア紀に現れて一瞬栄えたが、その後、進化に失敗した生物みたいなものだ。そういう人たちが未来永劫、ネットで通用するようなことを語れるかというと、まず無理である。
 今、ネットで影響力のある個人、及び個人サイトも、俯瞰すれば同じカンブリア紀でテキストサイトの後にちょっと繁栄しているだけの、未来の生物にはつながらない生物かもしれない。なにしろ、まとめニュースサイトの管理人にしろ、プロブロガーにしろ、ネットを中心に活動しているジャーナリストにしろ、誰も年金生活に辿り着いていないのだ。彼らのアプローチで影響力を長く保ち続け、且つ、穏やかな老後を過ごせるのかなんて誰にもわからない。当然、彼らのネットでの活動の仕方が正しいのかどうかもわからないということになる。

 だからこそ私は、「こういう心理で、こういうアプローチでネットで活動して一時的に成功したが、結局うまくいかなかった」という話が重要だと思う。同じアプローチをして成功した人が読めば、闇雲にこのまま永遠にうまくいくという錯覚をしなくて済むし、うまくいかなくなるきっかけにはこういうものがあり、修正しなければどのようになるかを若い人に伝えられるからだ。うまく伝えられれば、彼らは無駄なルートをある程度回避出来る分、継続的な成功を得られる可能性が少しは高くなるだろう。
 ただ、ネットでそういう話を書く人は少ない。「ネットアイドルとして当時はこういう思いで活動していたが、今はこう思う」とか、「テキストサイトの運営を頑張っていたが、今はあの頃についてこう思う」とか、「ブロガーとして活動していたが、当時を振り返ると今はこう思う」とか、観測範囲にいないだけかもしれないがそういったことを精力的に書いている人はほとんど見ない。やはり、うまくいかなかった話を書くのは気が引けるのだろうし、仮に一つ、二つ書いたとしても、一定の影響力がないとなかなか大衆に届かないというのもあるだろう。そもそも表現活動をやめてしまっている人も多い。

 じゃあせめて、私は思いつく限り書こう。そう思っている。
 今、当サイトに定期的にアクセスしてくれる人はだいたい100人から150人程度だろう。最盛期の二十分の一だ。ネットでの活動が認められて単著を出していた時期もある。でも、それから10年以上出せていない。
 そういった立場で、あれは失敗だった、今思えば別のアプローチがあった、別の考え方があったと伝えることには多少なりとも意義があると思う。
 勿論、そのテーマならまだ飽きていないから、とか、オリジナリティを出しやすいからといった、自分にとって都合のいい理由もあるから書くという部分も否定出来ないが、これからも思うことがあれば、ぼちぼちと記していきたい。無論、また方向性を変えて、フォントを大きくしたテンションの高い文章を書くこともあるかもしれないが。

posted by kudok @   | Permalink

2013-8-25 Sunday

プロのクリエイターが「あなたの作品のあそこがおかしい」と突っ込まれた時に思うこと

 本を読んだり、映画を見たりしていると、構成や論理、理屈といった部分で「明らかにおかしいと思うところ」を見つけることがある。
 たとえば、私は、映画『ディープ・インパクト』をテレビで幾度となく見ているが、そのたびに突っ込んでしまうシーンがある。ニューヨークに津波が襲来したとき、みんな、津波から必死に逃げようとしているのに、一人だけ新聞かなんかを持った老人が達観した様子で津波を背にして座っていて、新聞を広げた状態で流されてしまうという場面だ。

上の動画は公式のTrailerで私が言っているシーンは出てきませんが、本編において、このTrailerの2分57秒辺りに映るシーンの後に出てきます。気になる人はDVDを借りて見てください。

 高さ100メートルぐらいありそうな津波が来たとき、逃げることも振り向くこともせず、ただ後ろを向いて黙って座っている人がいるだろうか。その前に出てくる、ニュースキャスターの女性と彼女の父親のように津波と正対した状態で覚悟を決めるシーンは演出として理解出来る。しかし、仮に達観しているのだとしても、新聞を持ちながら津波に無視を決め込んで後ろ向きに座ったままというのはどうだろう。見るたびに、CG担当者がなんか間違えたんじゃないかと思ってしまう。

 このような、なんかおかしいところを見つけたあと、作者に直接会う機会があると、それを伝えたくなる欲求が湧いてくる。作者を責めたいのではなく、作者の役に立ちたいという気持ちからだ。多分、私のほかにも、そういった欲求を持つ人は多いのではないだろうか。実際、私は自分が書いた作品について、直接会った人たちに「あそこのシーンについてなんですが……ちょっとおかしいかなあと……」と申し訳なさそうに言われた経験が何度もある。
 で、不特定多数の人に言われる立場になってわかったのだが、案外、作者はそのおかしな部分をほぼすべて把握している(勿論、言われて初めて気づくこともある)のだ。私自身で言えば、感熱紙に文章をしこしこ印刷して配っていた頃は、友人に指摘されるたびに「おまえの読み方はひねくれている!」とマジギレしていたが、商業誌に載るようになってからは同意することがほとんどだ。多分、編集者と仕事をするようになって少しは客観的な物の見方が出来るようになったのだろう。
 そして、「あそこのシーンはおかしい」という善意の指摘に対し、「ええ、わかってますよ」とどや顔で即答するのはいろいろな意味でいかがなものかと思うので、「ああ、なるほど!」と答えている。聞いたわけではないが、他のクリエイターも似たり寄ったりではないだろうか。
 つまり、作者は自作の問題点を把握していながら、あえて修正せずにそのまま出しているのだ。

 なぜ自作のおかしな部分がわかっているのに、それを直さずに出すのか。作品によって事情はいろいろだと思うが、共通していそうな理由が作者側と編集(プロデュース)側にそれぞれ一つずつある。
 まず作者側の理由。

そこを修正すると、全体を修正しなければいけなくなり、それは時間的に無理だから

「14画で漢字を表す」というのが作品のテーマだとして、

 と書いたとする。
 本来、「心」であるべき部分が「必」になっていることに気づき、修正しようとするが、そうすると13画になり、「愛」という文字自体を変更しなければならなくなる。ところが、別の14画の漢字を探して一から書き直す時間がないので、おかしいのは承知でそのまま出すといったパターンだ。
 間違った部分を修正すると全体の理屈、あるいは作者の中でバランス、構図が合わなくなるので、修正したくても簡単には出来ないということである。

 一方、編集(プロデュース)側の理由は、

現在のもので偉い人から(やっとのことで)OKをもらっており、いくら作者がもっとよくなると言っても、バランスが少しでも変わるような修正はしたくないから

 というものだ。
 愛という字を手書きで書いていた作者が、

「あー、やっぱ、活字にした方が綺麗だから、こうしましょう」

 と言って、修正しようとしても、既に手書きの「愛」で話が進んでいた場合、活字の「愛」だとバランスはまったく違うので、改めて偉い人に提出し直しになる。だが、活字の「愛」にもOKが出るとは限らない。時間もないし、話がややこしくなったら困るので、あえて冒険をするのはやめよう、ということである。
 コンピュータプログラムの世界で言うところの、動いているプログラムには手を入れるな、という話と似たようなものだ。

 並べてみるとよくわかるが、よりおかしな部分が残りやすいのは作者側に理由があった場合と言える。作者の準備不足、推敲不足、そして力不足といったところに起因することが多く、内心かなり凹むので、作品を見た人に申し訳なさそうに「あそこのシーンについてなんですが……」と追い打ちをかけられると、「あ゛あ゛あ゛あ゛あ゛」と変な声で叫びたくなることも少なくないが、その辺を察して伝えるのはやめてほしいとはあえて言わない。
 ただ、「バランスとかあるから、そこだけ修正するのは結構難しいかもね」といったフォローを入れてもらえると、作者はきっとありがたく思うだろう。

posted by kudok @   | Permalink

2013-8-22 Thursday

当事者以外の人には怒られないだろうという常識の危うさ

 ここ最近の、若者がアイスケースや冷蔵庫に入って云々のトラブルは、往年のテキストサイト運営者からすると身につまされることなのではないかと思う。

 テキストサイトには団しん也ばりのスマートな笑いしか載せていないところもあるが、どちらかというとなにかを貶めて笑いを取るという文章が多い印象がある。たとえば、

  • 打ち切られた漫画のレビュー
  • いわゆる“クソゲー”の紹介
  • 自分と(一方的にでも)接点のあったエキセントリックな人の話

 あたりは多かった気がする。うちも例外ではない。

 こういう文章を書くのは、心のどこかで、「まさか、漫画家及びゲームメーカー及びエキセントリックな人が俺のサイトにある当該文章をピンポイントで見つけて、直接抗議をしてくることはないはずだ」と思っているからだろう。
 だが、私の経験から言うと、確かに当人がメールを送ってくることはないのだが、当人とは(多分)直接的な関係のない人が、

  • 作者に対しての敬意がない
  • 人を馬鹿にする文章は読んでいて不愉快

 といった抗議のメールを送ってきたり、掲示板への書き込みを行うことは少なくないのだ。

「日本人の道徳心の高さからすれば、そういうことは当然あるだろう」と頷く人は多いと思う。私も今なら不思議には思わない。だが、上記の流れを『ドラえもん』に当てはめてみると、

教室にいたスネ夫が、ジャイアンしずかちゃんに、その場にいないのび太を笑いものにするような話をした

教室での出来事を小耳に挟んだ星野スミレがスネ夫の家を訪ねて、「教室でのび太くんの悪口を言った件について、彼に謝れ」と言ってきた

 こんな感じになる。登場人物に詳しい人がこのストーリーを読んだら、考え込んでしまうと思う。星野スミレはパー子(パーマン3号)なので、普通の人よりも正義感が強いという認識を持っていてもだ。

確かに陰口を言うのはいけないことだ。だから星野スミレは正しい。だけど、彼女はのび太と知り合いではあるが、大して親しくないわけで、わざわざスネ夫に会いに行ってまで怒るのはなぜ?????

 と、当事者ではなく、当事者と親しいわけでもない人がそこまで怒るということが不思議で、クエスチョンマークを乱舞させるだろう。

 十数年前にサイトを開設してからしばらくして、上記のような展開になったとき、私も意味がわからなかった。文章で取り上げた人と(多分)まったく縁もゆかりもない人が批難をしてくるというのが理解出来なかったのである。なぜ、直接的に迷惑を受けたわけではないのに、俺に対してここまで怒るんだろうと思った。

 実社会においてトラブルを引き起こすようなことをしたとき、当事者ではない人に批難されたという経験を持つ人はきっと少ない。大抵、スルーされるだけだ。
 アイスケースに入った人たちも、多分、その場にいた客に怒られはしなかっただろうし、後日、店ともアイスとも無関係の人に怒鳴り込まれもしなかったはずだ。
 ところが、ご存じのようにインターネットでは当事者ではない人が公然と批難をしてくるということが起こる。なぜ起こるのかということについては、いろいろな人の解釈に委ねるとして、とにかく起こるわけだ。しかも誰にでも起こりうる。そして、そのことは実際に自分に対して起こらないとなかなか理解出来ない。

実社会では起こらないことがネットでは起こる

 というのは、ネットを実社会とは似て非なる領域ではなく、実社会そのまんまと考えている人にとっては相当不可思議なことだと思う。

 アイスケースや冷蔵庫に入った人が、フェイスブック、ツイッターというツール、そしてインターネットをどのように認識していたのかはわからないが、やはり、赤の他人が批難をしてくるというのは単純に想像出来なかっただろう。それは、彼らを含めて炎上を引き起こしてしまった人のコメントに「こんな大事になるとは思わなかった」といった感じのものが多いことからも明らかだ。多分、アップした文章に対しての多数の抗議メール、掲示板への書き込みを受けた往年のテキストサイトの管理人の本音も似たようなものに違いない。少なくとも私はそうだった。

 私を含めた彼らは、

 笑ってくれる人 10人 直接怒ってくる人 0人 スルーする人 不明

 ぐらいの、実質10人中10人の笑いを取れる、得られる社会的評価の期待値が1000%ぐらいの絶対に勝てる勝負をやったつもりだった。期待値が確実に100%を上回ると信じ切っているからやったのだ。ところが、実際は怒る人の数が笑ってくれる人の数を遙かに上回り、社会的評価はマイナスになった。
 この事実から導けることは、ネットにおいて、なにかを貶めたときに反応する人の数は、

 直接怒ってくる人 0人

 ではなく、

 直接怒ってくる人 0人~

 ということだ。笑ってくれる人の数は推測出来る程度なのに対し、怒る人の数はある意味で無限なのである。もし、今、ネットでなにかを貶めても周囲に自分を叱る人が見受けられないのなら、それは単に膨大な数の怒る人に見つかっていない=運がいいだけなのだ。ネットでなにかを貶めて笑いを取ろうとする人は、かなり分の悪い勝負をしているのだということを自覚しておくべきだろう。

posted by kudok @   | Permalink

2013-8-10 Saturday

輝いた代償

 雌伏のときを経て、世の中に躍り出る。世間にはこんなストーリーがたくさんある。
 ネット世界で言うなら、アクセスするのが自分だけという状態でブログを書き続け、いつしか人気者になり、作家になったという人はストーリーに当てはまる。往年の人気テキストサイト運営者も、充分、そういったサクセスストーリーの主人公と言えるだろう。

 ところが、「世に出ました」で終わらせればハッピーエンドのストーリーでも、続けていくと、往々にして、「その後、輝きを失いました」というアンハッピーエンドへと突き進む。輝きを失ったとまではいかなくても、「多くのチャンスをもらいながら、その後、輝きを増すことは出来ませんでした」となることも少なくない。
 実際、多くのチャンスをもらいながら輝きを増すことが出来ず、その後、輝きを失った人間がここにいる。

 こういう人間が再度輝くためには、誰かに掘り起こしてもらうというのがもっとも現実的な方法になる。では、掘り起こすのは誰かということになると、今まさにリアルタイムで“現場”にいる人間ということになる。つまり、昔、輝いていた人を発掘した現・管理職ではなく、プロデュースの企画書を提出する若い人ということだ。一見すると、企画を判断する管理職が重要に思えるが、「この人を売り出してみたい」と言う人がいなければそもそも名前が挙がらないので、やはり、提出する人が掘り起こすということなるのである。

 ところが、若い人からすると、

 昔はそれなりにやったようだが、今はまったく名前を聞かない

 という人は、



 上記のような問題点を抱えているように思える。私が言うのもなんだが、実際そうであることが多いだろう。というわけで、積極的にプロデュースしたい存在にはなり得ない。
 つまり、輝きを失った人は、若い人に掘り起こしてもらうのが再度の輝きを得るための一番の方策だが、それはほとんど期待出来ないので、結局、自分でどうにかするしかないということになる。

 自分でどうにかするための解は、

  • 新しいものを作る
  • 立ち位置を変える
  • 旬の人間に接近する

 だと思う。ただ、どれもすんなりとは出来ないだろう。なぜなら、所詮、輝き続ける力のなかった人間のあがきだからである。

 どういう形であれ一度輝いてしまったがゆえの現実。これは“輝いた代償”と言っていい。自分より下の世代の協力を得ることがどれほど重要で、どれほど大変なことなのか、輝いているときにはわからない。そして、多くの人が自分の力だけでは代償を返しきれず、心が折れ、埋もれてしまうのだ。

posted by kudok @   | Permalink

2013-7-02 Tuesday

あなたのステルスNGワードはなんですか?

 すべての食べ物が(おそらく)誰かにとっては嫌われているように、気にならない人にはなんでもない言葉だが、気になる人には避けて通りたくなる言葉というのがあると思う。
 たとえば、発言小町界隈でよく挙げられている印象があるのは、

昔、やんちゃしていて

 というものである。過去の過ちを、「まあ、そういうこともありましたけど、昔のことですから」と言う相談者に対して、

もしかして、「昔、やんちゃしていて」なんて言葉で過去の悪逆非道をうやむやにするようなメンタリティの方ですか?

 みたいにつっこんでいる人をちょくちょく見る。個人的に、やんちゃしていた人から直接的な迷惑を受けたことがないので、この言葉に対するネガティブな印象はほとんどないが、やや癖のある言葉だとは思うので、駄目な人はいるだろうなというのはわかる。
「やんちゃしていて」よりも癖がない言葉、日本語としておかしいと言えない、一般的に使われている言葉にも、拒否反応を示す人がいるだろう。こういったものは、使っている人に物申せず、苦手なんだけど黙って聞くしかない。仮にステルスNGワードとでも言おうか。

 私の場合、「べろんべろん(に酔っ払う)」と「おばか」という言葉が駄目だった。今は大して苦手ではないのだが、昔は、好きな芸能人がトーク番組に出ていて、

「この間、友達とお酒を飲んで、べろんべろんに酔っ払っちゃったんですよ。それで――」

 と、ステルスNGワードが出た途端、『クレイジークライマー』で順調にビルを上っていたプレイヤーが、植木鉢を落とされ、落下するかのごとく、上昇一途だった好感度が急落した。

 先ほど、コンビニにスニッカーズを買いに行くがてら、なぜ、自分にとってはこの二つの言葉が駄目だったんだろうと考えてみたのだが、

べろんべろん

  • 酔った自慢に聞こえる(私はあまり酔わない方)?
  • その後に語られる、泥酔した状態での武勇伝が大抵あんまり面白くない
  • べろんべろんと口にする人に共通する、両手をくねくねさせる動作が苦手?

おばか

  • 人や動物など、自分以外の誰かに対して言うことが多く、上から目線に思える(上から目線で物を言われた経験が多いので苦手?)

 だいたい、こんなところかなと思う。
 多分、「それのなにが駄目なの?」とつっこんでくる人がほとんどだろうが、往々にして感覚的な話になりがちな、世間一般では普通に食べられている物を嫌いな理由を説明するときのように、とにかく、なんか苦手としか返しようがない。

 で、最近特に苦手なのが、

がっつり

 である。幸いにしてというか、私は人付き合いが皆無に近いので、好感を抱いている人から直接、この言葉を聞いたという経験がない。ただ、好きな芸能人がトーク番組で口にしたのを聞いた経験は何度もあり、そのたびに、昔よりは精神的に成熟してきたので、好感度を下げるのではなく聞かなかったことにしている。

 なぜ駄目なのか。やはり、コンビニに行く途中で考えてみたが、どうもこれといったものがない。
 一応、

女性が口にすることが多いように思える。で、男性っぽい言葉で、逆に自分の女性としての可愛らしさをアピールしている(甘みを引き立たせるためにスイカに塩をかける、みたいな)ように聞こえるのが不自然に思えるから?

 というのが浮かんできたが、そうなのかはわからない。
 検索してみると、もともとは北海道の方言とあるが、北海道の女性が口にしたら気にならないのだろうか。その辺もよくわからない。

 文章の前の方でも書いたが、こういった、自分は苦手だが世間一般では普通に受け入れられている言葉を言われた場合、人はあくまでも心の中で拒否反応を示すだけで、相手に対して直接、なにかを言うことはないだろう。
 私も、「がっつりとラーメンを食べてさ」と女性が言ってきたとしても、「俺との会話ではがっつりという言葉は使わないでほしい」とはとても言えない。その要望を正しいとする根拠がなく、自分の方がマイノリティ(がっつりという言葉が苦手派)だとわかっているからだ。
 同じように、私が口にするステルスNGワードを聞いて、あるいは私が書いたステルスNGワードを読んで、私の話し相手だったり、私の文章を読む人は、なにも言うことなく、私に対しての評価を急落させているのだろう。

 面と向かって指摘されることなく、面と向かって指摘出来ず、好感度を下げられ、好感度が下がってしまうステルスNGワード。

 あなたのステルスNGワードはなんですか?

(なんですか? は文章の終わりで使うと上から目線が際立つので、誰かにとってのステルスNGワードになる気がする……)

posted by kudok @   | Permalink


関連記事

  • ありません

14 queries. 0.041 sec.
Powered by WordPress Module based on WordPress ME & WordPress

▲このページの先頭へ戻る